只有表現(xiàn)形式(創(chuàng)作談)

夏 爍

在日記本上，我能找到正式開始寫作的確切日期。在這個日子之前，有一次，我看到某部著名的電影——男主角雖然覺得自己一定會寫點什么，卻一直在諸多事務中“拖延認真提筆創(chuàng)作的時間”——心想，這說的不就是我嗎？

記下這個日子卻并非因為寫作。第一篇小說發(fā)表之后，我被問及寫作的緣起，我說那是因為一個幾乎不認識的人的死。現(xiàn)在，我想再次提及那一天，并回顧自己在那個起點之后所走過的路程。

那天中午，我從朋友口中得知一個同行的死訊，他死于自殺。這個消息讓我立即被一團恐懼圍住。對自己當時那種嚇傻了的狀態(tài)，到現(xiàn)在我都羞于描繪。我如此恐懼是因為，我聽說過這個人的一些事情，包括他的某些我能夠理解的生活選擇。正因如此，我不可避免地猜測他是虛無致死。整個下午，在單位里，這團恐懼之外，一切好像都在離我很遠的地方。種種猜測此起彼伏，我盡力辨清人們的聲音，對他的死的種種俗氣的設想，卻因為其具體性而被我視作救命稻草。我無比希望他死于一些具體的原因，金錢、女人、仇恨……總之，對于他死于虛無這個可能，我感到無力面對。

我并非對死有特殊的敏感。有人說《貓》和我的其他小說一樣，都和死亡以及失去有關。的確如此，我寫死亡，但并不是因為我關注它，而是因為死亡和失去實在隨處可見，讓我無法回避。

和其他幾篇不一樣的是，《貓》中的女孩自己選擇了失去。喜歡這篇小說的人都說它“節(jié)制”，但我是后來重讀自己的小說，發(fā)現(xiàn)那些讓我難堪的笨拙的地方是因為不夠節(jié)制，才有意識地要求自己節(jié)制一些的?！敦垺穭?chuàng)作于我寫作的最初時期，它的節(jié)制也許來自于我對人物心理的設定，我想象她是一個自以為能把握自己生活的人，盡管她后來也發(fā)現(xiàn)自己的失敗之處，發(fā)現(xiàn)面對生活，更多的只是接受而已，但似乎對于能發(fā)現(xiàn)這些，她也是有些驕傲的。因此她的整個自白就顯得節(jié)制。

而悲哀在于，我們總傲慢地以為自己能做些什么，所做的卻又都于事無補。在思考并試圖接受死亡的同時，我也自然地發(fā)現(xiàn)很多事情是沒有意義的，也自然地同意了“人生沒有意義”的說法。第一篇小說發(fā)表之后，我還被問到今后的寫作計劃。我當時說，想寫些更“有意義”的作品。其實“意義”這事，我常常不好意思說。我總覺得人一出生就是一個負數(shù)，因為死已遙遙在望，我們做了各種事情，但最多只是離零更近一些而已，它終歸是一個負數(shù)。正是因為這樣，我才害怕“虛無致死”，因為，不管怎樣，我仍不定期地害怕死亡，“自殺”則有更多讓我害怕的因素。

帕慕克的《別樣的色彩》中，“人生沒有意義”的后半句是“只有表現(xiàn)形式”。我記得這句話是因為它從某種角度上安慰了我，讓我在對他人的死的糾結中稍稍解脫，也可以拿來解釋小說創(chuàng)作的價值。在《墓》這篇小說里，我完全沒有辦法擺脫陰沉的調子，因為事實如此，我希望自己的小說可以盡可能地接近真實存在的表現(xiàn)形式，雖然到目前為止，我所做的只是描繪一些斷章而已。我擔心自己不能很好地描寫一個老人對生死的精神博弈，但是，我相信“人”的共同之處能幫助我到達他陷足于“最重要的事情”時的思維世界，而我又慣于把自己當做他人來經(jīng)歷他的心理直至滲透到一厘一毫，這些構成了我寫作的基礎。

當我把自己當做別人的時候，我感到完全沒有理由同某個人的失敗或錯誤劃清界限，人生的差別也許只在于種種偶然，而面對命運和最終的悲劇時，人大多是無力的，想到這個我就覺得人們應該互相原諒也原諒自己。這種想法貫穿在我創(chuàng)作第一篇小說《水上漂》的過程中，同樣的，還有《貓》和另一篇叫做《預言》的小說里，這三篇小說的主人公都是我的同齡人，我知道他們都是我的不同表現(xiàn)形式。

但是，“無力”如此顯而易見，多說真是讓人厭棄啊。我說想寫些“有意義”的作品時，是想寫能讓人感到一點希望的東西。這些希望不出于決心和信心，不同于玫瑰色的愿景，也許很小，但至少得是真實自然的?！哆^節(jié)》的故事在我腦海中停留并豐富起來的時候，我正處在厭倦自己坦然擁抱“無力”的階段，我厭倦了讓人物在面對最殘忍的現(xiàn)實之后，再給他們找一些算不上安慰的安慰，而我又知道，這世上，真正的安慰確實存在，不必以理性淡定的姿態(tài)將其抹去。《過節(jié)》里面的母子也許愚昧狹隘，但他們敬畏傳統(tǒng)，而且，和絕大多數(shù)人一樣，他們愛著他人，并且珍視生命，我一直覺得這些就是希望之所在，并且同樣如此顯而易見。

得知那個人的死訊的一天之中，我已感受到，繼續(xù)活著的人們，包括我自己，因對生的珍惜而表現(xiàn)出來的互相依存的關系。雖然我說，我要寫的是剝掉外界環(huán)境、人際關系帶來的借口和掩飾之后的人的內(nèi)心，但是，必須坦言，也是這些，不停地給我?guī)戆参?。這是我后來才開始承認的。我希望人們閱讀《過節(jié)》之后能感受到一點安慰。

那天晚上，我最終脫離恐懼的方法，類似上面提到的寫小說的方式，我把自己當做他，用了兩頁紙來論證，同樣的事情不會再次發(fā)生。在那一天的日記的結尾，我決定正正經(jīng)經(jīng)開始寫作。寫作這件事能否最終戰(zhàn)勝人生的虛無，我不知道，但它也許能讓我戰(zhàn)勝感受上的虛無。我似乎感覺到這兩年中，我在坐標軸上稍微往右移了幾下?？偹氵€可以在漫漫虛無中沉下幾塊石頭啊，即便重力如此微觀。

這是最后一次談起他了，以免我這毫不相干的人打擾了他應該安寧的靈魂。