過(guò)節(jié)

在東堰，大家把祭祖叫做過(guò)節(jié)。

那年李開(kāi)林九歲，按夏家阿婆說(shuō)的那樣，他沿著自家弄堂前那條濕嗒嗒的石板路一直往西走，經(jīng)過(guò)他所遇到的第一座石拱橋，然后繼續(xù)向前進(jìn)了一條寬弄堂。弄堂兩側(cè)的磚墻剛剛粉刷過(guò)，寫(xiě)著幾個(gè)大紅的粗體字。最后，他找到了那兩個(gè)泛著青苔的石凳?！笆誓厦娴谝患?，就是錫箔莊了?！?/p>

但李開(kāi)林不知道自己有沒(méi)有找對(duì)地方。這間屋子看起來(lái)確像是個(gè)店面，屋前堆著寫(xiě)著數(shù)字的排門(mén)板，屋里有一個(gè)玻璃柜臺(tái)。但柜臺(tái)里面放著鍋碗瓢盆、油鹽醬醋……都是陳舊無(wú)光、沒(méi)精打采的。屋子外面也沒(méi)有任何招牌。雖然他也不知道“錫箔莊”三個(gè)字怎么寫(xiě)，但門(mén)口總該有三個(gè)他不認(rèn)識(shí)的字啊。什么都沒(méi)有，也沒(méi)有錫箔。

“不要告訴爸爸和姐姐哦，就我們倆知道?！毕肫饗寢屇巧衩氐臉幼?，開(kāi)林琢磨著，這又是一件要當(dāng)心的事情吧。于是，他費(fèi)力地跨過(guò)門(mén)檻，走到柜臺(tái)前，對(duì)著端坐在屋子深處的那個(gè)暗灰色人影輕聲地問(wèn)道：“錫箔有嗎？”

“錫箔，哪有什么錫箔，現(xiàn)在哪還有什么錫箔！”是個(gè)阿姨的聲音，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不耐煩。

“哦，不對(duì)不對(duì)，是黃紙頭。有黃紙頭嗎？”開(kāi)林想起來(lái)夏家阿婆跟媽媽說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在只有黃紙頭了。

那個(gè)暗灰色的人影從角落里站起來(lái)，走近了一點(diǎn)，嗯，矮脖頸，圓圓臉，就是夏家阿婆說(shuō)的那個(gè)阿姨。

“是甘家弄的夏家阿婆叫我到這里來(lái)找你買(mǎi)的，阿姨?！?/p>

“你是夏家阿婆的誰(shuí)??？”

我又不是壞人，開(kāi)林心想。圓圓臉的阿姨看他的眼神實(shí)在不太友好。

“我們住在一條弄堂里的?！?/p>

“一條弄堂里的……哦……李師傅的小孩？”

“嗯，是的。 ”

“哦……”圓圓臉的阿姨一副恍然大悟的樣子。之后，她爽快地招呼開(kāi)林一起進(jìn)了里屋，從樟木箱子里找出薄薄一疊凳面大小的黃紙，交給了他。

“就這么點(diǎn)??？”

“就這么點(diǎn)哦，都一樣的，上海人來(lái)買(mǎi)也就這么點(diǎn)，都賣(mài)給一個(gè)人的話，鎮(zhèn)上其他人怎么辦呢，對(duì)哇？”

開(kāi)林認(rèn)真地聽(tīng)她說(shuō)完這段話，回到家后，他還要把這話跟媽媽重復(fù)一遍。

他把黃紙卷成一卷，貼身塞在腰間，整理好衣服，然后一遍又一遍低頭觀察自己的樣子，確定毫無(wú)可疑之處后，他走出了里屋。在離開(kāi)之前，他聽(tīng)見(jiàn)圓圓臉的阿姨在他身后囑咐著：“當(dāng)心一點(diǎn)哦?！?/p>

當(dāng)心一點(diǎn)，當(dāng)心一點(diǎn)。這也是這幾年里爸爸最喜歡說(shuō)的話。他總是迅速捂上開(kāi)林的嘴巴，或者敏捷地掩上房門(mén)，如臨大敵般絮叨著：“當(dāng)心一點(diǎn)，當(dāng)心一點(diǎn)?！钡_(kāi)林還是不太能分清哪些事情是要當(dāng)心點(diǎn)的。媽媽也分不清，總是說(shuō)些“危險(xiǎn)”的話。姐姐就不一樣了，她總是對(duì)的。她也總是家里第一個(gè)知道什么話不能說(shuō)，什么東西要扔掉，什么人結(jié)交不得的。

走在回家的路上，感受著緊貼小腹的那卷微微泛潮的黃紙，開(kāi)林有些激動(dòng)，快要完成媽媽交給他的任務(wù)啦。以前，她總是派姐姐出去幫她做事，把竹篩子從隔壁弄堂的王家媽媽那里要回來(lái)啦，去鐵器莊挑個(gè)蒸鍋啦，到廠里去幫她填一張表格啦。雖然開(kāi)林不知道自己能不能幫媽媽做好這些事，但媽媽連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)他，好像這些事只有姐姐才能做。媽媽也只和姐姐咬耳朵說(shuō)話。不過(guò)現(xiàn)在，媽媽和姐姐之間悄悄話越來(lái)越少了。不管怎樣，這可是媽媽頭一次那么信任他，也是頭一次跟他分享秘密。

凌晨的時(shí)候，開(kāi)林被一個(gè)噩夢(mèng)嚇醒了，他最近常做噩夢(mèng)，媽媽說(shuō)那是因?yàn)榍迕鞴?jié)快到了。眼前似乎有微弱的燈光，他知道那是媽媽起床要去食品廠上早班了。他瞇著眼睛，看見(jiàn)對(duì)面，媽媽坐在床邊，好像要跟爸爸說(shuō)什么話。自從把那兩條又粗又亮的長(zhǎng)辮子剪掉之后，她起來(lái)上早班就不再那么急急忙忙了。

“爸托夢(mèng)給我。”媽媽說(shuō)的是爺爺，他兩年前去世了。開(kāi)林已經(jīng)好久沒(méi)有夢(mèng)到他了。爺爺為什么沒(méi)有托夢(mèng)給我呢，想到這個(gè)，開(kāi)林有些難過(guò)。

“喂，你爸托夢(mèng)給我?！眿寢寜旱吐曇粽f(shuō)。開(kāi)林知道媽媽怕吵醒他，更不想吵醒睡在后屋的姐姐，姐姐聽(tīng)到肯定又要說(shuō)她迷信了。

“迷信的話少講講！”爸爸嘴里哼哼著，他也沒(méi)有完全醒過(guò)來(lái)，聲音是混濁的，但聽(tīng)起來(lái)卻很兇。

“怎么是迷信呢，他就穿著死的時(shí)候那身衣服，活靈活現(xiàn)的?！?/p>

“你說(shuō)輕點(diǎn)行嗎？”爸爸翻了個(gè)身，不耐煩地說(shuō)道。

“他說(shuō)他在那邊沒(méi)錢(qián)打麻將了?！?/p>

“什么麻將不麻將的，破四舊都破掉了，誰(shuí)還打麻將？”

“他在那邊又不一樣的！他說(shuō)得清清楚楚的，就是沒(méi)錢(qián)打麻將了！而且啊……這也不是你爸第一次托夢(mèng)給我了，你想想看，他去了之后我們就沒(méi)給他過(guò)過(guò)節(jié)。他以前苦是苦，但是麻將總可以打的，這家那家打打麻將吹吹?！，F(xiàn)在連打麻將的錢(qián)也沒(méi)有，面子都沒(méi)有了！這兩天又要清明了，所以他又托夢(mèng)給我呀?！?/p>

開(kāi)林也記得，爺爺打麻將的時(shí)候時(shí)常帶著他，叫他跟他坐在同一條長(zhǎng)凳上，他總是一邊洗著牌一邊跟別人說(shuō)——今天我孫子坐在旁邊哦，我手氣肯定好的。又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)叮囑他——不能說(shuō)牌哦。

“這幾年沒(méi)辦法嘛，爸也知道的，他在的時(shí)候，上面不就說(shuō)不許過(guò)節(jié)嘛……”爸爸的聲音柔和了些，也許他也想起爺爺了吧。但隨即，他又緊張起來(lái)，“但是那個(gè)時(shí)候只是說(shuō)說(shuō)啊，哪像現(xiàn)在，現(xiàn)在管得嚴(yán)！”

“偷偷過(guò)不行嗎？弄堂口夏家阿婆就過(guò)的……”

在媽媽說(shuō)完這話之后，李開(kāi)林聽(tīng)到對(duì)面那張床吱吱嘎嘎的響聲，爸爸坐了起來(lái)。

“被人報(bào)告上去就麻煩了！你膽子不要太大！”

“你爸爸是個(gè)膽小鬼。所以不能告訴他?！敝形绯赃^(guò)飯之后，媽媽在把去錫箔莊買(mǎi)黃紙的任務(wù)交給他的時(shí)候這么說(shuō)。李開(kāi)林用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，他想叫媽媽知道，她說(shuō)的話他全都懂。

雖然好像是在做一件不對(duì)的事情，但畢竟媽媽是相信他才叫他去做的呀，而且，這是燒給爺爺?shù)?。想到爺爺在“那邊”沒(méi)錢(qián)用，李開(kāi)林不顧雨天路滑，急急忙忙地跑回了家。

他剛跨上甘家弄前的幾級(jí)石階，一抬頭，就看見(jiàn)夏家阿婆倚在自家門(mén)口微笑地看著他。

“買(mǎi)到了嗎？”

“買(mǎi)到了?！遍_(kāi)林拍拍腰間，那卷黃紙?jiān)趩伪〉囊律老螺p快地回應(yīng)著，證明了自己的存在。

“好的好的，你跟她說(shuō)我了嗎？”

開(kāi)林一時(shí)不知回答什么才是對(duì)的，但看著夏家阿婆那期盼的眼神，他照實(shí)告訴她說(shuō)：“嗯，說(shuō)了她才賣(mài)給我的?！?/p>

“哦……你看嘛！”夏家阿婆咧開(kāi)嘴得意地笑了起來(lái)。她膽子真大啊，開(kāi)林一邊想著，一邊和她一起朝弄堂深處自己的家走去。

“姐姐在嗎？”開(kāi)林推開(kāi)門(mén)，看到只有媽媽一個(gè)人在，但還是問(wèn)了一聲。

“她現(xiàn)在怎么會(huì)在家？”媽媽看見(jiàn)一起進(jìn)來(lái)的夏家阿婆，便和她相視一笑說(shuō)：“她嘛，還在造反呢?！?/p>

“這些小孩，勁道倒是足的?！毕募野⑵呕貞?yīng)著。

爸爸從造船廠下班回來(lái)也還早得很呢。于是，開(kāi)林放心地從腰間拿出黃紙，攤開(kāi)，撫平，交到媽媽手里。

“呀，就這么點(diǎn)啊?！?/p>

沒(méi)等開(kāi)林開(kāi)口，夏家阿婆就解釋說(shuō)：“賣(mài)給你已經(jīng)很好了，都這點(diǎn)，上次有人從上海過(guò)來(lái)買(mǎi)，也只賣(mài)給他這點(diǎn)?！?/p>

開(kāi)林媽媽捻開(kāi)疊在一起的黃紙，邊數(shù)邊嘆氣：“錫箔也買(mǎi)不到，黃紙頭就這么幾張，太寒酸了，過(guò)節(jié)也過(guò)得不像樣啊?！?/p>

“沒(méi)事的，都收得到的?！毕募野⑵虐参克f(shuō)，“我教你，拿個(gè)銅錢(qián)，用榔頭在紙上敲幾個(gè)錢(qián)印子，就值錢(qián)了?！?/p>

“真的？”

“都這么弄的，你們家還有沒(méi)有銅錢(qián)啊？”

“有的有的?！遍_(kāi)林在一旁答應(yīng)著。媽媽拿到黃紙時(shí)的反應(yīng)讓他有點(diǎn)失望，但他又得到了一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)，見(jiàn)媽媽朝他投去疑惑的一瞥，他又鄭重地肯定道：“有的有的，我有的?！?/p>

“那就行了，你們照我說(shuō)的做，他們拿得到的……你們，幾年沒(méi)過(guò)節(jié)了吧？”

“是啊。喏，他爺爺托夢(mèng)給我了呀。罪過(guò)的?！?/p>

夏家阿婆很欣慰地說(shuō)：“應(yīng)該的，應(yīng)該的，我吶，不管三七二十一，過(guò)節(jié)我年年過(guò)的，他們總不會(huì)批評(píng)我吧，老太婆一個(gè)?！?/p>

“不過(guò)也要當(dāng)心的?！?/p>

“當(dāng)心的，當(dāng)心的，我都躲好的呀，我要是不說(shuō)，你也不知道的哦?！?/p>

“我也要躲躲好，他們爸爸都不同意呢?！?/p>

“他不同意？他怎么能不同意呢？過(guò)節(jié)嘛，兒子總歸要磕兩個(gè)頭的，只有兒媳婦給老李過(guò)老李也不開(kāi)心的，叫他一起過(guò)。”

“他膽子太小?！眿寢屳p蔑地說(shuō)。

“是啊，這些男人家，膽子都沒(méi)我們女人家大。喏，你看河對(duì)面的余家，”夏家阿婆突然壓低了聲音說(shuō)，“余家那個(gè)信耶穌的阿婆膽子大哇，還要拉著我信，我說(shuō)我信菩薩的。去年還有人給了她一張‘最后通牒’呢……今年她又在說(shuō)主啊，耶穌啊，也不知道是不是癡呆了，這么大年紀(jì)，這下麻煩了……”

“哎，罪過(guò)的?！?/p>

“罪過(guò)也是罪過(guò)的……不過(guò)哦，余阿婆說(shuō)話嘛，也是有點(diǎn)討人厭的，她以前老是拉著我跟我說(shuō)不信要下地獄的，信么可以上天堂，天堂里什么都有的。你說(shuō)討厭不討厭，我家老頭子現(xiàn)在難道在地獄??？瞎說(shuō)嘛……”夏家阿婆用力搖了搖頭，像是想要甩掉什么可怕的念頭，“我嘛，每年總歸還是燒點(diǎn)給他，只要我還燒得動(dòng)，我死了之后嘛，就不知道了……”

“夏家阿婆，我們也要當(dāng)心點(diǎn)的?，F(xiàn)在，連我家里那個(gè)小姑娘，我都不敢跟她說(shuō)?！?/p>

“哦哦，哦哦。我知道的?！?/p>

在臨走前，夏家阿婆又握住開(kāi)林媽媽的手，說(shuō)：“別怕，別怕啊。我腦子還清楚得很，你放心好了?！?/p>

開(kāi)林長(zhǎng)得弱小，腦子轉(zhuǎn)得也不快，但拿起榔頭來(lái)干活，卻是有模有樣的。以后嘛，他也要和爺爺、爸爸一樣，做個(gè)木匠，所以，他經(jīng)常安慰自己，就算他讀書(shū)不像姐姐那樣聰明，也不要緊。

這印著“咸豐通寶”四個(gè)字的銅錢(qián)是他從門(mén)檻邊的地磚下挖出來(lái)的，是爺爺給他的。爺爺還說(shuō)可以用它來(lái)做雞毛毽子，但他們一直沒(méi)有弄到雞毛。其實(shí)這樣的銅錢(qián)他還有幾個(gè)，都放在地磚下面了。雖然爸爸總叫他要當(dāng)心，但留下這幾個(gè)銅錢(qián)是爸爸也默許的事情。

開(kāi)林坐到矮凳上，把黃紙和銅錢(qián)放到面前的高凳上。他在銅錢(qián)上蒙了一塊布，握著榔頭柄頂端，敲得很輕，每次都要敲很多下才能在黃紙上印出銅錢(qián)的形狀。他怕聲音太響被別人聽(tīng)見(jiàn)，也怕把銅錢(qián)上的字敲平。這幾個(gè)字也是爺爺教他認(rèn)的，那個(gè)“豐”字，姐姐也不認(rèn)識(shí)呢。

家門(mén)突然被推開(kāi)的時(shí)候，開(kāi)林嚇了一跳，趕緊坐到高凳上，一屁股蓋住那沓黃紙。

“哦喲，魂靈都被你嚇出來(lái)了?！弊陂T(mén)口的媽媽也嚇得不輕，看見(jiàn)來(lái)的是一個(gè)廠里的姐妹，拍著胸口嗔怪道。

“今天晚上斗張傳東，大家都要去的哦！”

“好的，我知道了?！?/p>

媽媽的同事離開(kāi)很久之后，開(kāi)林才從高凳上下來(lái)，他重新拾起堆在那里的活兒，敲了幾下之后，轉(zhuǎn)頭問(wèn)媽媽：“是在你們廠里收草包的那個(gè)張組長(zhǎng)嗎？”

“就是啊，我扎草包扎了一天，他只算我一個(gè)合格，只給了我扎一個(gè)的錢(qián)，罪過(guò)啊?！?/p>

每次聽(tīng)到媽媽說(shuō)起這件事，開(kāi)林都會(huì)想象媽媽捧著一堆退回的草包時(shí)無(wú)助可憐的樣子，并替她覺(jué)得委屈?？汕疤煸缟?，姐姐還在批評(píng)媽媽，在批斗張傳東的會(huì)上太不積極了。

“那你怎么還不上去斗他？”

“我嚇都嚇?biāo)懒恕€叫我上去……我說(shuō)我不識(shí)字，不會(huì)講的……上去怎么辦呢？還要打的！讓那些積極分子去好了……”

在爸爸和姐姐回來(lái)之前，開(kāi)林做完了他的活。他把黃紙一張張攤開(kāi)，映著從唯一的小窗射進(jìn)來(lái)的來(lái)自天井的光，端詳著上面密密麻麻但井然有序的銅錢(qián)印子。嗯，有不少錢(qián)了，爺爺可以用一陣子了，但是用完了怎么辦呢？過(guò)節(jié)的時(shí)候，爸爸還會(huì)叫上幾個(gè)“老祖宗”，不知道他們?cè)趺捶峙溥@些錢(qián)的，不要把爺爺?shù)腻X(qián)拿走太多才好啊。不過(guò)，還好，他敲的印子多。

媽媽接過(guò)黃紙，滿意地稱贊道：“我們開(kāi)林做事情還是很仔細(xì)的?！彼蜷_(kāi)樟木箱子，把一整沓黃紙放進(jìn)去，開(kāi)林問(wèn)她：“今天不過(guò)節(jié)嗎？趁他們還沒(méi)回來(lái)燒給爺爺吧?！眿寢寯傞_(kāi)他的小手，摸了摸他的手心?，F(xiàn)在，開(kāi)林的手還是干干凈凈的，但再過(guò)幾年，他的手也會(huì)像丈夫的手一樣粗糲了吧。

“現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)晚了，這么晚過(guò)節(jié)不興的。明天中午我們把錢(qián)燒給爺爺吧?！?/p>

好吧，就讓它們?cè)谙渥永锎粋€(gè)晚上吧。

到了吃晚飯的時(shí)候，姐姐還沒(méi)有回來(lái)，大家沒(méi)有等她。爸爸就著咸菜扒了幾口飯，然后，若有所思地嚼了很長(zhǎng)時(shí)間。媽媽抬頭朝他看看，他又朝門(mén)口望了幾眼。

“今天你去上班之后，我也夢(mèng)到爸了?！眮G出這么一句話后，爸爸把筷子伸進(jìn)菜碗里，認(rèn)真地挑揀起來(lái)。

“喏，你看，也托夢(mèng)給你了吧?！?/p>

見(jiàn)爸爸沒(méi)有回應(yīng)，媽媽又問(wèn)：“跟你說(shuō)什么了？”

“還不是跟以前一樣……”

“啊？ ”

“叫我脾氣好一點(diǎn)！”

“啊，你看嘛，爸爸他都知道的……爸他是好人啊，所以你看，不管怎么苦，這家人家我總是跟你一起撐下去的?！?/p>

“哼。 ”

媽媽大概是受了很大的感動(dòng)，也不理會(huì)爸爸的不滿，自顧自回憶起爺爺?shù)姆N種往事，說(shuō)他在開(kāi)林出生之后，為了省點(diǎn)錢(qián)，就把煙給戒了，還說(shuō)他在最后一天，還在幫她看爐上的開(kāi)水……雖然有些擔(dān)心媽媽會(huì)一不小心把他們之間的秘密說(shuō)出來(lái)，但開(kāi)林也希望她能說(shuō)下去，再多說(shuō)一點(diǎn)。吃著飯桌上幾個(gè)星期不變的豆腐和咸菜，開(kāi)林想起爺爺經(jīng)常從弄堂前的小河里捕來(lái)蝦米和小魚(yú)，從鄉(xiāng)下的兄弟那里抱回來(lái)西瓜，又想起了爺爺送給他的那副撲克牌……大概就像媽媽說(shuō)的那樣，爺爺在的時(shí)候，日子總要好過(guò)一些。

也許是因?yàn)榘职趾镁脹](méi)有出聲，媽媽便又提起了過(guò)節(jié)的事：“后天就是清明了，按道理，是要在節(jié)氣之前過(guò)節(jié)的?！?/p>

“不要太冒險(xiǎn)，你看余阿婆……”爸爸仍舊不贊同，但那口氣不再那樣不容置疑，聽(tīng)起來(lái)更像是在懇求媽媽。

就像開(kāi)林希望的那樣，媽媽沒(méi)有再說(shuō)什么。大家都沉默了，開(kāi)林把碗里的米飯一粒一粒地送進(jìn)嘴巴，也沒(méi)有人來(lái)催他吃得快一點(diǎn)。他知道爸爸媽媽和他一樣，在想爺爺。他真希望這樣的時(shí)間能再長(zhǎng)一些，但愿姐姐再晚一點(diǎn)回來(lái)才好。

媽媽收拾碗筷的時(shí)候，姐姐回來(lái)了。她最近總是風(fēng)風(fēng)火火，神氣得很。沒(méi)和爸媽打個(gè)招呼，她就坐到桌前去吃她的那一碗飯了。

“媽，今天晚上我不回家了。”

“?。俊?/p>

“今天晚上我不回家了，今天晚上我們負(fù)責(zé)看管張傳東?！?/p>

“不行的，你小姑娘家，怎么能晚上不回家呢，說(shuō)出去難聽(tīng)死了?！?/p>

“你別那么落后行不行？”

“我就是個(gè)落后分子，不行的?！?/p>

“反正我要去的，我們家成分好才讓我去的……別人還不行呢！”

“你問(wèn)你爸。”媽媽端著一盆子碗筷出了門(mén)，開(kāi)林和姐姐一起望向爸爸。

“不行?！?/p>

爸爸蹲在門(mén)前整理自己做木工的家伙，頭也沒(méi)回。

可到了晚上，開(kāi)林去給從張傳東的批斗會(huì)上回來(lái)的爸爸媽媽開(kāi)門(mén)的時(shí)候，還是沒(méi)有看到姐姐。他問(wèn)媽媽：“姐姐呢？”他朝弄堂口望去，雖然街上還有不少人匆匆經(jīng)過(guò)，但人聲嘈雜，或壓抑或尖厲，而外面已經(jīng)全黑了。

這樣的夜里，姐姐要看管那個(gè)壞心腸的張組長(zhǎng)，要跟他一起待到天亮？

“不管她了?！?/p>

爸爸和媽媽，似乎誰(shuí)都沒(méi)有勁頭來(lái)跟他解釋些什么。

一九六七年四月四日，清明節(jié)前一天的清晨，開(kāi)林被爸爸從被窩里拉起來(lái)。他穿好衣服，撿起腳邊的麻袋，腳步飄忽地跟著爸爸走出家門(mén)。爸爸的身體遮住了從弄堂口射進(jìn)來(lái)的光亮，開(kāi)林覺(jué)得自己仿佛還在夢(mèng)中。

這時(shí)候，媽媽已經(jīng)在上班了，而姐姐，她真的整晚都沒(méi)有回來(lái)。

他想起來(lái)他聽(tīng)到的一些關(guān)于姐姐的話，那是真的嗎？

昨晚，他一直留意著家門(mén)口的動(dòng)靜，他還是不敢相信姐姐不回家睡覺(jué)了。也不知道過(guò)了多久，他聽(tīng)到媽媽的聲音。

“你看見(jiàn)了嗎？”

沒(méi)有人回答，夜里靜極了。

“她也動(dòng)手了。”

媽媽的聲音平靜，沒(méi)有任何指向，像是自言自語(yǔ)。

“這個(gè)小姑娘……別說(shuō)了?！?/p>

爸爸果然也醒著。

開(kāi)林走向弄堂口，外面是還未被人打擾過(guò)的早晨，身邊滯重的空氣漸漸被這個(gè)新的早晨推開(kāi)。他又想起來(lái)，他還聽(tīng)到爸爸跟媽媽說(shuō)今天過(guò)節(jié)，因?yàn)闋敔斠餐袎?mèng)給他說(shuō)……

該不是夜里夢(mèng)見(jiàn)的吧。

這樣清涼的空氣，開(kāi)林以前也聞到過(guò)。一次是他和姐姐一起送媽媽上早班，他和姐姐都打賭說(shuō)只有自己起得來(lái)。還有一次是他給剛剛離開(kāi)的爺爺守夜。第二天早晨，他走出弄堂，聞到的也是這樣的空氣，看到的也是這樣灰藍(lán)色的天空、孤單的啟明星和空蕩蕩的街道。

一定還很早吧。開(kāi)林終于看清了爸爸從家里扛出來(lái)的東西。爸爸站到岸邊，手握竹柄將撈魚(yú)網(wǎng)伸向正要蘇醒的河流。原來(lái)這張網(wǎng)還在，家里這么小，它到底是被放在哪里了呢？

果然有魚(yú)落網(wǎng)，活蹦亂跳，而且不??！爺爺說(shuō)過(guò)，早起捕魚(yú)最好！魚(yú)都游到上面來(lái)呼吸新鮮空氣了，而且一定要比別人都起得早，人一多，魚(yú)就躲起來(lái)了！開(kāi)林抓著麻袋跑過(guò)去，爸爸好像也很興奮，他一邊把魚(yú)抖落到麻袋里，一邊說(shuō)：“開(kāi)林你記得，過(guò)節(jié)一定要有魚(yú)！”

李開(kāi)林家是從這一年開(kāi)始在門(mén)角落里過(guò)節(jié)的，有時(shí)候過(guò)清明，有時(shí)候過(guò)冬至，每年總要找機(jī)會(huì)燒點(diǎn)紙錢(qián)給故人，這樣持續(xù)了幾年。后來(lái)，媽媽老了，總要提起——以前，那段時(shí)間，我們就算在門(mén)角落里，也是要過(guò)節(jié)的?，F(xiàn)在很多人家都不過(guò)節(jié)了，我們死了之后，就更不知道怎么樣了。每當(dāng)聽(tīng)到這話，李開(kāi)林總想安慰她說(shuō)：“我也會(huì)給你們過(guò)的。”又覺(jué)得說(shuō)這話實(shí)在是不大合適。但他心里確實(shí)是這么想的。這幾十年來(lái)，沒(méi)有什么夢(mèng)境或者異象對(duì)他證明過(guò)陰魂和“那邊”，可是，他早就知道，總會(huì)有一天，這些事情就輪到他來(lái)做了。

臨近中午，媽媽回家了，姐姐還是不見(jiàn)蹤影，這樣也好。

媽媽從樟木箱子里拿出敲滿銅錢(qián)印子的黃紙，又摸出一個(gè)包好的香爐，幾截?cái)嘞恪０职纸舆^(guò)這些東西，拿到門(mén)角落里，嘴里嘀咕著：“膽子大的?！?/p>

爸爸閂上門(mén)，點(diǎn)上香，面對(duì)門(mén)角落跪倒在一盆蒸魚(yú)、一碗煎豆腐、一碟炒青菜和半瓶料酒前。他一邊喊道：“爸，過(guò)節(jié)了，多吃點(diǎn)啊——”，一邊點(diǎn)燃了第一張黃紙。媽媽也急忙跟著跪下來(lái)，雙手合十念叨著：“這幾年不一樣了，菜也不多，錢(qián)也不多，你們拿點(diǎn)去，保佑我們，保佑我們?！?/p>

說(shuō)完之后，她把開(kāi)林拉過(guò)去：“快點(diǎn)跪下。給爺爺燒錢(qián)?！?/p>

煙熏得厲害，開(kāi)林跪了下來(lái)，跟著媽媽念著。

“叫爺爺保佑大家身體健康?！?/p>

“爺爺，保佑大家身體健康?！?/p>

“保佑你么，將來(lái)有出息?！?/p>

“保佑我將來(lái)有出息?！?/p>

“保佑姐姐乖一點(diǎn)。”

“保佑姐姐乖一點(diǎn)。”

“爸，鈔票拿去，拿去打麻將。”

說(shuō)著，媽媽重重地磕了幾個(gè)頭。

爺爺能夠保佑大家，這是開(kāi)林從來(lái)都堅(jiān)信的事情。他似乎從小就知道了，人死之后，就有了神奇的力量，在必要的時(shí)候，他會(huì)為向他祈福的人提供無(wú)形的幫助。煙塵滾滾，開(kāi)林幾乎睜不開(kāi)眼睛，只感覺(jué)面前有火的灼熱?；鸸庵?，那幾碗漸漸冷卻的菜肴紋絲不動(dòng)。開(kāi)林開(kāi)始想象此時(shí)爺爺和老祖宗們一起享用飯食，分配紙錢(qián)的熱鬧場(chǎng)面。爺爺?shù)臉幼樱€記得分明，可爺爺?shù)穆曇簟行┫氩黄饋?lái)了。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，他用力想要把忘記的想起來(lái)，但煙霧似乎打擾了他的記憶，毫無(wú)線索，無(wú)從記起，徹底想不起來(lái)了……

雖然家在弄堂深處，但外面的喧鬧聲還是傳了進(jìn)來(lái)。爸爸叫開(kāi)林趕快磕幾個(gè)頭，出去看看。

河岸邊站滿了人，開(kāi)林?jǐn)D過(guò)去，看到自家姐姐，她似乎沒(méi)有回家的意思。

他問(wèn)姐姐：“怎么了？”

“張傳東他畏罪自殺了！”

畏罪自殺……李開(kāi)林沒(méi)有完全明白姐姐說(shuō)的這個(gè)詞是什么意思，但是他知道，這么多人擠在這里，是因?yàn)閺埥M長(zhǎng)他跳河尋死了。

“不能讓他得逞，就算是死尸，也要讓他接受人民最終的審判！”身邊的姐姐突然朝著河面振臂高呼。

周?chē)袔讉€(gè)和她年齡相仿的女孩附和著：“對(duì)，把他找出來(lái)，把他找出來(lái)！”

不斷有人鉆出水面，緊張地挺起胸膛四處張望，然后又勇敢地一頭扎進(jìn)水里。開(kāi)林和大家一樣注意著河面上的動(dòng)靜，伸著脖子，東張西望，但其實(shí)他一點(diǎn)都不關(guān)心這里發(fā)生的事情，爺爺說(shuō)話的聲音到底是怎么樣的呢？他還是想不起來(lái)。身邊不斷有人推搡著，他神情木然，努力保持著平衡，有些想哭……姐姐她還記得嗎，還記得爺爺?shù)穆曇魡?？開(kāi)林覺(jué)得她的樣子看起來(lái)很陌生，她好像突然變成大人了……

開(kāi)林逃回了家，進(jìn)屋之后，他敏捷地閂上門(mén)，把外面發(fā)生的事情告訴爸媽。

“罪過(guò)啊罪過(guò)?！眿寢層殖銧t拜了拜。香已燃盡，紙也燒完了，幾縷煙霧尚存，爺爺他們就要走了。

“來(lái)，再給爺爺磕個(gè)頭?！?/p>

開(kāi)林跪了下來(lái)。

“好了，過(guò)節(jié)過(guò)完了啊?！卑职帜钪@些話，倒出了瓶子里僅剩的酒。酒正倒在開(kāi)林藏銅錢(qián)的地方，順著磚縫滲了進(jìn)去。那些銅錢(qián)是他唯一的寶貝。

他想起爺爺去世前的樣子，他還記得爺爺對(duì)他說(shuō)的話。

爺爺躺在床上對(duì)他說(shuō)：“以前我在蘇北老家的時(shí)候，在河岸上撿到過(guò)一個(gè)鐲子……幾次搬家，就不知道丟在哪里了，要不然，留給我們開(kāi)林，可值錢(qián)了?！?/p>

爺爺枯木般的雙手在自己身上摸索了一番，似乎還想找到那個(gè)鐲子?！安贿^(guò)不要緊?！彼K于放棄了，把手伸進(jìn)被窩，媽媽給他鋪的床鋪是很暖和的。開(kāi)林幫他掖好了被子，那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)不需要?jiǎng)e人教他怎么做了?！拔覀兪鞘炙嚾?，開(kāi)林，和你爸爸好好學(xué)木匠活，荒年餓不死手藝人，懂嗎？”

開(kāi)林雙手合十，不知道要許什么愿。不過(guò)，他相信爺爺正看著他。于是，他俯下身，重重地磕了個(gè)頭。

媽媽拿了掃帚，把還帶著火星的紙錢(qián)的灰燼掃成一堆。開(kāi)林扒開(kāi)門(mén)檻邊的幾塊磚，把剩下的幾個(gè)銅錢(qián)都拿出來(lái)，在衣服上擦干。他得再找一個(gè)地方，把它們藏好。