讓每一個(gè)人都登臺(tái)表演——斯繼東小說(shuō)論

劉濤

2011年，斯繼東在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。其時(shí)，我們總在一起喝酒、吹牛、唱歌、玩殺人游戲，相處甚歡。繼東給我留了三點(diǎn)深刻的印象：一、他唱歌之時(shí)仿佛拼盡了力氣，全身扭動(dòng)如醉蝦，這是極罕見的景觀；二、他喜歡唱蒙古情歌《兩只小山羊》，總是曲不離口：“兩只小山羊爬坡著呢”，以至于后來(lái)他建議要將此作為他們的班歌；三、就其老鄉(xiāng)胡蘭成的文學(xué)才華，我們的意見大體上一致：胡蘭成大節(jié)有虧，但其見識(shí)和才華屬于上乘，遠(yuǎn)在張愛玲之上。

繼東是紹興嵊州人。紹興不必說(shuō)，名滿天下，歷史上名流云集。嵊州是紹興所屬的縣城，近人王金發(fā)、胡蘭成皆出乎此。繼東不是專業(yè)作家，但由于對(duì)文學(xué)的熱愛，他不全心全意地當(dāng)局長(zhǎng)為人民服務(wù)，反而三心二意地弄起了文學(xué)。敦料一不小心，繼東在文學(xué)上逐漸形成了氣候，這些年他佳作不斷，其小說(shuō)多次被各種選刊轉(zhuǎn)載，多次入選各種年度選本，也獲得了各種獎(jiǎng)項(xiàng)，一時(shí)他成了小說(shuō)家新星。

就繼東小說(shuō)所寫內(nèi)容而言，大致可分為兩類。一、小人物類，這一類或?qū)懗鞘兄挟a(chǎn)階級(jí)的生活，或?qū)懗鞘械讓拥纳睿┤纾骸督褚篃o(wú)人入眠》（原載 《收獲》2009年第2期，《小說(shuō)選刊》2009年5期）、《開口說(shuō)話》（《西湖》2000年第3期）、《永和九年》（載 《天涯》2011年3期）、《肉》（《青春》2008年11期）、《我知道我犯了死罪》（載《長(zhǎng)江文藝》2003年第5期）、《樓上雅座》（載 《芙蓉》2011年3期）、《猜女人》（刊《文學(xué)界》2011年8期）等。 二、“故事新編”類，古事新寫，譬如：《廣陵散》（載 《山花》2009年第10期）、《打白竹》（載《鴨綠江》2009年5期）、《痕跡》（原載《青春》2003年第1期，《作品與爭(zhēng)鳴》2003年第8期轉(zhuǎn)載）、《梁?！罚ㄝd《延河》2010年第8期）等。

第一類小說(shuō)蓋與繼東現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)，他將其經(jīng)歷、見聞、感受、對(duì)時(shí)代的理解等寫出，通過(guò)這些小說(shuō)一方面可以了解其個(gè)人情況，譬如經(jīng)歷、心態(tài)、境遇等，也能看出時(shí)代的消息。第二類小說(shuō)或與繼東的閱讀有關(guān)，他須先了解古人、古事，然后才能“故事新編”，通過(guò)古事表達(dá)自己的見解。

繼東寫故事之時(shí)似乎無(wú)偏無(wú)私，他總是讓每一個(gè)人物都站出來(lái)，各自獨(dú)白、表演一場(chǎng)，不由得讓人聯(lián)想到電影《羅生門》，如此多視角的寫法更能展示事情的復(fù)雜性。繼東的小說(shuō)頗似戲劇，一場(chǎng)獨(dú)幕劇加上一場(chǎng)獨(dú)幕劇，綜合為一場(chǎng)酣暢淋漓的大戲；他的小說(shuō)花團(tuán)錦簇，雖各表一枝，卻都同根而生。

繼東第一類小說(shuō)的佳作為 《今夜無(wú)人入眠》，這篇小說(shuō)可謂他的代表作，頗受好評(píng)?！敖褚篃o(wú)人入眠”取自帕瓦羅蒂同名歌曲，此名一語(yǔ)雙關(guān)：帕瓦羅蒂入了其小說(shuō)，他在小城演出，這成為小說(shuō)淡淡的背景；二、李白、畢大師、黃皮、馬拉聽罷帕瓦羅蒂的演出，一同飲酒聚會(huì)，狂歡罷各自回家，馬拉前去送趙四小姐，遲遲不歸，其太太查崗，多方探聽，確實(shí)“今夜無(wú)人入眠”。小說(shuō)的名字很巧妙，四兩撥千斤，一個(gè)名字即展示了故事的復(fù)雜性，可見繼東的才氣。帕瓦羅蒂如同一塊石頭，投入水中，遂起了一圈一圈的漣漪。繼東讓每個(gè)相關(guān)人物皆出場(chǎng)表演，先是李白，后為畢大師，黃皮繼之，終以馬拉。這些人是這座小城的中產(chǎn)階級(jí)，他們有著體面的工作、不錯(cuò)的收入，此次輪番上陣，個(gè)人的情況展示殆盡，他們各有各的心思、處境和難處。小說(shuō)人物與讀者皆以為馬拉與趙四小姐已有故事，但馬拉跳出來(lái)做了澄清，晚歸不是因與趙四小姐私會(huì)，而是因?yàn)樗c陌生人打了一架。繼東氛圍烘托足了，鋪墊周全了，眾人皆以為結(jié)果在意料之中，但他卻忽然改口說(shuō)，不對(duì)，其實(shí)是如此如此。我喜歡繼東選擇這樣的“其實(shí)如此”，也喜歡他的陡然轉(zhuǎn)彎。一轉(zhuǎn)，道德戰(zhàn)勝了情欲；一轉(zhuǎn)，“今夜無(wú)人入眠”就成了今夜其實(shí)可以安眠。電影《手機(jī)》未轉(zhuǎn)，順流直下。今日，類似《手機(jī)》者太多，欲望如洪水滔天；似《今夜無(wú)人入眠》者太少，故愈顯珍貴。

《開口說(shuō)話》以對(duì)比的方式寫了下崗職工和暴發(fā)戶老板的生活，但繼東似乎不是在寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，他通過(guò)李文明和趙剛之死，想告訴讀者，天理昭彰，因果無(wú)窮，不可不慎。繼東還是讓相關(guān)人物各自登臺(tái)：李文明，昔年工廠中層干部，今日下崗職工，生活境遇大變，被誤以為竊賊，捉入派出所；趙剛，暴發(fā)戶趙大貓之子，調(diào)皮搗蛋，仗勢(shì)欺人；趙大貓，暴發(fā)戶，紡織廠小老板；李靈，李文明之子，備受趙大貓凌辱者。每人登場(chǎng)罷，小說(shuō)的大體輪廓基本見出，個(gè)人與個(gè)人的故事遂糾纏在一起。李文明因被趙大貓誣告，含冤屈死，趙大貓的兒子趙剛卻被李文明的兒子李靈毒殺，一報(bào)還一報(bào)。

《永和九年》寫出了人之美好，充滿了溫情，給人以光明與希望?！坝篮途拍辍敝松駚?lái)之筆，此語(yǔ)出乎王羲之《蘭亭序》首句，似乎與小說(shuō)無(wú)關(guān)，卻統(tǒng)領(lǐng)了整部小說(shuō)。小說(shuō)諸人物依然“各表一枝”：六根被誤診為腦瘤，記憶力下降，外出尋妻；操家政昔年為鄉(xiāng)委書記，今日去職在家；楊生姜，腦瘤患者，生命垂危，乃操家政之妻；遲桂花，操書記昔年情人，今日開小店謀生。六根似與操家政、遲桂花等毫不相干，但因操書記為掩飾遲桂花懷孕之事，六根在不知情的情況下被牽入其中，他與遲桂花領(lǐng)了結(jié)婚證。六根好人有好報(bào)，天遂人愿，尋妻得妻，書法獲獎(jiǎng)，遷居城中，辦培訓(xùn)班賺錢，結(jié)局皆大歡喜。

《肉》故事中套著故事，兩個(gè)故事分別上演：一是講軍隊(duì)中偷肉和捉賊的故事，士兵張文彬?yàn)槠渌鶒鄣霓r(nóng)婦，甘作賊偷取部隊(duì)廚房里的肉；二是講小說(shuō)本身的故事，如何敘述這個(gè)關(guān)于肉的故事。前面一個(gè)故事充滿了懸念，正看得入迷之際，繼東卻極為調(diào)皮，忽然插入了小說(shuō)寫作本身的故事，這些手法應(yīng)來(lái)自于20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)。盡管繼東今天所寫的大部分小說(shuō)脫盡了先鋒文學(xué)的鉛華，但隱約中還能看出昔年曾受博爾赫斯、先鋒文學(xué)影響的痕跡。馬原當(dāng)年邊寫小說(shuō)邊做分析，以小說(shuō)敘述本身為故事，繼東的這篇《肉》亦是如此。馬原有炫技之意，形式大于內(nèi)容，此舉似多余。繼東此舉并非為了形式而形式，他有自我解剖之意，可以讓讀者看到年輕寫作者的心態(tài)和境遇，故可取。

繼東盡管常以散點(diǎn)寫小說(shuō)，但也不盡然，《我知道我犯了死罪》純是罪犯者獨(dú)白?！段抑牢曳噶怂雷铩肥且黄獦O為優(yōu)秀的作品，小說(shuō)通過(guò)罪犯絮絮叨叨的犯罪匯報(bào)，大致使我們了解了事情的前因后果?！拔摇笔且粋€(gè)連雞都不敢殺的田雞車夫，生活艱辛，須供養(yǎng)讀高中的兒子，又懷著在城市中買房的夢(mèng)想，極怕老婆?！拔摇睔⑺懒艘粋€(gè)女人，因?yàn)檫@個(gè)女人利用性屢次敲詐，“我”忍無(wú)可忍，手刃女人。《我知道我犯了死罪》一方面寫出了底層“我”之艱辛處境，也因?yàn)閷?duì)“我”巨細(xì)無(wú)遺的描述，讀者對(duì)殺人犯產(chǎn)生了同情，對(duì)被殺者充滿了鄙夷。按照繼東往常的寫法，應(yīng)該既讓殺人犯登臺(tái)，也讓死者登臺(tái)，但這篇小說(shuō)只讓殺人犯辯解，卻未讓死者辯白，或許也體現(xiàn)了繼東對(duì)“我”的同情。

繼東的第一類故事，諸多小說(shuō)家可以為之，第二類則難為。第一類唯通過(guò)經(jīng)歷、情感、才氣等或可以寫出，第二類則需要功夫與學(xué)問(wèn)。繼東對(duì)于傳統(tǒng)文化頗為心儀，其人也頗具文人風(fēng)范，我見過(guò)他的書法，非常有才情。繼東似乎對(duì)會(huì)稽的古人故事充滿興趣，他的幾篇“故事新編”類小說(shuō)多少皆與紹興有關(guān)?！肮适滦戮帯被蛞幊鲂乱?，為古人翻案，或要以古喻今，以古人故事為殼，講一個(gè)當(dāng)代的故事。繼東的“故事新編”不是為古人作翻案文章，而是借古人說(shuō)今天的事，其“故事新編”往往帶有“解構(gòu)崇高”之意，他將傳奇還原為現(xiàn)實(shí)，將英雄變?yōu)槠匠Ｖ?，將轟轟烈烈大事的原因溯源為雞毛蒜皮之事。繼東這一類小說(shuō)頗險(xiǎn)，需要掌握好火候，可以將那些居于高處者往下適當(dāng)?shù)嘏矂?dòng)，但不可太過(guò)，否則易走入另外的極端。

《廣陵散》移步換景，寫了劉伶、嵇康、阮咸、王戎、山濤、阮籍、向秀七人。嵇康臨刑前，神色自若，奏《廣陵散》而受刑，此為中華民族極為美好的故事。竹林七賢乃實(shí)際人物，故寫他們須遵循歷史，不可純粹虛構(gòu)。繼東應(yīng)該對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》、魯迅《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》等下過(guò)一番功夫，因此他筆下的七賢大致與史實(shí)相符，寫出了各自的性情、志趣和行為。繼東讓七賢輪番登臺(tái)演出，夫子自道，讓賢人墮為凡人。比如小說(shuō)寫道：“說(shuō)聚會(huì)，其實(shí)就是喝喝酒吹吹牛。酒哪不能喝，牛哪不能吹，非得搞竹林里？……竹雅不雅我沒研究，名不名士我也不感興趣。但我知道竹養(yǎng)蚊子。竹林里的青草蚊子個(gè)兒很大、腿很細(xì)、腰很瘦，長(zhǎng)腳鷺鷥一樣，專等著吸名士的血?！敝窳殖錆M著吸血的蚊子，七賢之聚會(huì)成了“喝酒吹?！?。七賢表面不遵名教，時(shí)有出格行為，他們?nèi)绱俗鳛橛胁坏靡阎帯５舯娙瞬唤馄哔t苦衷，徒以其舉動(dòng)為時(shí)尚，效顰模仿，風(fēng)氣必然大壞。繼東以“蚊子”、“雞巴”等為此消了消毒，有積極的意義，但不可太過(guò)，否則真會(huì)把七賢看成七個(gè)偽君子和七個(gè)飯桶，而不解七賢真諦。

《痕跡》故事中復(fù)有故事，一是“我”的故事，二是女叛徒梅婷的故事。“我”或?yàn)楦Q探，或?yàn)榭脊?，希望按圖索驥，通過(guò)“痕跡”尋得事情真相。“我”對(duì)女叛徒梅婷在國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的遭遇發(fā)生興趣，遂去追尋一位逝去者的人生真相。通過(guò)“上窮碧落下黃泉，上上下下找材料”，“我”終于揭開秘密：一個(gè)女人因?yàn)閻矍閰⒓恿烁锩忠驗(yàn)閻矍閱适Я诵悦?，并且背上了“叛徒”的罪名。繼東解構(gòu)了革命，他的武器是“愛情”?！赌档ねぁ分袗劭梢允股咚?，可以使死者生，變成了《痕跡》中愛可以使女性革命，也可以使其反革命。一切與革命無(wú)關(guān)，唯與愛情有關(guān)。以情愛消解革命，為革命降溫，有其意義，但不可太過(guò)，否則革命的正義性、正當(dāng)性將被掩蓋。

《打白竹》開頭引用一段《嵊縣志》：“光緒三十三年十月，嵊西烏帶黨首領(lǐng)裘文高，會(huì)同仙居鄭萬(wàn)枝等，率義勇200余人自仙居至嵊縣白竹村宿營(yíng)，籌劃攻打嵊城。清軍派管帶劉慶林、哨官楊泰華率兵前往鎮(zhèn)壓。裘文高派部分人員身穿清軍號(hào)衣，混入清營(yíng)。然后內(nèi)外夾攻，擊斃劉、楊兩頭目和士兵共8人。清軍敗回縣城，數(shù)日不開城門。”縣志為縣之正史，繼東則以小說(shuō)《打白竹》解構(gòu)了歷史，將農(nóng)民起義的原因歸結(jié)為閹雞者搶親不遂所致，一個(gè)宏大的事件竟起因于極不堪之事。1949年之后，農(nóng)民起義因?yàn)檎卧蛞欢缺辉u(píng)價(jià)得極高，繼東反其道而行之，將其評(píng)價(jià)得極低，以為沖冠一怒只是為了紅顏而已，則似乎又評(píng)價(jià)過(guò)低。

以上，就是我所理解的繼東的小說(shuō)世界。也許掛一漏萬(wàn)，讀者可通過(guò)自己的閱讀有所判斷。繼東尚不到四十歲，恰是創(chuàng)作的黃金時(shí)期，希望他一方面全心全意為人民服務(wù)，另一方面佳作不斷。