城市的早晨

●高 勤

早上醒來的城市，沒有體重。她空靈、單純，連呼吸都是簡約的。像懶散的風，像無骨的云，像心靈與心靈于無聲中默默的目光交流……

不知是什么蟲兒在低語，長長短短，遠遠近近。如果說晨起的城市如一首舒緩的音樂，那么這蟲鳴即是背景音樂中的和聲。濾去一切雜質(zhì)，隨夜而來的靜謐因為擦拭了晦暗，變得透明與輕盈。抬頭，只見疏朗的天空下有幾只小小鳥兒在奮力振翅，墨黑的幾點，像極了五線譜上跳蕩的音符。沒見過鯤鵬，卻知道它們的振翅一飛就能引來無數(shù)文人墨客的喝喊。見過大雁，目睹過它們規(guī)整的隊伍、漂亮的滑翔，亦是十里長空，追逐的目光中滿是敬意，再佐以過多的典故和寓意，所以南來北往的雁們或許因為背離了“原始”，羽翼上因涂滿世俗的色彩而多少有些沉重吧？然而眼前這些飛不高的小小鳥兒們，個兒大如豆，飛相不雅，在空中不停地扇動雙翅，時時給人墜落之懼。提到它們的名字，也是會讓人啞然失笑的——家雀兒，家八，即便是文雅一點的書面語——麻雀，也同樣會令人類睥睨。且慢，讓我們收回那不屑的目光，回身反觀，平凡而又渺小的人類眾生不就是那小小麻雀的倒影嗎？我們掙扎于惡濁而慘淡的天空下，為了生存振動并不寬闊的翅膀，風里雨里，嚴寒酷暑。莊子說：“夫大塊載我以形，勞我以生……”或者為欲望起飛，或者因欲望跌落……

一個店面打開，慵懶的女主人把一塊用了三個月的招牌戳到門前，上寫：“最后三天狂甩?！边€有三個粗黑的“感嘆號”緊隨其后，大概是為了強調(diào)自己的真實與真誠。其實，現(xiàn)如今，“真實”往往在聲嘶力竭的吶喊聲中隱去了，“真誠”則在全民的推動下正逐漸消亡；一部電動三輪車載著一對夫婦，還有他們的早點攤子，直奔某所學校的門前。包子、米粥、油條、漿子、雞蛋灌餅，有形、有色、有味道，但他們決不會讓自家兒女染指那些吃食，而這，并非因為吃不起；一位縣太爺晨起散步，遲疑于街旁的一棵樹前，那是棵樹齡不長被風刮歪了的泡桐，葉子已經(jīng)暗淡、卷曲，歪斜在那里已有些時日，想必它那還遠未強健的根系在困苦中一定有過一些掙扎和渴望，因為當縣太爺再度邁步離去時，有人分明聽到一聲長長的嘆息，然后那棵泡桐越發(fā)地歪斜下去。

《城市的早晨》，這題目有些大，但無意更改。所居彈丸之地，盡管還無顏稱之為城，但從形式到內(nèi)容，從想法到做派，都在努力向“城市”貼近。

一座城市有一座城市的歷史，沒有歷史的“城市”就像浮萍。青磚黛瓦的四合院，飄出豆汁的香甜；白塔、紅墻下，著黑衣、灑鞋的長者正把楊式太極打得韻味十足；踏著晨露遛鳥兒的大爺，哼一哼《三岔口》，也字正腔圓……這，說的是首都北京。

常常想：歷史是什么？它只是躺在教科書里沒有生命的文字嗎？社會的發(fā)展與進步真的與歷史無關嗎？而我們的歷史只是統(tǒng)治者拿來用以充當制民的工具嗎？今天正說，明天反說，后天也可能戲說，歷史成了“變臉”的丑兒，在臺上亂人眼目。

巴黎的歷史變遷常被看作源于塞納河，這座有著二千多年歷史的世界四大城市之一，當晨曦依次潑灑向羅浮宮、埃菲爾鐵塔、凡爾賽宮，塞納河水清波蕩漾，從那些屬于整個世界的不朽杰作和這座城市的歷史前緩緩流過；圣母院塔樓上的敲鐘人不會再是“卡本摩多”，而圣教堂屋頂?shù)氖肷袂橐廊蛔砣恕?/p>

英國首都倫敦，曾經(jīng)被1666年的“倫敦大火”所摧毀，隨著工業(yè)革命的到來和商業(yè)的再度繁榮，重新崛起的倫敦，依然以世界性帝國——大英帝國的姿態(tài)屹立于世。美麗而豐腴的泰晤士河穿城而過，又孕育了怎樣的城市歷史與文化？不知道莎翁筆下的“哈姆雷特”是否將愛恨情仇全部交給了奔騰而去的泰晤士河；不知道在某個霧氣濃重的早晨，狄更斯是否與一個“孤兒”不期而遇；不知道蕭伯納是否也曾佇立河邊，思考他的“資本主義社會最本質(zhì)的問題”如何在劇本里通過什么樣的方式來體現(xiàn)；當伯特蘭·羅素，這位集哲學、數(shù)學、邏輯學于一身的大家，在1920年的中華民國，與一位青布長衫、擔擔叫賣的中國人于晨光中迎面相會，他那“多元的人性論”理念是否也一樣有所參照？

悉尼的早晨也是忙碌的，這個澳大利亞最大的城市，有著才不到200年的歷史。但原屬英殖民地的浸潤，自有著“貴族”的質(zhì)地。趕班的車隊也可能被堵在路上，但你看不到人們臉上有任何的焦灼；踏上公交車的青年，會很溫和地招呼遇到的每個人“早上好！”哪怕他們根本素不相識。

還有夏威夷的早晨——寧靜的海、瓦藍的天、細軟的沙……盡管有林立的高樓作背景，但人與自然的交融則恰到好處。

印度教最古老的經(jīng)典《吠陀經(jīng)》里說：“一切悟性都隨著清晨蘇醒?！痹阱厩蛲藳鰺岬慕裉?，美國的次貸危機，乃至歐洲的債務危機，讓整個世界的經(jīng)濟和民眾生活跟著潮漲潮落，但每個城市的早晨卻在不同文化、不同歷史的大背景下，演繹著各自的不同。

不知道該給我們“共和國的早晨”定位何處，是1921年的元旦，孫中山在南京的就職，還是1949年10月1日毛澤東登臨天安門城樓的那一刻……

城市的夜晚是沉重的，因為承載了太多的喧囂、浮躁和欲望。當最后一盞街燈滅掉，我的小城昏昏睡去。就像一個健忘癥患者，城市常常在遺忘中醒來，接下來，一切都在貌似簡單中變得復雜。好在，一個平平常常的早晨，在短暫的靜謐與寡淡中，靜心捕捉，不遠處還有蟲鳴與我們相伴，并不透徹的天空，還有不起眼兒的麻雀在翩翩舞動，盡管不是很美，但足可給人以安慰。街旁，還有執(zhí)著的樹燃燒著它那執(zhí)著的綠，還有上學的孩童在路上蹦蹦跳跳……剛剛醒來的小城，在等待著她的日出。

梭羅在《瓦爾登湖》里說：“……極其重要的就是，當太陽升起的時候在場?！笔堑?，不要缺席。并且，努力去做王爾德所推崇的“有些人”，他說：“我們都生活在陰溝里，但我們中有些人仰望星空?！蹦菢?，或許你終會有所發(fā)現(xiàn)。