家有老母

●沈曉東

該過(guò)年了，想給母親做條褲子。這事，前幾天去母親那里時(shí)，我跟她說(shuō)起過(guò)。

人年紀(jì)大了，對(duì)過(guò)年就愈發(fā)地重視和講究。還是在新年吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，母親已經(jīng)開始籌劃這個(gè)年的“過(guò)法”了。穿新衣、放鞭炮、吃餃子、發(fā)紅包……凡是跟年沾上邊的，沒(méi)有一樣能逃出她的“議事日程”。近來(lái)，不管什么時(shí)候，也不管我是閑還是忙，只要逮著機(jī)會(huì)，她老人家總是反過(guò)來(lái)、倒過(guò)去地跟我嘮叨這點(diǎn)事兒。

老媽呀，你就不會(huì)省省心嗎？累不累呀？我心底這樣吶喊著，嘴里卻“好好好、行行行”地應(yīng)承著，一副乖乖女樣子。百孝順為先，既然做了人家的女兒，就要遵守做女兒的“道德準(zhǔn)則”。多年來(lái)，我已習(xí)慣這樣寬慰自己了。

那天下午，處理完手頭工作，我撥通了母親的電話。告訴她，坐公交車到某站下車，然后在附近的一家快餐廳里等我。

母親問(wèn)我大概幾點(diǎn)到？她說(shuō)，她不去快餐廳，就在站牌下等我。

“那好吧，就在站牌下碰面?！蔽姨匾鈬诟滥赣H，天冷，別去得太早了。

我比預(yù)定的時(shí)間，稍稍早到了一會(huì)兒。按以往的經(jīng)驗(yàn)，母親應(yīng)該比我到得更早些?？烧九葡?，卻找不見(jiàn)她的身影。

怎么回事？塞車，還是……我立在寒風(fēng)中東張西望，內(nèi)心隱隱有些不安。

大概過(guò)了十幾分鐘，母親大人終于從人群里“冒”了出來(lái)。

“你來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間了？不是說(shuō)好了，讓我在快餐廳里等你嗎？”她訕訕地笑著問(wèn)道。

我一眼就看出了母親的心虛。不用猜都知道，她肯定是來(lái)得特別早，嫌外面冷，就進(jìn)了那家快餐廳。結(jié)果，忘了時(shí)間。

明明是自己理虧，還好意思先發(fā)制人。我有些不耐煩地說(shuō)：“行了，行了，快走吧。去晚了，人家該關(guān)門了?！?/p>

是我輕慢的態(tài)度傷了母親的自尊，還是“謊言”被揭穿，令母親感到羞愧和自卑？我發(fā)現(xiàn)，母親的表情，一下子就黯淡了下來(lái)。她微蹙著眉頭，低垂著眼皮，不再說(shuō)一句話。

我轉(zhuǎn)身朝裁縫店方向走去，母親跟在我身后，極不情愿地挪動(dòng)著她那沉重且略顯蹣跚的腳步。

可能是為了向我表示抗議吧？一路上，她始終跟我保持著七八步遠(yuǎn)的距離。我慢走，她就放緩腳步；我走得急些，她也加快步伐。那樣子，讓我想起她外孫女、我的寶貝丫頭，小時(shí)候犯錯(cuò)誤或耍賴時(shí)的神態(tài)來(lái)。心底，不由得泛起了一陣陣的酸楚。

母親是高級(jí)教師，退休前一直在中學(xué)擔(dān)任班主任工作，市級(jí)、校級(jí)先進(jìn)教師的獎(jiǎng)狀，她少說(shuō)也要拿過(guò)十張八張的了。在管教學(xué)生方面，母親自有一套方法，尤其是“對(duì)付”那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生……而今，母親老了，她變得越來(lái)越?jīng)]主見(jiàn)、越來(lái)越依附我，也越來(lái)越敏感、越來(lái)越脆弱、越來(lái)越經(jīng)不起“事兒”了。

我不敢再說(shuō)一句話，那種時(shí)候，任何一句話都可能把母親的眼淚給“逗”出來(lái)。我只能悄默聲地走自己的路，時(shí)不時(shí)地回頭瞄母親一眼。那天，不過(guò)十來(lái)分鐘的路程，我感覺(jué)走了半個(gè)世紀(jì)。

到了裁縫店，我?guī)湍赣H選好一塊布料，店主又極熱情地推薦了一種。征求母親的意見(jiàn)，她一時(shí)也拿不定主意。我說(shuō)，那就都要，干脆做兩條褲子吧。

“不要，不要，做那么多干嗎？”母親嘴里推托著，眼中卻很明顯地發(fā)出了熠熠的光亮，先前“苦巴巴”的臉上也終于浮起了笑容。

看得出，母親這是打心眼里高興——今年春節(jié)拜訪左鄰右舍，又有值得驕傲的談資了：她會(huì)用一種自以為含蓄、委婉的方式跟人家炫耀，說(shuō)自己多么有福氣，說(shuō)她閨女多么孝順，一下子就給她做了兩條“新”褲子。

我知道，母親一準(zhǔn)兒會(huì)這樣說(shuō)的。