斯文人的談吐——讀朱以撒散文

□黃加芳

英國(guó)作家毛姆說過：“要把散文寫好，有賴于好的教養(yǎng)。散文和詩(shī)不同，原是一種文雅的藝術(shù)。有人說過，好的散文應(yīng)該像斯文人的談吐。”這里指出了一種理想散文的存在形態(tài)，那就是要“文雅”，要“像斯文人的談吐”。然而，由于散文文體自身外延的廣闊和自由、不拘一格的表達(dá)方式，也常常使得散文淪為一種毫無(wú)節(jié)制的話語(yǔ)的垃圾場(chǎng)，枯燥乏味的公文、雞零狗碎的絮語(yǔ)、空洞惡俗的說教，甚至搞笑低級(jí)的段子，都可以籠而統(tǒng)之地納入散文的范疇。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，現(xiàn)代傳媒的普及在使“全民寫作”的口號(hào)完全落實(shí)的同時(shí)，也更加助長(zhǎng)了散文的虛假繁榮。這時(shí)候，想必有人會(huì)發(fā)出這樣的感慨：傳統(tǒng)散文寫作的那種精神關(guān)懷的敬畏感，那種生命直覺的神圣性，怕是已經(jīng)失落了；在眾聲喧嘩的話語(yǔ)狂歡中，散文似乎已經(jīng)不再是“斯文人的談吐”了。

但我想，這樣的擔(dān)憂恐怕是有些過于悲觀了。盡管散文的世界不乏以次充好的贗鼎和魚目混珠的胡鬧，還是有一批懷抱利器的清醒的作者，在精心營(yíng)構(gòu)著各自的藝術(shù)王國(guó)，為散文這一“文雅”的藝術(shù)的復(fù)興而努力著。這中間的一位杰出者，是朱以撒。

朱以撒先生的散文寫作從一開始就顯露出了別樣的品格。從2001年出版的第一部散文集《古典幽夢(mèng)》，到其后的《俯仰之間》、《紙上思量》，直至新近面世的第四部散文集《腕下消息》，可以清晰地看到一條典雅而厚實(shí)的精神脈絡(luò)在其間貫穿著。這使朱先生的散文就是在諸多筆耕不輟的嚴(yán)肅散文家中間，也顯得十分卓爾不群。梁實(shí)秋在上世紀(jì)二十年代曾在其撰就的《論散文》一文中提出過“文調(diào)”這一影響深遠(yuǎn)的概念，并指出：“文調(diào)就是那個(gè)人?！爆F(xiàn)在看來，同樣可以把這一論斷用在陳說朱以撒先生的散文藝術(shù)上，朱先生的散文，在初讀之下便可辨出是出自他的手筆，這種鮮明的藝術(shù)個(gè)性反映了一位作家的真正成熟。凡接觸到朱先生散文文本的讀者，無(wú)不能切實(shí)領(lǐng)受到一種久違的文雅氣息的感染，這感染必是深刻的。因?yàn)樵谥煜壬淖值谋澈螅且晃桓挥芯聍攘Φ乃刮娜说男蜗蟆?/p>

其實(shí)，“文雅”也好，“斯文”也罷，均逃脫不了對(duì)生活地基的發(fā)現(xiàn)和對(duì)存在本身的洞察。在此基礎(chǔ)上發(fā)出寫作者自身屬己的獨(dú)特識(shí)見，方可能是有價(jià)值的。很難想象被冠之以“斯文人的談吐”的文字會(huì)是膚淺的常識(shí)和空洞的抒情的簡(jiǎn)單疊加。一個(gè)明顯的例子也許是，保羅在《新約·提摩太后書》的結(jié)尾曾這樣囑咐提摩太：“我在特羅亞留于加布的那件外衣，你來的時(shí)候可以帶來。那些書也要帶來。更要緊的是那些皮卷。”——正是建立在對(duì)日用常行觀照的本根之上的精神事實(shí)才顯示出它的可信度。同樣，朱以撒先生筆端所涉全是由自己日常生活中來，并不凌空蹈虛，最終又回歸到一己敏感而深沉的本心中去。這就使得朱先生的文本素材或許是平凡無(wú)奇的，而精神內(nèi)蘊(yùn)卻異常豐盈。這是考驗(yàn)作家的表意能力和精神厚度的。針對(duì)一次再普通不過的飛行，他有這樣的思考：“一個(gè)人為即將到來的危險(xiǎn)買單，真有前途未卜的無(wú)奈?！保ā讹L(fēng)中之翼》）面對(duì)外出開會(huì)的住宿問題，他想到：“文人就像刺猬，一個(gè)刺猬一個(gè)空間會(huì)好一些，兩只刺猬擠在一個(gè)空間里，身上又有隱形的刺，肯定會(huì)相互伸展。”（《城市流水》）更多的時(shí)候，朱先生將他的目光轉(zhuǎn)向生生不息的自然界，那時(shí)他的思索就更加素樸而動(dòng)人：“獨(dú)立不行，也就使每一棵樹都充滿深深的宿命”；“那種生也簡(jiǎn)單死也簡(jiǎn)單，日子過得粗糙、樸實(shí)，是與山野的環(huán)境分不開的?！保ā队纳畹某睗瘛罚┰凇陡舭兜幕洹分校煜壬蓪?duì)岸難以企及的花樹生發(fā)開去，想到自己遠(yuǎn)逝的二姨：“現(xiàn)在二姨已是隔岸的一名成員了，如果她是天河上的一顆星，那么是哪一顆呢？”——常常，在這樣的表達(dá)中間，朱先生筆下蘊(yùn)蓄著的柔軟和溫情的內(nèi)里就清晰起來。

朱先生由實(shí)實(shí)在在的生活出發(fā)，發(fā)抒襟抱，寫下了諸如《在林莽中奔跑的野孩子》、《被注視的時(shí)光》、《閑筆》等一系列直抵性靈的作品，展現(xiàn)了一位當(dāng)代儒者的文化情懷和深邃思考。而朱先生另一類寫人憶舊的文字，如寫插隊(duì)生活中施工員老余的《悄然浸潤(rùn)》、懷李萬(wàn)鈞先生的《李先生》，尤其是那篇回憶導(dǎo)師俞元桂先生的《像潮水一樣漫過》，筆調(diào)沉郁，凡落墨處盡是一番深情貫注期間，使人掩卷之際，唏噓不已。然而，盡管筆涉過往，卻能哀而不傷，由此愈見其情之厚而大，絕非浮淺的小兒女之情所能比擬。朱先生向來是推崇魏晉風(fēng)度的，浸淫既久，涵養(yǎng)亦深，一腔熱情、深情就從筆下自然流露了。

從俗世中來，到靈魂里去，于生活思考既深，于人事感懷又切，既有獨(dú)到的生命直覺，又不乏深摯的精神關(guān)懷，從而在智性上啟迪讀者，在感性上又打動(dòng)讀者，使讀者得以在今天這個(gè)文化快餐充斥的環(huán)境中領(lǐng)略散文這一文體的健康成長(zhǎng)狀態(tài)；更加之以醇厚優(yōu)雅的語(yǔ)言，便使得朱以撒先生的散文有一種文雅的精神氣息流蕩其間，成為真正意義上的“斯文人的談吐”——這一點(diǎn)，我以為是朱以撒先生散文的獨(dú)特之處，是它可以傳之久遠(yuǎn)的籌碼，也應(yīng)該成為散文寫作的正則。