堅(jiān)硬冰冷中的守望和撫摸——我看朱以撒散文新作

□戴冠青

一直很喜歡讀朱以撒的散文，常常讀著讀著，就坐不住了，不由抬頭凝望遠(yuǎn)方，試圖穿越歷史風(fēng)云，為那個(gè)執(zhí)迷不悟郁郁獨(dú)行直至顏色憔悴形容枯槁心灰意冷自我消失的屈原老頭而嘆息，為那個(gè)本該超塵拔俗激情蕩漾如大鵬振翮的詩(shī)人李白誤入長(zhǎng)安屈己于人倍感壓抑而感慨，又為他終于走出長(zhǎng)安回歸心靈自由回復(fù)詩(shī)人本性生命豪氣而歡欣。在朱以撒那些冷靜得有些冷峻的文字深處，總是有一種沉甸甸的力量在打動(dòng)你，激發(fā)你去重新審視歷史思考文化，由此得到一種感悟和超越。

朱以撒的新作依然延續(xù)著這種冷靜審視歷史文化的敘事風(fēng)格，我們依然可以從中感受到散文家生命歷程中發(fā)人深省的文化思考和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，只是更多了一份溫暖的訴求和對(duì)真實(shí)的尊重。在《堅(jiān)硬的冰冷的》一文中，他從鄒城那些兩漢、北魏、北齊、北周的碑刻和漢畫(huà)像上發(fā)現(xiàn)了古人以付諸石頭的想象來(lái)延續(xù)其精神生命、傳達(dá)美好理想的智慧，“一個(gè)家族，或者一代人，把那些超越現(xiàn)實(shí)的想法放置在石頭上，實(shí)在智慧不過(guò)了。彼岸那個(gè)世界是怎么一回事，誰(shuí)也不清楚，可是想象幫助了現(xiàn)實(shí)生活中的人，把現(xiàn)實(shí)的、非現(xiàn)實(shí)的都付諸石上”，“漢畫(huà)像是漢代人生活和理想的縮影，我們可以清晰地區(qū)別那些生活在地面上的人，還有那些生活在天上的神仙，或者人和神仙都處于一個(gè)時(shí)空。這無(wú)疑是生之為人最美的憧憬”。因?yàn)槭^是堅(jiān)硬的，不易銷蝕的，這就讓今人感受到了古人的生命溫度，所以散文家感嘆，再堅(jiān)硬的東西也抵不過(guò)柔軟的生命，“柔軟的人和堅(jiān)硬的石頭相遇，最終還是柔軟的人取勝——把各式場(chǎng)景，虛的實(shí)的，真的幻的都搬到石頭上，細(xì)如發(fā)絲的線委曲蜿蜒，像是要升到天堂上了”，石頭“儲(chǔ)存了一個(gè)時(shí)代人群的豐富信息”。是的，時(shí)光不可抗拒，誰(shuí)也不可能長(zhǎng)命百歲，但聰明的古人把他們?nèi)彳浀纳壽E和人生憧憬留在了堅(jiān)硬的石頭上，讓現(xiàn)代人能夠和古人相遇，讓生命能夠延續(xù)，讓歷史能夠留存，“正是倚仗堅(jiān)硬的石頭，使我們?nèi)缤H臨當(dāng)時(shí)的人間生活，與一千多年前的人相遇，看他們鼓樂(lè)吹笙車馬出行的莊重，聽(tīng)他們捕魚(yú)狩獵殺雞剝狗的歡樂(lè)。石頭對(duì)抗了時(shí)光，使那些光景還在寂靜的碑廊里，給滿懷希望的我們有了一個(gè)不虛此行的快樂(lè)”。在這里，朱以撒以一個(gè)文化學(xué)者的獨(dú)特眼光，在很多人常常錯(cuò)過(guò)甚至無(wú)視的堅(jiān)硬的冰冷的石頭上發(fā)現(xiàn)了生命的柔軟和溫度，發(fā)現(xiàn)了文化延續(xù)和存留的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌，讓我們守望和珍惜，其中所透露的人文情感十分動(dòng)人。更值得我們關(guān)注的是，散文家在敘事中巧妙地通過(guò)堅(jiān)硬與柔軟的碰撞，構(gòu)成了一個(gè)富有張力的藝術(shù)空間，引讀者流連其中，深入感受歷史文化帶給今人的無(wú)窮魅力。

在朱以撒另一篇紀(jì)游莫高窟的散文《懸念》中，散文家則告訴我們，歷史的東西就應(yīng)該讓它歷史地存在，也許歷史會(huì)老去，洞窟也會(huì)荒涼，因?yàn)闅q月是無(wú)情的。但荒涼的才是滄桑的，才是真實(shí)的，才是厚重的，才是自由的，會(huì)激發(fā)你的想法，你愛(ài)怎么想就怎么想，愛(ài)怎么創(chuàng)造就怎么創(chuàng)造，如他筆下早先在莫高窟臨摹的張大千，那時(shí)莫高窟尚未被改造，“他的自由度那么大，此窟進(jìn)彼窟出，許多洞窟的秘密被他探得，他完全忘記了洞窟外呼呼作響的寒風(fēng)”。也因此這個(gè)神秘的洞窟才有懸念，才能帶給遠(yuǎn)行者種種新的生存體驗(yàn)。如今，熙熙攘攘的人群涌進(jìn)來(lái)，洞窟也被一次又一次的修葺弄得面目全非，秘密也沒(méi)有了，“一個(gè)封閉的小洞窟，如果沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，百年千年可以一直平安無(wú)事。秘密不被揭開(kāi)是最好的，沒(méi)有波瀾漣漪，沒(méi)有雞飛狗叫。前人把秘密藏在洞窟里，本意就是不為人知。黑暗是對(duì)秘密最好的守護(hù)，一遇見(jiàn)陽(yáng)光，秘密就消解了，再無(wú)懸念可言”。我想，散文家通過(guò)莫高窟的變遷似乎在告訴我們，原生態(tài)的才是真實(shí)的，哪怕會(huì)衰敗會(huì)荒涼，也是順應(yīng)天時(shí)合乎規(guī)律的，“洞窟建在荒涼處，本身就是對(duì)外人的一種阻隔和謝絕，應(yīng)時(shí)而起應(yīng)時(shí)而衰，順天守時(shí)是最基本的規(guī)律”，“今人想替古人出場(chǎng)，那是一定要露破綻的”。歷史文化是守望的，而不是去叨擾和改造的。在這里，朱以撒以一個(gè)遠(yuǎn)行者在昏暗洞窟中的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和深刻感悟，深沉地傳達(dá)出他對(duì)今人在古文化面前的無(wú)知和無(wú)惜的痛心，傳達(dá)出一個(gè)人文學(xué)者對(duì)歷史真實(shí)的尊重，其中的文化批判色彩看似溫和卻十分有力。

用手感覺(jué)歷史的滄桑，感覺(jué)文化的厚重，這是朱以撒散文的一個(gè)獨(dú)特視角。在他的石頭書(shū)寫中，我注意到了他常常用的一個(gè)詞“撫摸”，或者是“摩挲”。他說(shuō)：“現(xiàn)在我像面對(duì)一位滄桑老人了，我撫摸這些凹凸不一的刻痕，就像撫摸老人手背上暴起的骨節(jié)，寒煙衰草，凄風(fēng)淡月，再旺盛的生命陳放于此，都會(huì)慢慢鈍拙，老去。再往后的人來(lái)了，興許就沒(méi)有什么痕跡可尋了?！薄拔ㄓ惺^，它的普遍和經(jīng)濟(jì)，成了最適宜的寄寓。在堅(jiān)硬中冰冷中撫摸，這真是一種長(zhǎng)于自守之物，凝重是它的本性?！蔽覀兛梢愿惺艿剑还苌⑽募以谶@里撫摸的是石頭上的刻痕，抑或是老人手背上的骨節(jié)，其實(shí)都是在觸摸歷史，在觸摸中感覺(jué)歷史的滄桑、凝重和生命無(wú)可奈何的蒼老，那種深情的撫摸，那份悲憫的情懷，讓人怦然心動(dòng)。

但不僅僅于此，當(dāng)我深入解讀時(shí)，我還感覺(jué)到了散文家在“撫摸”中的精神追求。他說(shuō)：“石頭被熱愛(ài)，是不多的一些人的癖好，所到之處往往清冷，卻會(huì)在不斷地摩挲之中，溫?zé)崞饋?lái)?！庇纱宋覀儾浑y發(fā)現(xiàn)散文家“撫摸”的初衷所在，他正是希望通過(guò)“不斷的摩挲”，讓遠(yuǎn)去的生命“溫?zé)崞饋?lái)”，讓埋藏在清冷的歷史深處的某種美好的東西復(fù)蘇。因?yàn)檫@種執(zhí)著的撫摸，因?yàn)檫@種對(duì)生命溫暖的渴望和尋找，更因?yàn)閷?duì)某種美好的東西被歷史遮蔽的無(wú)奈和傷感，讓朱以撒的散文具有一種讓人沉思的情感力量。

瑞士的原型批評(píng)理論家榮格曾在某些原始藝術(shù)中看到了“人類遠(yuǎn)古生活的共同經(jīng)驗(yàn)”，是遠(yuǎn)古社會(huì)人類心理經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，是一種“種族的記憶”。同樣的，朱以撒也在這些古老的石頭藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)先民的生命軌跡和種族記憶。他筆下那些堅(jiān)硬的冰冷的特別是那塊長(zhǎng)年隱沒(méi)于荒野中的葛山摩崖石刻，讓我們深切感受到了千年前的書(shū)寫者和鑿刻工匠們那種平和沉靜、不急不躁、從容淡定的生存智慧和生命態(tài)度，他說(shuō)：“我們更多的是欣賞它雍容的筆調(diào)，閑庭漫步式的從容，這位千年前的書(shū)寫者，還有一批承擔(dān)鑿刻的工匠，都是這般慢條斯理，不急不躁，展開(kāi)手工細(xì)活。那時(shí)的山野沒(méi)有路徑，荊榛蒺藜塞途，要有多少誠(chéng)心耐性，才能使這片摩崖開(kāi)出一片花來(lái)。我把這種結(jié)果歸結(jié)為信仰的力量，或許降低一點(diǎn)，說(shuō)是癡迷吧，使許多虛幻最后落實(shí)到實(shí)在的手工勞作之中?！彼€在北朝的拓片中發(fā)現(xiàn)古人的生活態(tài)度，“我好幾次說(shuō)，要在自己的書(shū)房，掛滿這些北朝的拓片，人居其中，時(shí)日久了，人的情調(diào)、筆調(diào)一定要發(fā)生變化。這是一種與時(shí)下不同的氣味，安和的、質(zhì)樸的、不動(dòng)聲色的”。其實(shí)，何止是發(fā)現(xiàn)，更多的是欣賞和追求，是散文家的審美胸襟和價(jià)值取向的獨(dú)特投射！

我們知道，文學(xué)作品不僅藝術(shù)地再現(xiàn)了客觀世界，也獨(dú)特地表現(xiàn)了作家的情感和審美理想，蘊(yùn)涵著作家深刻的生命體驗(yàn)和豐富的心理活動(dòng)。由此可知，這一段平和內(nèi)斂的訴說(shuō)，與其說(shuō)傳達(dá)的是古人的生存情狀，不如說(shuō)是散文家自己的人生態(tài)度。在我的印象中，朱以撒一直是這樣一個(gè)追求質(zhì)樸生活的人，他曾在第一本散文集《古典幽夢(mèng)》的后記中說(shuō)：“像我這般喜愛(ài)古風(fēng)的人，既不想開(kāi)空調(diào)，也不想用電風(fēng)扇，以一把蒲扇消夏。一篇篇地重讀，回首向來(lái)寂寞處，竟然也心清如水涼意驟生。”在《懸念》中，同樣有這樣的表述：“這個(gè)年深日長(zhǎng)的洞窟，經(jīng)過(guò)一次又一次的修葺，已經(jīng)和老照片上的那種草莽模糊狀態(tài)大相徑庭了。我還是喜歡以前那個(gè)樣子，很真實(shí)，也很質(zhì)樸潦倒?，F(xiàn)在倒像是穿上一件新衣，擺一副架子。原先的味道嗅不到了——荒涼、蒼涼、悲涼，還有岑寂，這些洞窟里曾經(jīng)有過(guò)的元素，在熙熙攘攘的人群中，都沒(méi)有了。”對(duì)古風(fēng)的熱愛(ài)，對(duì)“荒涼、蒼涼、悲涼，還有岑寂”這些原生態(tài)的念想，對(duì)曾經(jīng)的真實(shí)質(zhì)樸被改變甚至被改造的惋惜，都真切地傳達(dá)出了散文家的審美理想。在當(dāng)今浮躁紛擾、急功近利的消費(fèi)社會(huì)中，我想朱以撒對(duì)沉潛靜默的石碑和洞窟文化的審視和抒寫，也許表現(xiàn)的正是這樣一種試圖與浮躁現(xiàn)實(shí)抗衡的具有古代名士之風(fēng)的平和淡定、返璞歸真的審美胸襟和生命追求。

當(dāng)很多本應(yīng)甘于寂寞，本應(yīng)守護(hù)內(nèi)心寧?kù)o的文人也被當(dāng)今熙熙攘攘的消費(fèi)社會(huì)所裹挾而沉浮其中時(shí)，讓我們讀讀朱以撒的散文。也許他所傳達(dá)的審美胸襟和生命追求已被很多人所無(wú)視所淡忘，但卻是應(yīng)該被喚回被守望的。我想，這應(yīng)該是朱以撒散文最值得我們反復(fù)咀嚼的地方。