卡佛：心靈的火

◆

上帝說，要有光。于是便有了光。

上帝說，要交流。于是便有了字詞和語(yǔ)言。

上帝沒說，要有電腦和網(wǎng)絡(luò)。但人類自己發(fā)明創(chuàng)造了電腦和網(wǎng)絡(luò)，并且像光的到來一樣，根本性地改變了人類的思維、表達(dá)和交流。

我們就像一只貪吃的豬，永遠(yuǎn)吃不飽一般地、瘋狂地、囫圇地根本不可能靜下心來品嘗和思索地吞下從新聞、八卦到微博和QQ上的海量信息，然后就是混沌、麻木、散亂、茫然……我們看得越多，吃得越多，說得越多，卻發(fā)現(xiàn)自己越餓，越恐慌，越無助……

今天我們所置身的這個(gè)信息大爆炸的世界空前地豐富、便捷和透明，但技術(shù)永遠(yuǎn)是把雙刃劍，因?yàn)榫驮谂c此同時(shí)，我們距離自己的內(nèi)心和生命的實(shí)相，卻越來越遙遠(yuǎn)。

讓我們從2012年穿越時(shí)空回到上個(gè)世紀(jì)還根本不知道網(wǎng)絡(luò)為何物的五六十年代，一個(gè)名叫雷蒙德·卡佛的美國(guó)男孩，出生在相對(duì)邊遠(yuǎn)的俄勒岡州一個(gè)叫克拉斯坎尼的小鎮(zhèn)，生活在酒鬼父親的落魄家庭中，青春期剛過不久，卻已娶妻生子，高中畢業(yè)的他立刻面臨養(yǎng)家糊口的嚴(yán)峻壓力。他沒有受過太好的教育，不得不靠四處打零工勉強(qiáng)為生，不得不立刻面對(duì)與嗷嗷待哺的嬰兒和年輕妻子共處的忙亂生活，他打掃過診所，干過各種力氣活，摘過郁金香，并且像他的父親一樣跟酒精結(jié)下了難解之緣。然而，不管生活于他如何嚴(yán)峻、瑣碎，他都發(fā)瘋似的渴望表達(dá)——他想寫作?？释蔀橐幻骷?。這念頭在他跟妻子不停搬來搬去的動(dòng)蕩生活中從未泯滅過。因此，在艱難謀生的同時(shí)，他開始業(yè)余學(xué)習(xí)寫作，并憑借本能立刻選取了生活所能允許他的惟一的創(chuàng)作方式，那就是短篇小說。

在《火》這篇著名的散文中，雷蒙德·卡佛這樣回顧了真實(shí)的生活：

“在養(yǎng)育孩子的那些可怕的年頭里，我通常沒有時(shí)間或心情，考慮寫長(zhǎng)篇幅的作品，因?yàn)槲业纳顮顩r……生活中那些需要我們‘緊攥不放然后埋頭苦干’的東西，不允許。另外，生活中有了這些孩子，就決定了如果我想寫并且寫完點(diǎn)什么，如果我還想從完成的作品中得到滿足，我就只能還寫短篇小說和詩(shī)，還寫那些我可以坐下來就寫，幸運(yùn)的話還能寫完，寫完就完的短?hào)|西?！退阄夷芗行乃紝Ｗ⒃冢确秸f，一部長(zhǎng)篇小說上，我也沒有條件去等那種幾年之后才會(huì)來的回報(bào)，如果有回報(bào)的話。我看不見將來，我必須坐下來，在我下班回來以后和失去興趣之前，寫一些我現(xiàn)在、今晚、或至少明晚就可以寫完的東西，不能再晚。”

就是在這樣現(xiàn)實(shí)的壓力下，這個(gè)酒鬼的孩子、年輕的父親、四處打零工勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口的男人，在1966年獲得依阿華大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位；1967年，作品第一次入選《美國(guó)年度最佳小說選》；70年代后寫作成就漸受矚目，1979年獲古根海姆獎(jiǎng)金，并兩次獲國(guó)家藝術(shù)基金獎(jiǎng)金；1983年獲米爾德瑞-哈洛斯特勞斯終生成就獎(jiǎng)；1985年獲《詩(shī)歌》雜志萊文森獎(jiǎng)；1988年被提名為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士，并獲哈特弗大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)獲布蘭德斯小說獎(jiǎng)，在1988年8月2日因肺癌去世時(shí)，最終憑借他獨(dú)樹一幟、言簡(jiǎn)意賅、意韻獨(dú)特的出色短篇小說，成為“美國(guó)20世紀(jì)下半葉最重要的小說家”和小說界“簡(jiǎn)約主義”的大師，被稱為“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說作家”?！秱惗貢r(shí)報(bào)》稱他為“美國(guó)的契訶夫”。這是美國(guó)文壇上罕見的“艱難時(shí)世”的觀察者和表達(dá)者，并被譽(yù)為“新小說”創(chuàng)始者。

卡佛一生作品以短篇小說和詩(shī)為主，還有一部分散文。《火》和《需要時(shí)，就給我電話》兩本書，雖然并非卡佛最出名的代表作結(jié)集，但收集了卡佛未結(jié)集的短篇小說以及重要的散文、詩(shī)歌，對(duì)全面、深入了解卡佛的小說創(chuàng)作藝術(shù)和他的家庭、內(nèi)心、生活，都非常重要。

卡佛的小說淋漓盡致地刻畫了那些身處美國(guó)底層的普通公民，常常是“人生仿佛要耗盡，但仍要把塌下來的襪子拉起來前行的人”，是形形色色的“Loser”(失敗者)的或支離破碎、或平淡無奇的日常生活，并通過他極其簡(jiǎn)約但極富洞察力的方式，真切而深刻地抵達(dá)了人性的內(nèi)心深處。

在講述他如何在大學(xué)里第一次系統(tǒng)接受文學(xué)教化的散文《約翰·加德納：作為老師的作家》和散文名篇《火》里，他難得感情直露地記述了小說家兼他的大學(xué)老師約翰·加德納對(duì)他寫作生涯的重要影響：

“加德納幫我認(rèn)識(shí)到只把我想說的準(zhǔn)確地說出來是多么重要，不要畫蛇添足，不要使用‘文學(xué)’辭藻或‘偽詩(shī)意’的語(yǔ)言?！涛以趯懽髦性趺纯s短詞語(yǔ)，教給我怎么用最少的詞說我想說的話。他讓我明白一篇短篇小說所有的一切都是重要的，就連逗號(hào)和句號(hào)往哪兒放也不例外?！?/p>

這段回憶對(duì)理解卡佛的小說藝術(shù)極其重要。因?yàn)樵谒膭?chuàng)作特色中最突出、最為人稱道的就是他的“極簡(jiǎn)主義”風(fēng)格。

極簡(jiǎn)主義，最早來自評(píng)論家赫金格對(duì)卡佛作品的定義，“表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無表情的敘事，故事的無足輕重以及想不清楚的人物”。小說家杰弗里·伍爾夫更是把卡佛及其追隨者命名為“減法者”。而美國(guó)后現(xiàn)代小說大師、畢業(yè)于名牌大學(xué)的“加法者”約翰·巴思，則喜恨交加地為“極簡(jiǎn)主義”文學(xué)做出了最令人信服的定義：“極簡(jiǎn)主義美學(xué)的樞紐準(zhǔn)則是：藝術(shù)手段的極端簡(jiǎn)約可以增強(qiáng)作品的藝術(shù)效果——回到了羅伯特·勃朗寧的名言‘少即是多’——即使這種節(jié)儉吝嗇會(huì)威脅到其他的文藝價(jià)值，比如說完整性或陳述的豐富性和精確性。”

老實(shí)說，約翰·巴思過慮了——卡佛小說的“極簡(jiǎn)主義”非但沒有傷害所謂的“完整性或陳述的豐富性和精確性”，反而用他飽含了豐富人生閱歷和與生俱來的對(duì)日常生活與人內(nèi)心生活關(guān)系的超凡洞察力，完美地詮釋了“少即是多”的最高境界。

《柴禾》是收錄在《需要時(shí)，就給我電話》中的一篇未結(jié)集小說。初讀是在一個(gè)深秋之夜。起初并未重視這篇名不見經(jīng)傳的小說，然而當(dāng)我斜倚在床頭漫不經(jīng)心地讀下去時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己立刻就被這篇看似平淡，甚至全無大的起伏故事可言的短篇小說徹底吸引住了！《柴禾》以第三人稱視角平靜且極其簡(jiǎn)約地描述了一個(gè)叫邁爾斯的失意男人。跟卡佛眾多小說主角一樣，邁爾斯也被酗酒問題所困擾，并且因此幾進(jìn)戒酒中心，盡管這一次他成功戒酒，但他的太太卻跟另一個(gè)也有酗酒問題的朋友好上了，甚至拒絕邁爾斯再走近他們的房子……走投無路的邁爾斯只好簡(jiǎn)單收拾了幾件行李，住進(jìn)了一對(duì)普通夫妻的家中當(dāng)房客。小說通篇就是講述邁爾斯在這對(duì)叫作索爾和邦妮的夫婦家中短暫地做了7天房客的人生經(jīng)歷。前幾天邁爾斯都只是待在自己的小屋中安靜而孤獨(dú)地度過時(shí)光，聽著房主夫婦整日里起居生活、看電視、聊天的各種聲響，小心翼翼地不去打擾房主的生活，而邁爾斯惟一的個(gè)人生活，或者叫內(nèi)心生活，就是在一個(gè)他隨身帶來的筆記本上寫下“空虛”兩個(gè)字，因?yàn)樗傁虢o妻子寫的那封信總也沒能繼續(xù)下去……除此之外惟一令他感到新鮮與慰藉的，是他暫時(shí)棲身的小屋后窗可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到雪山，聽到河水流淌的聲音，即便是在夜間——夜里，“他合上筆記本，脫了衣服，關(guān)了燈。他又站著看了會(huì)兒窗外，聽聽河水聲，然后上了床……”日子就這樣一天天過去，直到有一天他看到房主的院子里卸了一車木材，邁爾斯突然走出來跟房主說他可以學(xué)著鋸木材，房主索爾很驚訝，因?yàn)檫~爾斯很少和他們交流，索爾說他可沒錢給邁爾斯，這意味著邁爾斯干了也是白干，邁爾斯卻說：“我來做，我可以當(dāng)成運(yùn)動(dòng)?！?/p>

就這樣，邁爾斯跟著索爾學(xué)著鋸了一天的木頭，將后院那些木頭鋸成了柴禾，并且終于出了一身的透汗！然后，在房東夫婦請(qǐng)他品嘗簡(jiǎn)單的晚飯時(shí)，邁爾斯突然提出過兩天他就走了……

在決定離開后的這一夜，小屋中的邁爾斯終于能在他的筆記本上寫下了較長(zhǎng)的一段話，他是這樣寫的：“我現(xiàn)在待的地方非常有異國(guó)情調(diào)。它讓我想起我從書里看到、但從來沒去過的一些地方。我能聽到窗戶外面的河水聲，房子后面的山谷里有森林、斷崖絕壁、被白雪覆蓋的山峰。今天，我看見一只野鷹、一只鹿，我還鋸和劈了兩捆木頭?！?/p>

小說最后一段寫道：“而后他放下筆，把頭埋在手里待了一會(huì)兒。很快他站起來，脫了衣服，關(guān)了燈。他上床時(shí)，留著窗戶沒關(guān)。這樣也行。”

這就是雷蒙德·卡佛的極簡(jiǎn)主義，其實(shí)就是東方的“禪宗”?？此剖裁匆矝]說，卻已道破人生！

東方的禪宗極度強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)下的體驗(yàn)和把握，除此之外，不再提供任何感受，貌似冷靜、克制、客觀，實(shí)則全是主觀，“心”統(tǒng)萬物。而這一切，恰是卡佛短篇小說最重要的特色與魅力之一。在這篇名不見經(jīng)傳卻異常動(dòng)人、出色的《柴禾》中，這一魅力一覽無遺，并且以它特有的力量擊中人心！

《柴禾》通篇不過小開本冊(cè)子短短七頁(yè)紙，對(duì)比當(dāng)今電腦、網(wǎng)絡(luò)、信息世界里泛濫的那些無窮無盡的字詞言語(yǔ)，可謂簡(jiǎn)到極致，但也因此，真正呈現(xiàn)了人性內(nèi)心的情感和傷痕。它和作者卡佛的存在其實(shí)對(duì)人類行至今日的靈性與物質(zhì)發(fā)展是一個(gè)提示，提示著在技術(shù)日益進(jìn)步、信息日益普及的世界里，是否加法就能帶來內(nèi)心的平靜與安寧，恰如東方禪宗，在萬物之中，減法方能真正找到本心。

在《火》這篇散文名篇中，卡佛提到老師加德納說他們誰都不是當(dāng)真正作家的料，因?yàn)樗麄兌紱]有“那種必須要有的心靈的火”——“心靈的火”，這在卡佛的文本中已經(jīng)是個(gè)難得一見的略帶一點(diǎn)點(diǎn)意象與抒情的詞了。那么，什么才是“心靈的火”？——我想，我們其實(shí)都曾經(jīng)體會(huì)過這“心靈的火”。

在卡佛的生活中，他是怎樣經(jīng)歷的呢？在《火》中，他寫到，20世紀(jì)70年代初，他30來歲，終于有了第一份白領(lǐng)的工作，那時(shí)他和家人住在一個(gè)后面帶一間舊車庫(kù)的房子里，“只要有可能，我每天晚上吃完飯就會(huì)去那里，試著寫點(diǎn)什么。常常我什么也寫不出來，如果這樣，我就會(huì)在那里獨(dú)自坐一會(huì)，為能避開家里好像總也沒有消停的激烈吵鬧而感到欣慰……”

在對(duì)瑣碎甚至破裂的日常生活的碾壓、對(duì)抗、融合、體會(huì)、升華、享受的過程中，我們每個(gè)人以各自的方式，慢慢燃燒、釋放著那份與生俱來的“心靈的火”，直至它熄滅的時(shí)刻。

卡佛的“心靈的火”看似已經(jīng)熄滅，卻在更多人的心中，通過閱讀他的小說創(chuàng)作重新燃起?？ǚ鹗切腋５??？ǚ鹆粝碌哪切┳謨阂彩切腋５?，并因此具有了某種意義。

而在每分每秒都在瘋狂爆炸的信息快餐的今天的世界里，“心靈的火”還在嗎？