幻想中的思想者——科幻作家王晉康的精神高地

◆

自1904年荒川釣叟的《月球殖民小說》始，中國科幻歷經(jīng)五十年代、七十年代末至八十年代初兩個歷史活躍期，其后又經(jīng)過近十年的沉寂，進入了“二十世紀九十年代至今的最新的活躍期”（劉慈欣，2007，73），而王晉康是這個時期最重要的科幻作家之一。他在這個最新的活躍期中引領(lǐng)了中國科幻前十年的發(fā)展?！犊苹檬澜纭冯s志主編姚海軍甚至將二十世紀九十年代稱為“王晉康時代”（《科幻世界》2002年第5期P45）。

王晉康，男，漢族，中國民主同盟會會員，中國科普作協(xié)會員，中國作協(xié)會員，1948年生于河南鎮(zhèn)平。他天資聰穎，中學(xué)時文理成績皆出類拔萃，充滿了科學(xué)的想象力，懷抱著成為理論物理學(xué)家的理想。但這個少年之夢被那個扭曲的時代擊碎了。1966年他高中畢業(yè)恰逢文化大革命開始，傳統(tǒng)的教育體制被打破，他被剝奪了在合適的時間繼續(xù)接受科學(xué)教育的機會 。1968年他下鄉(xiāng)到河南新野五龍公社，度過了三年知青生涯。1971到云陽鋼廠楊溝樹鐵礦當木模工，1974年調(diào)入南陽柴油機廠。全國恢復(fù)高考后，1978年，王晉康以優(yōu)異成績考入西安交通大學(xué)動力二系。82年畢業(yè)，在石油部第二石油機械廠（后改為南陽石油二機集團公司）從事技術(shù)工作，曾任設(shè)計研究所副所長、高級工程師，是本單位特種車輛重型底盤領(lǐng)域的開拓者。

王晉康的科幻創(chuàng)作發(fā)端于偶然，恰像J.K.羅琳為了給女兒講床頭故事而創(chuàng)作了“哈里·波特”系列小說一樣，王晉康也是為了給喜歡科幻的十歲兒子講故事，被“逼”成了科幻作家。1994年的《中國石油報》發(fā)表了一條題為《十齡童本無心插柳，老爸爸一不小心成名》的新聞，記載了這段饒有趣味的故事。王晉康把一則被兒子夸獎“今天講的好聽”的故事轉(zhuǎn)化為文字，試寄給當時中國惟一的科幻雜志《科幻世界》。這篇名為《亞當回歸》的處女作在《科幻世界》1993年第5期發(fā)表，在讀者中引起巨大反響，獲當年度科幻銀河獎小說類作品一等獎（注：銀河獎對最高獎的設(shè)置多有變化，1993年度以一等獎為最高獎）。

從此一發(fā)不可收的王晉康以業(yè)余作者的身份高歌猛進，一舉成為中國著名的科幻小說家。翌年他的短篇小說《天火》再獲94年度銀河獎最高獎（該年度銀河最高獎為“特等獎”）。此后有《生命之歌》（1995）、《西奈噩夢》（1996）、《七重外殼》（1997）、《豹》（1998）蟬聯(lián)六屆科幻“銀河獎”特等獎或一等獎。1999年為鼓勵新人，王晉康主動向評委會申請退出評獎。隨后他進入了一段休整期。筆者作為這個時期中國科幻的讀者與創(chuàng)作參與者，曾親身體會到“王晉康”這個名字具有的魔力。甚至可以說，在20世紀90年代，王晉康的作品占據(jù)了中國科幻的半壁江山。

1993-1999年可以視為王晉康科幻創(chuàng)作的第一個階段。作為一個大器晚成的作家，他的處女作《亞當回歸》起點甚高，很難相信出自新人之手。這是因為，與大多數(shù)在《科幻世界》發(fā)表處女作的青年作者不同，人到中年的王晉康歷經(jīng)文革浩劫、上山下鄉(xiāng)和工廠的基層鍛煉，已經(jīng)具有豐富的生活閱歷，對生活、科學(xué)、大自然及人類未來有了大量的思考與積淀。他大學(xué)時代對現(xiàn)代文學(xué)作品的大量閱讀包括兩年時間的練筆（曾創(chuàng)作過十幾部短篇主流小說，未發(fā)表），也為他的厚積薄發(fā)提供了基礎(chǔ)。

《亞當回歸》的前半部情節(jié)并未跳出傳統(tǒng)科幻作品的藩籬：星級旅行歸來的宇航員王亞當發(fā)現(xiàn)地球已經(jīng)物是人非，新智人（大腦中植入電腦芯片）成了人類的絕對主體。年邁的腦科學(xué)家錢人杰既是新智人之父，又是堅決抵抗大腦改造的僅存的少數(shù)自然人之一。他暗示王亞當只有借助植入電腦芯片獲得更高智能，才有可能找到推翻新智人統(tǒng)治的途徑，“用卑鄙的手段實現(xiàn)高尚的目的”。王亞當知其不可為而為之，悲壯地接受了大腦的改造。但在接受更高智能之后他有了猛醒，知道自己和錢老的抵抗是可笑的，“就像是世上最后兩只拒絕用火的老猴子”。最后，新智人王亞當只能面對舊人類文明的暮日發(fā)出一聲悲涼的嘆息。這樣的結(jié)尾顯然超越了以往此類科幻小說中“人類必勝”的俗套，進入了更深一層的思考，到達了更高的境界。文中對兩種人類之間關(guān)系的敘述是平和的、適度的（即使在兩位反抗者策劃陰謀時），含著淡淡的無奈。這種特有的風(fēng)格是作者心態(tài)成熟的外在表現(xiàn)，也與大多數(shù)類似題材的作品拉開了距離。文中非常貼切地引用了“李陵不得不歸屬異族”的歷史典故，用中國筆墨加深了科幻主題，預(yù)示了王晉康此后作品濃重的中國風(fēng)格。技術(shù)革命帶來的人類（廣義的概念）的更新?lián)Q代，就如當年英國工業(yè)革命破壞了古老的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活，而王亞當?shù)囊宦晣@息也承繼了英國十八世紀感傷主義文學(xué)的源流，向未來人類社會的巨大變革投出一道痛苦、留戀而又清醒的目光。王晉康伴隨著這篇作品的成功迅速進入中國科幻迷的視野。

1994年發(fā)表的《天火》凝聚了王晉康豐富的個人情感以及對文革時代荒謬的社會現(xiàn)實的批判。小說的主人公林天聲無疑帶有少年王晉康的影子，因此小說在生活化的描寫和人物形象的塑造上有血有肉。林天聲“腦袋特大，身體卻很孱弱，好像巖石下掙扎出來的一棵細豆苗”，因家庭出身不好而在性格上近于自閉。但他的思想天馬無羈，敢于懷疑“天經(jīng)地義的事實”，大膽地用新眼光審視“穿墻術(shù)”，最后以生命的代價證實了“物質(zhì)無限可分”的規(guī)律。這位青年科學(xué)殉道者的形象，與文化科學(xué)荒蕪，全民政治狂歡后空虛與荒誕的大背景形成了強烈的反差，因此格外能打動那個時代讀者的心弦，成為王晉康小說中塑造得最成功、最感人的形象之一。

發(fā)表于1995年的《生命之歌》，與其處女作《亞當回歸》相比，是同一個核心哲理引出的兩種選擇——作為舊人類，應(yīng)當如何面對即將取代自己歷史地位的新“人類”，只不過由《亞當回歸》中大腦植入芯片的新智人換成《生命之歌》中具有生存欲望的機器人。由于新人類具有人類無法匹敵的先天優(yōu)勢，順應(yīng)時代潮流就意味著舊人類被徹底取代。在《生命之歌》中，女主角孔哲云選擇了與王亞當相反的另一條道路：她在“撕心裂肺的痛苦中”拿起父親丟下的槍，準備殺死 “親親的小弟弟”，即新人類始祖機器人小元元，以便為舊人類文明盡量爭取一點兒時間——即使人類被歷史淘汰的命運無可避免。

《生命之歌》被公認是王晉康在這一創(chuàng)作階段最優(yōu)秀的短篇作品，名至實歸地獲得了1995年科幻銀河獎特等獎。它的成功除了得益于曲折的故事結(jié)構(gòu)、高明的懸念設(shè)置與深刻的性格刻劃之外（詳見后文的賞析部分），更在于其“令人炫目的具有開拓性的科幻內(nèi)核和對生命本質(zhì)的思考”，甚至“改變了中國科幻的面貌”（姚海軍，《科幻世界》2002年第5期）。本文中關(guān)于“生存欲望的物質(zhì)表達形式”的科幻構(gòu)思是首次出現(xiàn)于國內(nèi)外科幻作品。它具有超硬的哲理內(nèi)核，表現(xiàn)了作者在生命領(lǐng)域中堅信唯物主義、徹底摒棄超自然力的勇氣。

獲得97年銀河獎一等獎的《七重外殼》是一個懸念迭起的故事。中國大學(xué)生小甘來到姐夫斯托恩·吳工作的美國B基地，嘗試挑戰(zhàn)基地的超級發(fā)明、一種能讓被試者完全融入虛擬世界的電子“外殼”。被套上外殼的小甘如果能找到虛擬世界的漏洞就能獲得一萬美元獎金。故事里，小甘一次又一次“穿上”和“脫下”外殼，在真實和虛擬間穿梭進出。足以亂真的虛擬世界充滿了高科技社會的刺激與誘惑，而一層又一層剝洋蔥式地剝離虛幻世界，使這位以才智自負的主人公逐漸失去對現(xiàn)實的把握，迷失了自我。其后應(yīng)小甘的強烈要求，斯托恩讓他回到家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)與親人這條最為粗大堅韌的“根”中他總算找回了自我。但最后卻因一個小小的細節(jié)又產(chǎn)生了嚴重的自我懷疑，給小說留下一個開放的結(jié)尾。這個開放式結(jié)尾是本篇的亮點之一，它使一個技術(shù)故事的主題上升到兩個傳統(tǒng)的文學(xué)母題，即關(guān)于“自我的認知”(我是誰？我在哪里)，以及科技對人性的異化。十幾年后的美國著名科幻影片《盜夢空間》與《七重外殼》在構(gòu)思和故事結(jié)構(gòu)上頗多雷同，以致有不少讀者笑言應(yīng)追究好萊塢的剽竊。

長篇《豹》是以故事性見長的一篇。王晉康的大部分作品都有良好的故事性，《豹》更是個中翹楚。小說以一起詭異的性虐待案件開場，迅速推進到四年后的雅典奧運會。從觀賽的中國體育記者費新吾、老運動員田延豹、田的表妹田歌以及美籍華裔科學(xué)家謝教授著筆，把讀者目光一步步引向謝的兒子謝豹飛，這個以極大幅度打破奧運會百米世界紀錄的、不世出的亞裔體育天才。但隨后一位神秘人向費田二人透露了有關(guān)謝豹飛出身的爆炸性秘聞，二人在他的指引下進行了剝繭抽絲的探尋，才知道謝豹飛居然是嵌有非洲獵豹基因的豹人，而一步步泄密的神秘人竟是他的父親謝教授!謝豹飛在月圓之夜獸性大發(fā)，咬死了戀人田歌。田延豹憤而扼死神智不清的兇手。法庭辯論中，律師奇兵突起，以豹人非人、不適用人類法律為理由，成功幫助田延豹脫罪。而謝教授卻借法庭為發(fā)言場，闡述了自己對基因技術(shù)的激進觀點。他認為人獸本無截然區(qū)別，人獸雜交以改良人類是一種進步。人類社會對這種觀念的敵意就如當年社會敵視進化論。這場法庭之戰(zhàn)寫得酣暢淋漓，奇峰突起，既形成了故事線的高潮，也是哲理線的高峰。《豹》這篇小說中，科幻構(gòu)思始終是故事線的內(nèi)在推動力，二者水乳交融，始終保持著故事的張力。這正是王晉康作品的一大優(yōu)點。而且該構(gòu)思緊扣基因科學(xué)的進步，真實可信，也加強了作品的感染力。

王晉康雖然是業(yè)余作家，但是產(chǎn)量很高，這一時期除六篇銀河獎獲獎作品外，其它代表作品還包括短篇《斯芬克斯之謎》（1996）、《拉格朗日墓場》（1997）、《三色世界》（1997）、《養(yǎng)蜂人》（1999）、長篇小說《生死平衡》(1997)，等等，主要發(fā)表在《科幻世界》、《科幻大王》（2011年更名為《新幻界》）等雜志上。

《生死平衡》以狂放不羈的中國民間醫(yī)生皇甫林為主人公，講述了一個以“平衡醫(yī)學(xué)觀”挑戰(zhàn)傳統(tǒng)西方醫(yī)學(xué)的故事。皇甫林在出游西亞C國期間，以祖?zhèn)鞯摹捌胶忉t(yī)術(shù)”治好了首相之子的痼疾，又瘋狂地愛上了首相之女艾米娜。但艾米娜性格乖戾，導(dǎo)致二人進行了一場激烈的“愛情決斗”。后西亞狂人薩拉米所在的L國以世上早已絕跡的天花病毒用陰險的方式向C國散播，妄圖不戰(zhàn)而勝。C國民眾卻在皇甫林的祖?zhèn)麽槃┑膸椭芦@得了早期免疫力，戰(zhàn)勝了天花病毒。這篇小說完全走傳奇故事的路子，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。人物帶著漫畫的夸張，鮮明生動。小說中的“平衡醫(yī)學(xué)觀”在作者十年后的長篇《十字》中得到延續(xù)和深化。《生死平衡》發(fā)表后，對該文包含的醫(yī)學(xué)觀點在網(wǎng)上引起了很大爭議。其實作者在小說后序中曾預(yù)先指出，“《生死平衡》是科學(xué)幻想小說而不是醫(yī)學(xué)專著”，“它只著眼于思想趨勢的正確，不拘泥于醫(yī)療細節(jié)的精確”（《生死平衡》，原載《科幻世界》1997年第5～6期）。讀者若因小說對“平衡醫(yī)術(shù)”戲劇化的描寫就認為作者提倡“一藥治百病”的江湖醫(yī)術(shù)是一種典型的理解錯位，是把科幻等同于科研或科普。

王晉康的小說雖以哲理思考見長，但他認為，科幻小說就其主體來說是一種大眾文化，小說中的哲理思考必須依附于精彩的故事才有生命力。所以他的作品尤其是中長篇作品一直在主動向通俗化靠攏，常常揉合偵探小說、推理小說和傳奇小說的技巧，以機智的懸念和情節(jié)來吸引讀者，這在《生死平衡》的傳奇故事架構(gòu)上表現(xiàn)得特別明顯。某些小說中也可見一些情色描寫的“佐料”，比如《豹》中對女人公死于豹人的性暴力的描寫，《拉格朗日墳場》中魯克對變態(tài)女魯冰多少帶點亂倫意味的愛情（魯冰不知道魯克不是自己的親哥哥）等。其實相對于主流小說來說，王晉康作品中的情色成分是極為低度的，但由于科幻小說長期以來被認為是青少年文學(xué)，而且實際情況中確實是青少年讀者占絕對優(yōu)勢，所以類似情節(jié)在讀者中曾引起非議。相比而言，另一位著名科幻作家韓松的作品中情色描寫的尺度遠為大膽，但由于韓松作品詭異的基調(diào)、純粹成人作品的定位及更為主流文學(xué)化，反倒沒有引起多少非議。

王晉康本人曾說過，由于他這代中國人缺少西方作家所具有的信息量和世界閱歷，在把小說背景設(shè)置在國外時，“常常難以把精彩的構(gòu)思轉(zhuǎn)化為豐滿流暢的生活流”，雖然場景多變，人物三教九流，但似乎多來自早年國內(nèi)對西方的負面宣傳及外國電影和娛樂小說的印象，因此失之概念化。他的作品中時常有民族主義情緒的流露，包括民族悲情意識和民族自豪感，也不乏剛剛形成或者可以說是剛剛復(fù)蘇的大國心態(tài)。這給他的小說帶來別樣的特色，也更宜與中國讀者的心靈共鳴。不過民族主義與科幻這種關(guān)心人類整體的文學(xué)樣式契合度并不高，“是短足的”（王晉康語），不容易羸得國外讀者的共鳴。這個問題在作者的第二階段有了很大的調(diào)整。

發(fā)表于1999年的《養(yǎng)蜂人》是王氏哲理科幻的又一代表作，是把“整體論”這種科學(xué)觀點進行文學(xué)化的闡述。一個年輕有為的科學(xué)家在多次探訪養(yǎng)蜂人之后為什么自殺？他留下的遺言“不要喚醒蜜蜂”又藏著怎樣的深意？林達是否就是一只被喚醒的蜜蜂，意識到人類之上高踞著一個超級智力的上帝(電腦網(wǎng)絡(luò))，自己畢生的努力與人生的目的只如蜜蜂般卑微？對于年輕讀者們來說這篇作品不大容易理解，無法得到明確答案。本篇小說風(fēng)格內(nèi)斂，文字簡潔典雅，節(jié)奏跳蕩，文中作者第三人稱的敘述與死者的意識流轉(zhuǎn)換自然，如行云流水。將深刻的哲學(xué)思考隱藏在對林達這個神秘人物的層層揭示之中?！娥B(yǎng)蜂人》也因此成為一篇回味雋永，值得反復(fù)咀嚼的精品。某種程度上講，這篇讀者中反響并不強烈的作品堪稱他的代表作之一。

2001年，在經(jīng)過一段時間的休整之后，王晉康重新出發(fā)，進入了創(chuàng)作的第二階段?！短嫣煨械馈烦鍪植环玻钥苹米骷姨赜械氖姑袑D(zhuǎn)基因食品給予了深切的關(guān)注，獲得了讀者的熱烈好評，獲得當年度的科幻銀河獎（2001年銀河獎不分等次）。主人公吉明是我們身邊真實的小人物，曾經(jīng)一心追求出國、綠卡，之后以國際著名種子公司雇員的身份，到自己家鄉(xiāng)推銷帶有“自殺基因”的轉(zhuǎn)基因種子。但自殺基因的蔓延帶來了一場生態(tài)危機，吉明多次聯(lián)絡(luò)公司高層卻得不到合理回復(fù)，反而險被暗殺，不得不用汽車炸彈以死抗爭。吉明臨終前，家鄉(xiāng)老農(nóng)皺紋縱橫的臉幻化成夢中的上帝，譴責(zé)種子公司的發(fā)明違反生命大義，戕害生靈。

“上帝長發(fā)亂須，裸肩赤足，瘦骨嶙峋，穿一襲褐色的麻衫，臉上皺紋縱橫如風(fēng)干的核桃——他分明是那個不知姓名的中國老漢嘛”。（《替天行道》，選自《2001年度中國最佳科幻小說集》，韓松主編，四川人民出版社2002年1月出版，P164）

——這個顛覆性的上帝形象帶著濃厚的中國土地氣息，他的身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會中人與自然的關(guān)系。著名科幻作家、新華社記者韓松在評價這篇作品時說：與劉慈欣一樣，王晉康“在努力復(fù)興中國文學(xué)文以載道的大傳統(tǒng)，而這實際上體現(xiàn)的也是中國科幻的傳統(tǒng)”?！啊短嫣煨械馈泛蛣⒋刃赖摹多l(xiāng)村教師》都意味著從鄭文光和童恩正時代開創(chuàng)的現(xiàn)實主義，英雄主義和愛國主義的回歸?！保n松，《愛國主義的回歸——評<替天行道>》，選自《2001年度中國最佳科幻小說集》，韓松主編，四川人民出版社2002年1月出版，P169）吉明這個小人物與王晉康此前作品中的單線條科學(xué)家形象相比，復(fù)雜性和真實性都有了極大的提升。此外，應(yīng)當說明的是，小說中對轉(zhuǎn)基因技術(shù)的懷疑和對傳統(tǒng)觀念的倡導(dǎo)固然有著“反科學(xué)”的一面，但是在科技爆炸的大背景下不斷反思、預(yù)見科學(xué)技術(shù)可能帶來的問題，這種懷疑精神恰恰是科學(xué)的精髓。他對“在文明社會規(guī)則下的短期的合理”是否就符合“上帝規(guī)則下的長期的合理”的詰問是深刻而犀利的。

第二階段的王晉康作品主題性更強，經(jīng)常以一個思考來展開故事。關(guān)于文明的發(fā)端，以及宗教的思考在他的作品中結(jié)合具體的科幻點反復(fù)出現(xiàn)，如在水星撒播新生命、并使新生命的守護者演變?yōu)槭ノ?，進而神化為耶穌基督式的信仰主體的《水星播種》；私德卑劣的機器人麻勒賽因為對生命的貪婪而成了機器人種族的先知的《兀鷲與先知》；一群被遺留在異星進行生存實驗的孩子成為新文明始祖的《生存實驗》；一位中國平民一生努力，最終圓夢，完成了超圓體宇宙中的環(huán)宇宙航行的《新安魂曲》；對微生物的進化心存敬畏的《沙漠蚯蚓》和《五月花號》（兩篇都假設(shè)微生物群體能夠組成超級智力）；面對終極能量思考戰(zhàn)爭的《終極爆炸》；描繪宇宙由膨脹轉(zhuǎn)為急劇收縮時人類終極命運的《活著》；諷刺人類貪婪本性的《轉(zhuǎn)生的巨人》；上升到純哲學(xué)命題，探討以外界施加的手段造成一個完全“利他”烏托邦的可能的長篇小說《蟻生》;以及依“低烈度縱火理論”重審現(xiàn)代醫(yī)學(xué)免疫體系的長篇小說《十字》等等。

短篇小說《活著》有意與當代著名作家余華的代表作《活著》同名，主題也相同，只是把它放進宏大的宇宙背景。故事的取角很獨特——一個患先天絕癥、余生有限的孩子樂樂，在義父的引領(lǐng)下重燃“活下去”的意愿。他在觀星中發(fā)現(xiàn)，宇宙正由紅移膨脹進入藍移收縮。這個構(gòu)思把災(zāi)難小說推到了極致----全宇宙得了絕癥，沒有任何逃生希望。此時人類該怎么辦？之后樂樂發(fā)現(xiàn)這只是宇宙的一次“尿顫”，但這次思想的洗禮改變了人類。小說思想跨度大，富有哲理性，主人公的絕癥與宇宙的絕癥兩條線互相烘托，相得益彰。雖然文學(xué)上的筆力無法與余華相比，但其宏大的想象和厚重的內(nèi)稟依然獲得了眾多讀者的喜愛。小說獲得2008年的科幻銀河獎“優(yōu)秀獎”。

長篇小說《十字》延續(xù)了王晉康多年創(chuàng)作中時常涉足的生物科學(xué)題材,大量使用了作者比較熟悉的寫作技法，融國際恐怖主義、神秘科學(xué)組織與中國的社會現(xiàn)實為一爐，語言技巧進一步提高，情節(jié)緊張刺激，故事精彩紛呈，刻畫了一個勇于獻身、充滿理想主義的完美女性梅茵。

小說一開始就充滿了神秘色彩。秘密科學(xué)組織“十字”的成員梅茵從俄羅斯科學(xué)機構(gòu)里取走了天花病毒，并斥巨資在中國內(nèi)地建立了生物工廠，以生產(chǎn)生物制品的掩護開發(fā)減活天花病毒。同時她把私人積蓄都投入到慈善事業(yè)上，在孤兒院孩子們的心目中是一個完美的慈母。然而這個慈母居然在她最心愛的“女兒”小雪的生日蛋糕上投放了天花病毒，讓孩子們成了第一批經(jīng)歷減活天花病毒洗禮的人。小雪因此成了一個丑陋的麻子。同時推進的另一條故事線中，裝扮成印第安人的恐怖分子在美國撒播天花病毒，造成了全球大恐慌。后來，梅茵撒播減活天花病毒的“罪惡”被揭露。原來，“十字”組織遵循“低烈度縱火”的理念，認為應(yīng)該給病毒留出一定的生存空間，使其溫和化，與宿主人類和諧相處。這對人類群體來說更有好處。梅茵雖然獲刑，“十字”組織的理念卻逐漸得到了大眾的理解。多年后，恐怖分子假借作香水廣告，在日本用飛機大規(guī)模播撒天花病毒。而梅茵家人開創(chuàng)的新技術(shù)協(xié)助日本度過了這一危機。

《十字》宣揚“低烈度縱火”可以打破臨界狀態(tài)因而對避免災(zāi)難有重要意義，探討了人類與細菌和病毒“共生”的機制，探討了人類這個物種中個體與整體之間的關(guān)系。小說中的觀點經(jīng)科學(xué)工作者的討論，認為確實具有一定的科學(xué)性。

王晉康認為，“上帝只關(guān)愛群體而不關(guān)愛個體，這才是上帝大愛之所在。”（《十字》，王晉康，重慶出版社，2009年3月出版，P 23）而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，客觀上中斷了“物競天擇”的自然淘汰，對于整個物種的健康延續(xù)未必是一件好事。這個觀點顯然延續(xù)了《生死平衡》中的“平衡醫(yī)學(xué)觀”，體現(xiàn)了王晉康作品中在思想觀點上的延續(xù)性。當然，這種頗為激進的觀念強調(diào)種群的“大生存權(quán)”，認為個人的“小生存權(quán)”可以被犧牲——這顯然與文明社會的主流觀念有所沖突。

《十字》是王晉康對自己熟悉的小說主題的一大提升，是《生死平衡》的高級版本。女主角梅茵是個完美的女性：她既有聰慧的頭腦又有美貌性感的外形，危急時刻還能用中國功夫護身。她既是一位出色的科學(xué)家，愛護孤兒的母親，又是一位勇于犧牲的理想主義者。這個人物過于完美，一定程度上降低了人物的真實感。但不可否認的是，王晉康對女性人物的塑造有很大的提升。如果說《蟻生》中“秋云”這個人物的成功來自于他真實生活中對女知青形象的了解，那么《十字》體現(xiàn)了王晉康對小說女主人公（之前常常是男性）形象的刻畫已進一步純熟，“梅茵”很大程度上可以視為《生命之歌》中“孔哲云”這個角色的升級版。

《十字》由于其主題的社會意義和現(xiàn)實意義，一經(jīng)問世，便獲得了讀者的熱烈反響。經(jīng)歷了“非典”、“禽流感”和“H1N1”病毒蔓延全球的噩夢，加之近來“超級病毒”的現(xiàn)身，讓當代人對于人類現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體制中的免疫機制產(chǎn)生了懷疑，這部小說的發(fā)表恰逢其時，也彰顯出作者對于人類命運的深切關(guān)注。

值得注意的是，王晉康的幾篇小說都曾引起公眾對某種哲理觀點或科學(xué)觀點的廣泛爭論，包括《生死平衡》中的“平衡醫(yī)學(xué)”觀點；《替天行道》中對于商業(yè)道德與“上帝道德”的沖突；《十字》中關(guān)于“低烈度縱火理論”、兇惡病毒的溫和化、“上帝只關(guān)心群體而不關(guān)心個體，這才是上帝大愛之所在”的觀點；等等，類似的情況在國內(nèi)科幻作家中絕無僅有。能以一篇文學(xué)作品而引發(fā)科學(xué)和思想領(lǐng)域的爭論，其實正好表現(xiàn)了其科幻構(gòu)思的超硬與厚重。可以說，以超硬的、厚重的科幻構(gòu)思來承載人文內(nèi)容，用科學(xué)本身所具有的震撼力來打動讀者，這正是王晉康作品的另一個重要特點?？v觀王晉康近二十年的作品，既貫串著對科學(xué)的深情謳歌，也貫串著對科學(xué)深刻的反思和批判，他對醫(yī)學(xué)、人性、生物倫理學(xué)、人類未來、科技對人性的異化等方面，都有獨到而深刻的、甚至十分鋒利的見解，而且這些見解都基于厚重的科學(xué)基礎(chǔ)?？梢哉f王晉康是走在時代前列的思想者。他的作品常常被稱為“哲理科幻”。

在王晉康創(chuàng)作的這一階段，作品的社會影響力總體上或許不如他的創(chuàng)作第一階段。客觀上是因為，上世紀90年代，中國科幻雖然有星河、韓松、何宏偉等優(yōu)秀的作者，但卻依然是當之無愧的王晉康時代。而1999年以后，另一位厚積薄發(fā)的科幻大家劉慈欣已經(jīng)以他汪洋恣肆、宏大奇崛的小說強烈沖擊中國讀者的心靈。21世紀初，中國科幻逐步邁入劉慈欣時代，足以與世界對話。在這樣的背景之下，王晉康同樣優(yōu)秀的作品，在讀者中的影響力有所減少。但是，這并不能影響這樣一個事實：近二十年來，王晉康的作品感染了千千萬萬的讀者尤其是青少年（中國科幻的核心讀者群），使他們對科技主導(dǎo)下的人類歷史可能會出現(xiàn)的種種未來走向充滿了好奇。他小說中深刻但并不晦澀的科學(xué)內(nèi)核引起了讀者對科學(xué)的興趣，啟發(fā)他們進行科學(xué)的思考，也就對科學(xué)的普及起到了很好的推動作用。已經(jīng)邁入花甲之年的“老王”依然在嘗試新的變化和新的突破。

同時王晉康對自己的小說有著清醒的認識。他認為，自己小說中的核心人物經(jīng)常是科學(xué)家，是生活在理性世界中的人，再加上他本人對科學(xué)的感情和認識，主人公的內(nèi)心世界常常是蒼涼的。由于這些原因，他的作品中人物形象比較單一，如《生命之歌》中的孔昭仁父女、《十字》中的梅茵等，都是理想主義的科學(xué)家。

王晉康小說的語言蒼涼沉郁，后期則沉穩(wěn)平和，冷靜簡約，帶著“中國紅薯味兒”（王晉康 《六十年回眸》）。小說在敘事手法上一直秉承傳統(tǒng)，大多強化小說的故事性、可讀性，情節(jié)設(shè)置高潮迭起，懸念重重，讓人手不釋卷。他從不在小說中采用偏于晦澀的現(xiàn)代、后現(xiàn)代手法，客觀上這也符合并滿足了國內(nèi)科幻讀者的閱讀需要。

在創(chuàng)作理論上，王晉康提出了“核心科幻”的觀點——也就是科幻作品中最具“科幻特質(zhì)”、不會與其他作品混淆的作品，以突出“科學(xué)是科幻的源文化”這個特點。王晉康說：

“我對核心科幻的希望是：它們能充分表達科學(xué)本身所具有的震撼力，或者說，科學(xué)因素本身就是它的美學(xué)因素。它們浸泡在科學(xué)的理性之中。它的科幻構(gòu)思雖然不一定符合科學(xué)意義的正確但必須能自洽——如果它能有堅實的科學(xué)內(nèi)核那就更好。作品中應(yīng)該有基本正確的科學(xué)知識，能激發(fā)讀者對科學(xué)的興趣?！保ā犊破昭芯俊?011年6月第三期）

王晉康認為，核心科幻與非核心科幻單就作品本身而言并無高下之分，但就科幻文學(xué)這個文學(xué)品種而言，必須有一批優(yōu)秀的核心科幻作品來做骨架，否則“這個它就會混同于其它文學(xué)品種，失去了存在的合理性和必要性”。從這個意義上講，這位一向自稱“憑直覺寫作”的作者在科幻理論領(lǐng)域也頗有見地。

在王晉康晚近作品中，延續(xù)一貫硬科幻風(fēng)格、但在小說技巧和人物塑造上更上一層樓的《十字》，與完全使用純文學(xué)語言，打造歷史的真實與科幻水乳交融的《蟻生》，共同將他的創(chuàng)作生涯推向了新的高度。更近期的《與吾同在》語言更為平實，風(fēng)格更為平和，唯其思想上的犀利未曾稍減。我們可以期待，這是王晉康重新出發(fā)的第三階段，未來他還將繼續(xù)以蒼涼凝重的筆鋒，以深邃、博大，有時甚至不失苦澀的思考來引領(lǐng)讀者，進入一個又一個幻想的世界。