尊重殊途 期許同歸——談古體詩(shī)詞與新詩(shī)的生存與發(fā)展

胡曉軍

一

顯然不能把“白話詩(shī)”、“自由體”與新詩(shī)完全等同起來(lái)，否則就會(huì)產(chǎn)生“新詩(shī)在中國(guó)古代早就有了”的錯(cuò)覺，再配以從先秦《詩(shī)經(jīng)》、漢唐樂府、宋詞元曲直到清竹枝詞的一長(zhǎng)串作品單，從而將古體詩(shī)詞與新詩(shī)的本質(zhì)差異輕輕抹去。如果我們不認(rèn)為文學(xué)是一座游離于時(shí)代與社會(huì)之外的象牙塔，那就須充分正視百年來(lái)崛起的新詩(shī)，在倡導(dǎo)“白話”、崇尚“自由”的口號(hào)下洶涌噴濺的社會(huì)、政治和文化潮流。正是這股潮流，決定了新詩(shī)的性質(zhì)與歷代的“白話詩(shī)”具有本質(zhì)的差異。

新詩(shī)對(duì)古體詩(shī)詞的否定和取代，是新社會(huì)對(duì)舊社會(huì)的否定和取代的一個(gè)核心內(nèi)容和代表性領(lǐng)域，是思想和文化革命的“主戰(zhàn)場(chǎng)”之一。在當(dāng)年的詩(shī)壇，“打倒”、“推翻”的過(guò)激行為，只怕比武裝暴動(dòng)差不了多少，區(qū)別只在紙筆而非刀槍。所以，把新詩(shī)的成就和地位與其自身實(shí)力完全等同起來(lái)，是不嚴(yán)密的；同理，把古體詩(shī)詞的失落和衰微與其自身的停滯和弊端完全等同起來(lái)，也是不科學(xué)的。實(shí)質(zhì)上，新詩(shī)通過(guò)推翻古體詩(shī)詞的形式，不但對(duì)其蘊(yùn)含的思維模式、文學(xué)系統(tǒng)、語(yǔ)言規(guī)范進(jìn)行全盤否定，而且力圖重建一個(gè)從形式到內(nèi)容均為全新的詩(shī)的世界，以重建一個(gè)全新的文化形態(tài)、觀念系統(tǒng)和精神世界。這不僅是詩(shī)人群體的意志，更是整個(gè)社會(huì)的意志。另外，新詩(shī)之所以有恃無(wú)恐，是因除了不可遏止的創(chuàng)造力，還有不可阻擋的外來(lái)力。不少新詩(shī)詩(shī)人懷有“以西治中”、“以西代中”的念頭，扮演或部分扮演了西方詩(shī)歌的鼓吹者和代言者。

顯然也不能把“文言體”、“格律詩(shī)”與古體詩(shī)詞完全等同起來(lái)，因?yàn)椤鞍自捲?shī)”、“自由體”恰恰正是中國(guó)詩(shī)歌的原初形態(tài)，并在此后文脈不斷、屢現(xiàn)高峰，比如李白、白居易、楊萬(wàn)里、鄭板橋。必須明確的是，歷代“白話詩(shī)”、“自由體”，與“文言體”、“格律詩(shī)”同屬一個(gè)思想系統(tǒng)、文化環(huán)境和創(chuàng)作思路，它們從未做出對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系包括語(yǔ)言體系的破壞和否定。這恰恰正是當(dāng)年的新詩(shī)人們感到不滿的地方。所以從根本上說(shuō)，新詩(shī)與古體詩(shī)詞的區(qū)別不是語(yǔ)言文白、文體嚴(yán)寬、格調(diào)雅俗、內(nèi)容深淺的問題，而是在思想觀念、價(jià)值理念、時(shí)代語(yǔ)境、思維方式上的差異。

二

不過(guò)，當(dāng)革命的激情逐漸消退，“柴米油鹽”之類瑣碎問題便會(huì)重新成為社會(huì)生活的主流。接著，“本體”、“詩(shī)性”之類根本課題也會(huì)重新成為文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)。出于自覺，文學(xué)往往會(huì)對(duì)革命激情主導(dǎo)下的觀念及實(shí)踐，采用歷史和辯證的眼光進(jìn)行反思和評(píng)判——這種自覺和行為雖往往生于細(xì)微，卻正是文學(xué)超越自我的最可貴處，必須予以珍視、加以善用。

在詩(shī)壇，這種細(xì)微的反思和評(píng)判就出現(xiàn)在“戰(zhàn)士”與“詩(shī)人”的距離被時(shí)間逐漸拉開之時(shí)。例如在革命時(shí)人們普遍認(rèn)為格律是束縛創(chuàng)作的僵化鎖鏈，必須打破這些鎖鏈才能充分釋放思想；但在和平后逐漸有人發(fā)現(xiàn)這站不住腳，因?yàn)闅v代詩(shī)詞杰作早就證明了格律絲毫無(wú)礙于優(yōu)秀詩(shī)人的心靈表達(dá)和才情流露。有人更發(fā)現(xiàn)，新詩(shī)的活力其實(shí)并不是因破壞格律而得到釋放的，因?yàn)閺母衤芍嗅尫懦鰜?lái)的劣作數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了佳作。還是那句老話最管用——取消規(guī)則意味取消難度，提升大眾性等于降低文學(xué)性。

事實(shí)上，所有的文藝品種都存在“規(guī)矩”與“自由”矛盾統(tǒng)一的問題。傳統(tǒng)品種如詩(shī)詞、戲曲等因積累較多而“規(guī)矩”較重，自由度相對(duì)降低，卻換得了易被識(shí)別和有效傳承的好處；新詩(shī)、話劇因積累較少而“規(guī)矩”較輕，自由度相對(duì)上升，卻面臨著不易判斷的壞處。而且在革命激情和大眾運(yùn)動(dòng)中，新詩(shī)的“規(guī)矩較輕”通常成了“不要規(guī)矩”，在產(chǎn)出大量劣作的同時(shí)，自身也是漸行漸難直至難以為繼。當(dāng)貧乏的思想和散漫的形式不能被表達(dá)的自由所掩飾，終離文學(xué)和藝術(shù)越來(lái)越遠(yuǎn)、離讀者和作者越來(lái)越遠(yuǎn)?？梢姼锩で楹腿罕娺\(yùn)動(dòng)雖然可貴，亦須得到有節(jié)度的控制，否則其破壞力不僅針對(duì)革命對(duì)象，也可反噬自身，其后果是長(zhǎng)期而又沉重的。

于是，新詩(shī)要完成詩(shī)壇的啟蒙任務(wù)已屬勉強(qiáng)，而要構(gòu)建和統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)詩(shī)壇，更是此任難當(dāng)。新詩(shī)的不完善、不成熟，原因恐不僅僅源于自身，而是來(lái)自于整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的不完善、不成熟。在思想精神尚未成型、價(jià)值觀念尚未完善、文化系統(tǒng)尚未穩(wěn)固的情況下，對(duì)任何被革命的文化載體采用“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，都是必然的選擇，其后果則是價(jià)值理念的廣泛迷惘、創(chuàng)作原則的長(zhǎng)期模糊。

三

古體詩(shī)詞與傳統(tǒng)戲曲一樣，擁有一套歷史悠久、成熟完備的形式體系，雖然繁難卻能通過(guò)苦練而掌握，使其保留起碼的藝術(shù)軀殼。同時(shí)，古體詩(shī)詞有樹大根深的文人士大夫精神為底蘊(yùn)、汗牛充棟并深得人心的經(jīng)典作品為支撐，因此當(dāng)代詩(shī)詞作品是好是壞，較易判斷，并因此具備較強(qiáng)的自省意識(shí)及能力。新詩(shī)的背后既無(wú)成熟穩(wěn)定的價(jià)值體系，又缺足夠強(qiáng)大的經(jīng)典作品，就連好壞高低甚至是不是詩(shī)，也往往很難判別，因此鮮有自我批判精神及相應(yīng)的功能。一個(gè)例子頗能說(shuō)明問題——幾乎每次重大的社會(huì)或自然變故，都能同時(shí)引發(fā)古體詩(shī)詞和新詩(shī)的創(chuàng)作熱潮。前者中出現(xiàn)的劣作，一般會(huì)招致內(nèi)容和形式兩方面的批評(píng)；而后者中出現(xiàn)的劣作一般很少招致批評(píng)，即便有也大多限于內(nèi)容。與古體詩(shī)詞相比，新詩(shī)更可能成為人們合手就用、用完即棄的工具，潮流一退，作品全消，其根本的問題就像浪濤之下的海底，未動(dòng)分毫。

目前，曾經(jīng)主流的新詩(shī)依然沒有止跌抬升的跡象，而長(zhǎng)期邊緣的古體詩(shī)詞卻已發(fā)出重新崛起的信號(hào)。除了綜合國(guó)力提升、民族自信增強(qiáng)、傳統(tǒng)文化復(fù)興等人所共知的原因，似也可以視為革命稍息、穩(wěn)定抬頭的“蹺蹺板”效應(yīng)——社會(huì)穩(wěn)定是傳統(tǒng)回歸的河床。

在中國(guó)，傳統(tǒng)力量之強(qiáng)大遠(yuǎn)超想像——只要心靈深處尚有共識(shí)，便不會(huì)因一段時(shí)期的消失而徹底滅絕，而古體詩(shī)詞的形式恰為這種共識(shí)的連接提供了現(xiàn)成的軌跡。在眾多外表纖塵不染的現(xiàn)代人的心里，仍有一片抹不去的泥土，需要農(nóng)耕文化的滋潤(rùn)、播種、耕耘和收獲，哪怕徒具形式。因此作為優(yōu)質(zhì)種子，古典詩(shī)詞因其永恒的思想藝術(shù)價(jià)值得到再次種植；而盡管當(dāng)代古體詩(shī)詞多以外在形式向經(jīng)典致敬，依然可以得到許多青睞。古體詩(shī)詞的問題在于，在對(duì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容與傳統(tǒng)載體如何融合的系統(tǒng)理論和有效方法上，始終缺乏理性的思考和行動(dòng)，缺乏成功的成果和經(jīng)驗(yàn)。

新詩(shī)因在傳統(tǒng)共識(shí)和內(nèi)心需求方面顯得不足，尤當(dāng)創(chuàng)作遇到瓶頸、人才面臨斷層，更多的是遭到拋棄而非援救。新詩(shī)讀者甚至作者轉(zhuǎn)向古體詩(shī)詞的欣賞和創(chuàng)作，要比相反的情形多得多。面臨危機(jī)的新詩(shī)難以從西方詩(shī)歌的陣營(yíng)獲助，若再不愿向古體詩(shī)詞的源頭——傳統(tǒng)文化求援，那么必將繼續(xù)成為“孤兒”。

四

在平和的心態(tài)、寬容的語(yǔ)境下，新詩(shī)與古體詩(shī)詞各自的優(yōu)劣已得到比較全面客觀的認(rèn)知。新詩(shī)形式自由，內(nèi)容更能精準(zhǔn)和到位；詩(shī)詞形式嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容更為寫意和多義。雙方的優(yōu)長(zhǎng)，反襯彼此的短板，兩者在當(dāng)代都有極大的生存空間和發(fā)展余地。

古體詩(shī)詞依附于中國(guó)傳統(tǒng)文明，包括農(nóng)耕文明、封建文明、方塊字文明等，其思維模式是天人合一，創(chuàng)作方法是有限表達(dá)，表達(dá)形式是安排有序和對(duì)稱分明，從而實(shí)現(xiàn)內(nèi)容的寫意性與形式的規(guī)定性的辯證統(tǒng)一。如果說(shuō)詩(shī)詞的內(nèi)容是自然的、看不見的，那么其形式就是非自然的、看得見的，表現(xiàn)為如戲曲那樣使用程式的創(chuàng)作方法和審美特征。而新詩(shī)則依附于世界現(xiàn)代文明，包括工商業(yè)文明、城市文明、語(yǔ)流式文明等，其思維模式是自由精神，創(chuàng)作方式是充分表達(dá)，表達(dá)形式是隨意多樣和不拘一格，從而實(shí)現(xiàn)內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)性與形式的自由性的有機(jī)統(tǒng)一。厘清兩者的優(yōu)劣特點(diǎn)和盛衰規(guī)律，從而調(diào)準(zhǔn)兩者的距離和角度，可以更加明確兩者不同的生存方式和發(fā)展方向。

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于古體詩(shī)詞的詬病主要為白話文語(yǔ)境下片面追求文言創(chuàng)作思維，從而顯得落伍、缺乏時(shí)代感；對(duì)于現(xiàn)代新詩(shī)的責(zé)難主要為片面追求心靈自由和表達(dá)自由，從而顯得零散、缺乏形式感。在這些詬病和責(zé)難的背后，是文化底蘊(yùn)、審美理念、創(chuàng)作模式、具體方法的巨大差異，并滲透在兩者的創(chuàng)作、理論、欣賞等各個(gè)領(lǐng)域。這種差異明顯地表現(xiàn)在，即使是杰出的詩(shī)人，也很難在兩個(gè)領(lǐng)域取得同等的成就。更復(fù)雜的是，這些詬病和責(zé)難還會(huì)因時(shí)代和政治風(fēng)氣、社會(huì)和文化思潮、群體需求和傾向等原因，出現(xiàn)彼此互置的現(xiàn)象，如在上世紀(jì)八九十年代人們普遍覺得新詩(shī)要比詩(shī)詞有親和力，而到了21世紀(jì)初，卻有越來(lái)越多的人認(rèn)為詩(shī)詞要比新詩(shī)更具時(shí)尚感。

新詩(shī)和詩(shī)詞的巨大差異，從各自的出發(fā)點(diǎn)就已開始，并以各自的理念和模式、方法運(yùn)行。如果對(duì)此缺乏認(rèn)識(shí)，便極易對(duì)一種產(chǎn)生偏愛而對(duì)另一種產(chǎn)生反感，或在兩者之前莫衷一是、搖擺不定。應(yīng)該辯證地、實(shí)事求是地予以區(qū)別對(duì)待，保持兩者各自的質(zhì)地、格局和道路，尊重各自的發(fā)展規(guī)律。既然兩種詩(shī)體都有達(dá)到藝術(shù)巔峰的前途，那又何必要求它們按同一軌道行進(jìn)？

五

但是，無(wú)論新詩(shī)還是詩(shī)詞，都是詩(shī)，都有對(duì)詩(shī)性、詩(shī)意、詩(shī)味的終極追求，都力圖給人們以真的認(rèn)知、善的感召和美的享受。在這一點(diǎn)上，誰(shuí)都沒有異議——即使背道而馳，也難言不會(huì)重逢，除非還不知道地球本是圓的。

所以對(duì)于新詩(shī)和古體詩(shī)詞來(lái)說(shuō)，需要分別，不需要對(duì)立。新詩(shī)向來(lái)不缺時(shí)代感和個(gè)性化，古體詩(shī)詞向來(lái)不少傳統(tǒng)感和規(guī)范化，這些都應(yīng)珍視、繼承和弘揚(yáng)。在此基礎(chǔ)上，新詩(shī)需要提高精美度和規(guī)范度，詩(shī)詞需要加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代性?？梢躁P(guān)注一下當(dāng)代戲曲與話劇在創(chuàng)作、欣賞上“有分有合”、“可分可合”的生存關(guān)系，雖遠(yuǎn)未達(dá)到理想的境界，卻也可對(duì)詩(shī)壇起到攻玉之效。

已不知經(jīng)過(guò)多少年、有了多少次，新詩(shī)和詩(shī)詞的有識(shí)之士都表達(dá)過(guò)互相借鑒、彼此提高的愿望，其中不少付諸行動(dòng)。新詩(shī)正在追求語(yǔ)言的精煉、句式的齊整和韻腳的配合，更主動(dòng)地吸收詩(shī)詞中的文化底蘊(yùn)和格調(diào)韻味；詩(shī)詞正在嘗試稍寬格律、當(dāng)代用韻和自度流行的可能，更主動(dòng)地吸收新詩(shī)中的現(xiàn)代思想和語(yǔ)言意象。雙方都在試圖通過(guò)借鑒對(duì)方，以一種更優(yōu)質(zhì)的理念、更有效的方法實(shí)現(xiàn)自身的突破，這是非?？上驳默F(xiàn)象和趨勢(shì)。畢竟在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，一枝獨(dú)秀、一家獨(dú)大不容發(fā)生，平等生存、共同繁榮是眾望所歸。

“殊途”需要得到絕對(duì)的尊重，“同歸”需要得到終極的期許。