自畫(huà)像及其他

◆ 李 桐

李桐，女，本名李文艷，1969年生于吉林，現(xiàn)居河北秦皇島市。2011后半年開(kāi)始接觸并試著寫(xiě)詩(shī)，有作品刊發(fā)《中國(guó)詩(shī)歌》《星星》《文學(xué)港》《詩(shī)選刊》《鳳凰》等，2012年9月參加了河北省第五屆青年詩(shī)人詩(shī)會(huì)。

去年的杏花

不知這個(gè)清明，我隱藏在

杏花里的親人，還有沒(méi)有

要說(shuō)出的秘密

青草與土隔著的秘密

今晚子時(shí)，我會(huì)送去一沓紙錢(qián)

一壺酒、一件繡花的青袍

還有一匹馬——吃青草的

打響鼻的，一匹紙糊的馬

一壺酒給姥姥

孤獨(dú)無(wú)望時(shí)，會(huì)用酒壯膽

繡花的青袍送給媽媽

送給屬馬的媽媽吧

灰燼會(huì)開(kāi)口，說(shuō)出

去年的杏花，被風(fēng)

被雨，被泥土作踐后

連翻身的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了

隱 情

以為這會(huì)兒，桐子花

收起小尾巴，陽(yáng)光打旗

早早布滿了草籽，一個(gè)

未婚先孕的女人，罵罵咧咧

口無(wú)遮攔，發(fā)狠地踢著

散落一地的衣物，柜臺(tái)里的

女人，失神片刻后，揚(yáng)起

手里的衣服，弧一樣拋了過(guò)去

撕扯、對(duì)罵，連辯解機(jī)會(huì)

都不給對(duì)方。一定是有

什么隱情。我想你是不是

舉著花語(yǔ)的桐子花，一個(gè)

癡笑春天的女人。你不是我

最好的姐妹，我寧愿相信你

眼神純凈，衣著整潔

在四月剛攤開(kāi)的山坡上

遇見(jiàn)你的愛(ài)人

自畫(huà)像

橢圓形水井蓋，都刻有

一個(gè)走失的靈魂

踩過(guò)一次，懺悔一次

我不否認(rèn)，我迷信

供奉兩尊菩薩。一尊是

觀音，另一尊還是觀音

一柜子不同顏色的長(zhǎng)裙

像詩(shī)般，將酸、甜、苦、辣分行

如果說(shuō)，一場(chǎng)婚姻會(huì)讓我重復(fù)別人

即使是真話，請(qǐng)你不要相信

當(dāng)時(shí)，我是真的沒(méi)能力

讓自己富有一點(diǎn)，或者

漂亮一點(diǎn)。我已經(jīng)不年輕了

年輕，是中途可丟掉的東西

但不是必須的，我需要慢慢消化

這段經(jīng)歷，才能清醒地把體內(nèi)的

暗傷剝離出去。姓氏沒(méi)遷徙以前

我不會(huì) 為自己舉辦一場(chǎng)葬禮

一個(gè)索賬鬼又一次在門(mén)口的

鞋子里等我，這多像我的窮途

末路，多走一站，多重復(fù)一次

遲 疑

電話里你又一次說(shuō)到了疾病

沉沉的……這個(gè)春天

天空灰蒙蒙的。你幾次欲言又止

我呆呆望著一只低飛的鳥(niǎo)兒

倉(cāng)促地飛走。想起這一個(gè)月

去了兩次墓地、醉酒三場(chǎng)

只一次柔軟，是和兒子的通話中

囑托著健康、平安

一些舊事、硬傷，努力忘記的疼

——仿佛重來(lái)。遲疑

愣愣的……不知如何回答

是的，我剛剛從外面回來(lái)

路上遇到一群吹吹打打的

送葬隊(duì)伍。我想此刻

該把手洗干凈，再換

一套干凈的衣服

存 在

白花花的模特

存在于服裝店凸出的位置

這樣的存在，挺立、打眼

小靜把左胳膊卸下來(lái)

右胳膊裝上去。這樣的存在

是一次組合。所有色彩的存在

都隱藏在往來(lái)的光線里——

男人瞟幾眼，女人瞟幾眼

年輕的學(xué)生瞟幾眼

似乎，不存在的是

一個(gè)小男孩正悄悄撫摸

模特兩腿間微微凸出的位置

紅手套

死后，給我十副紅手套

我要收回罪惡

——幾個(gè)夭折的孩子

一直是母親心中的硬傷

惋惜、心痛

一波波被母親接生的孩子

長(zhǎng)大了，一波波長(zhǎng)大的孩子

做了母親，也做了父親

但母親老了，分不清

一棵樹(shù)上結(jié)的是果子

還是果子投下的陰影

——紅，能辟邪

十副鮮紅的手套

母親臨終終要帶走的

母親說(shuō)，她手上

沾了女人太多的陰血