剃 頭

二叔來(lái)了，上身穿著一個(gè)松松垮垮的大背心，有淡淡的樟腦丸味兒。

二叔只是同姓本家二叔，血緣關(guān)系早淡了。二叔年齡比他小，小整整七歲半。年齡小是小，輩分在那兒呢，跟他說(shuō)話，口氣大大咧咧，完全是長(zhǎng)輩的口氣。二叔不叫他的官名，不分場(chǎng)合，老是狗蛋長(zhǎng)狗蛋短，吆喝他的小名，有時(shí)直讓他面紅耳赤。二叔站在院里，先跟他打了一聲招呼，拖長(zhǎng)聲調(diào)問(wèn)，狗蛋，吃飯了沒(méi)有?。繘](méi)等他應(yīng)承，撩腿進(jìn)了家。

他手里拿著一個(gè)高粱刷子，明顯是要洗鍋了。二叔進(jìn)了家笑笑說(shuō)，我看出來(lái)了，你吃了飯了！炕上有一個(gè)大一點(diǎn)的黑瓷盆，有一個(gè)小一點(diǎn)的搪瓷盆。一個(gè)里面是吃剩下的小米熬粥，米里夾雜著山藥塊兒，插著一把小鐵鏟。一個(gè)里面有黃黃的米湯和一個(gè)銅勺。粥和米湯沒(méi)一絲熱氣了，倒是有微弱的香氣。另外，炕上還擱著一個(gè)腌菜盔子。他瞄了二叔一眼，見(jiàn)二叔胡子拉碴，頭發(fā)長(zhǎng)得成人熊了，心想二叔這是剃頭來(lái)了。他朝炕上努努嘴說(shuō)，二叔先上炕坐坐，我把碗筷洗涮洗涮。二叔沒(méi)上炕，直直站在地上。二叔說(shuō)，你忙乎你的，別管我！他的老婆死了，兒子娶了，閨女聘了，家里就他單身一個(gè)人，一只碗一雙筷子一把小鐵鏟一個(gè)銅勺一口鍋，也就三下兩下個(gè)事兒。二叔以為，三下兩下也就洗涮完了。然而，二叔不久發(fā)現(xiàn)，不是那么回事兒。他將手里的高粱刷子放在鍋臺(tái)上，慢騰騰掉過(guò)身子，先用箭稈蓋子蓋上大點(diǎn)的黑瓷盆，端起走了兩步，放在正面靠墻的堂箱上。又把小點(diǎn)的搪瓷盆蓋上，端起來(lái)放過(guò)去。一眼一眼輪流打量那兩個(gè)盆，皺著眉頭想了一陣，把小點(diǎn)的搪瓷盆摞在了大點(diǎn)的黑瓷盆上，又把腌菜盔子摞在了搪瓷盆上，堂箱上像是建起了一座塔。他這才從甕里盛水，往鍋里添了兩瓢水，動(dòng)手洗鍋涮碗。他洗得特別細(xì)致煩瑣，像是在故意拖延，沒(méi)完沒(méi)了的樣子。二叔看一時(shí)半會(huì)兒完不了，脫鞋上了炕，生氣地想，這個(gè)狗蛋，真受不了，我看看你到底要洗到啥時(shí)辰！他不聲不響洗著，心里直發(fā)急。二叔剃頭來(lái)了，他想，可我今天有事啊，哪顧得上給你剃頭呀！

今天吃了早飯，他要去一趟十里外的后溝。他的一個(gè)本家妹子在后溝做媳婦，給他物色了一個(gè)老伴兒，一個(gè)死了老漢的寡婦老婆兒。據(jù)說(shuō)那老婆兒家里情形跟他一模一樣，也是兒成人女長(zhǎng)大了，身體硬朗，性情溫柔，蠻般配的。還說(shuō)非常神奇，那老婆兒跟他死去的老婆像是孿生姊妹，眉眉眼眼高低胖瘦，哪兒都看不脫。最讓他動(dòng)心的就是后面這一條。有人曾給他提叨過(guò)幾個(gè)，至少四五個(gè)，他都回絕了。他不想再娶一個(gè)老婆。他的心里還裝著自己死了的老婆，再娶一個(gè)覺(jué)得對(duì)不住她。她跟自己過(guò)了大半輩子，病死了，死了這家也還有她的一份兒。他不能讓別人占了她的那一份兒。這次他沒(méi)回絕，動(dòng)心了。老伴老伴，老了做伴，老婆死了，他沒(méi)伴了，心里能不難過(guò)嗎？白天下地干活還好，回了家孤孤單單，冷冷清清，非常想念老伴，黑夜躺在炕上更想。老婆生前癱在炕上哼哼吱吱病了三年，他白天下地侍候莊稼，收工回了家，汗手汗腳還得侍候她，侍候了三年，哪夜都得起來(lái)躺下折騰好幾回。他想讓老婆給自己托個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里見(jiàn)一面，說(shuō)幾句話。他想親口告訴老婆，我侍候了你三年，還沒(méi)侍候飽呢，我還想接著侍候你?？衫掀乓粋€(gè)夢(mèng)也沒(méi)給他托過(guò)。老婆的忌日，黑夜他給老婆燒了一份紙，絮絮叨叨禱告了好久，盼著老婆好歹露個(gè)臉兒，等來(lái)等去，老婆還是不理他。他真是想不通，人死了就一點(diǎn)兒情分也不顧了嗎？他恨老婆。他流著淚想，我想你，你就不想我嗎？你不是說(shuō)下輩子還要跟我一塊兒過(guò)嗎？奇怪了，本家妹子給他捎過(guò)信兒來(lái)，當(dāng)天黑夜，臨明那陣兒，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老婆了。她年紀(jì)輕輕，穿著藍(lán)底白花斜大襟布衫，“桃疙瘩”扣子，從上往下數(shù)第二個(gè)扣子上，拴著一條細(xì)線繩，另一頭系著一塊花手帕，掖在懷里。她站在街上的人群里，頭發(fā)漆黑，臉蛋光滑，笑得露出滿嘴白牙，聲音流水似的，嘩嘩啦啦響。他也在笑，一邊指著老婆對(duì)人說(shuō)，哈哈，一苗白菜讓豬給拱了！他是笑醒了的。醒了他愣了半晌。那不是夢(mèng)，他想那是老婆顯靈了。老婆是來(lái)成全他。他跟后溝那老婆兒有緣分。想到后溝那老婆兒，像是他的老婆又活了。他在心里對(duì)老婆說(shuō)，好啊，孩子他娘，我明白了，她就是你，你就是她，咱倆又要結(jié)婚啦！本來(lái)前天他就要去后溝，有人來(lái)家里剃頭。剛剛剃完一個(gè)，又來(lái)了兩個(gè)，耽誤了。昨天要去了，又有人剃頭來(lái)了，一家伙來(lái)了四五個(gè)，還有村長(zhǎng)，村長(zhǎng)還抱著他兒子。今天他真得去后溝了，再不去還不發(fā)生誤會(huì)嗎？會(huì)寒了人家的心。洗著碗筷，他后悔沒(méi)有早起半個(gè)時(shí)辰。要是早早吃了飯鎖上門走了，不就沒(méi)有給二叔剃頭這碼事了嗎？

二叔盤(pán)腿坐在炕上，一直看著他在灶臺(tái)前忙活。

真沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有人這么洗鍋涮碗！二叔幾乎是佩服地在想，這不是在繡花嘛！看著看著，二叔不生氣了，來(lái)了興致。他表情莊重，像在干一件了不起的大事兒，一手拿著高粱刷子，先刷洗了一個(gè)碗，接著是筷子，接著是小鐵鏟和銅勺，逐一把它們刷洗了一遍，緊跟著把鍋刷洗了一遍。鍋里的水不叫清水了，叫泔水了。將泔水盛出去撒了，換了一鍋清水，又洗了一遍。洗過(guò)兩遍，那些瓷的鐵的銅的家什，干凈得能照見(jiàn)人影兒了。二叔以為他該住手了，可他又換了一鍋清水，又洗了一遍。這次鍋里的清水沒(méi)變成泔水，一眼能看到底，差不多還是一鍋清水。接著他把抹布洗凈，開(kāi)始用抹布擦拭，里里外外擦碗，一根一根上上下下擦筷子，前后左右擦鏟子，銅勺形狀古怪，擦起來(lái)更費(fèi)了一番工夫。陽(yáng)光從窗縫里鉆進(jìn)家，恰巧照在銅勺上，銅勺亮得晃眼。二叔趁機(jī)繞家掃了一眼，墻壁、玻璃、堂箱、電視機(jī)、大甕和壇壇罐罐……纖塵不染。啊呀！二叔脫口說(shuō)，我說(shuō)狗蛋，這家還跟你老婆在的時(shí)候一樣啊！他想，一樣嗎？我老婆還在炕頭上坐著嗎？他朝外看了一眼，太陽(yáng)不低了，心里更急躁了。他想對(duì)二叔說(shuō)，你的頭就遲剃一天吧，我要出一趟門兒。又想，使不得，這么說(shuō)二叔會(huì)掃興，剃一顆頭用不了多大功夫，趕緊剃了再走還來(lái)得及。剃頭的玩意兒擱在門頭上，他探手從門頭上取下一個(gè)布包，嘴里說(shuō)，我這就給二叔剃頭。二叔聽(tīng)了吃了一驚，臉都白了。剛才只顧看他洗鍋涮碗，正事兒給忘了。二叔不耐煩地說(shuō)，嗯，對(duì)對(duì)，麻利點(diǎn)兒，我還有事呢！他覺(jué)得真叫委屈。你有事，你就不問(wèn)問(wèn)我有事沒(méi)事嗎？一邊忙嘿嘿笑著說(shuō)，好的，麻利點(diǎn)兒，今兒個(gè)就得麻利點(diǎn)兒！

布包里有幾樣剃頭理發(fā)工具，剃頭刀、推子、平剪、梳子、圓毛刷、磨石啥的，布包本身是一個(gè)圍裙，也是剃頭少不了的物件兒。打開(kāi)布包，他愣住了。壞了，剃頭刀沒(méi)磨呢！他想今天情況特殊，就給二叔用推子推推算了。馬上又覺(jué)得行不通。他給二叔剃了大半輩子頭了，太了解二叔了。二叔說(shuō)剃光頭下火。說(shuō)刀刃從肉皮上刮過(guò)時(shí)渾身上下麻嗖嗖的，說(shuō)不出有種啥滋味，比喝酒都痛快，比收秋都痛快。二叔一向只留光葫蘆頭，只喜歡用剃頭刀剃的那種光葫蘆，剃完了忘不了從頭上摸兩把，呵呵笑著說(shuō)，真像摸在屁股上一樣！二叔說(shuō)推子推不干凈，還有一層黑森森的頭發(fā)茬，不能叫光葫蘆，那是在日哄人。他笑了一下，將磨石擺在炕上，從甕里舀了半碗水，淋了幾滴。磨了一下，又磨了兩三下，停住不動(dòng)了。二叔催促說(shuō)，磨吧，你就磨吧，又咋了這是？他想，完了，怕得火山王，偏遇老令公，今天后溝又去不成了！他咧嘴笑笑說(shuō)，二叔，磨石還沒(méi)磨咧！二叔嗨了一聲，拍著腿說(shuō)，狗蛋呀狗蛋，從今往后我叫你二叔！

磨石用久了，沙性沒(méi)了，也就沒(méi)法磨刀子了，先就得磨磨石了。這是一門快要失傳的手藝了，堪稱絕招。從河槽里掏上沙子，先用籮面的粗籮子籮一遍，將顆粒大的沙子籮出去，剩下勻溜溜的細(xì)沙子。接著再用細(xì)籮子籮一遍，將沙子里的土籮出去，沙子變得干干凈凈，水洗過(guò)似的。要有一塊玻璃，別的東西多平整多光滑也代替不了玻璃。把沙子均勻地撒在玻璃上，這就開(kāi)始磨了。磨是一個(gè)關(guān)鍵，關(guān)鍵中的關(guān)鍵，講究方法和手感。方法是不能轉(zhuǎn)著圈兒磨，順時(shí)針不行，逆時(shí)針也不行。也不能或左或右來(lái)來(lái)回回磨，橫不行豎也不行。那樣磨出來(lái)的磨石，要不一邊薄一邊厚，要不中間高四面低，達(dá)不到絕對(duì)的平整。磨石不平整，一來(lái)是傷刀刃，二來(lái)是不均勻，快處快鈍處鈍，這樣的刀子能剃頭嗎？剃頭是玩兒?jiǎn)幔磕ツナ性E竅，過(guò)去剃頭匠秘不示人，在家也傳男不傳女。人說(shuō)捂住賽真金，說(shuō)破淡如水，磨磨石說(shuō)破了也是淡如水，無(wú)非將磨石平放在玻璃上，扭著手腕劃“8”字，劃了一個(gè)劃一個(gè)，一個(gè)一個(gè)劃下去。手上的勁兒要用的巧，跟著磨石走似的，聲音聽(tīng)上去不急不緩，像在刮小風(fēng)一樣。開(kāi)始時(shí)感覺(jué)手下滑滑溜溜的，慢慢就發(fā)澀了，慢慢更澀了，何時(shí)覺(jué)得沉了，似乎磨不動(dòng)了，好了磨好了。磨磨石跟磨刀子不同，切忌不可蘸水，得干磨。磨石是一種特殊的石頭，要干磨好一塊特殊的石頭，哪那么容易??？好在，他院里存著半筐沙子，不用往河槽里跑。家里也有籮子，有粗籮子也有細(xì)籮子。家里也有一塊玻璃。二叔坐在炕上唉聲嘆氣，他蹲在院里籮沙子。后溝明天再去吧，誤會(huì)就誤會(huì)吧，寒心就寒心吧！他現(xiàn)在心平氣和反而不急了，急有什么用？

上炕坐在二叔對(duì)面磨磨石，二寸寬一拃長(zhǎng)的長(zhǎng)條磨石在玻璃上細(xì)沙上游走，發(fā)出悅耳的沙沙聲。兩人起先沒(méi)說(shuō)話，磨了一陣，二叔坐不住了，甕聲甕氣說(shuō)，差不多了吧？他搖搖頭咕噥，還……還不行。一邊還在扭著手腕劃“8”字，眼睛隨著磨石繞來(lái)繞去。他又說(shuō)，這磨石足夠半年沒(méi)磨過(guò)了！這塊磨石著重。一個(gè)村子只有他一個(gè)人會(huì)剃頭，他只有這一塊磨石。那么多人的頭都跟他把話呢，他要跟這塊磨石把話呢，這塊磨石苦不輕！他算不上真正的剃頭匠，沒(méi)經(jīng)過(guò)師學(xué)過(guò)徒，雨生的半架手，自己也不當(dāng)是一門手藝，無(wú)非遲睡一會(huì)兒早起上一會(huì)兒，給鄉(xiāng)親們白盡一點(diǎn)義務(wù)。人都有頭發(fā)有胡子，頭發(fā)不停地長(zhǎng)，胡子不停地長(zhǎng)，長(zhǎng)到一定的時(shí)候，就得理一理剃一剃刮一刮，不然披頭散發(fā)沒(méi)眉沒(méi)眼的，還有人樣兒?jiǎn)?？平時(shí)早也好晚也好，誰(shuí)找上門來(lái)，他隨時(shí)就把誰(shuí)的“地球儀”給修理了。陰天刮風(fēng)下雨，沒(méi)法下地干活了，就成了剃頭的日子，三五成群都來(lái)了，往往一剃就是大半天。不是說(shuō)有錢沒(méi)錢，剃頭過(guò)年嗎？每年臘月，臨過(guò)年那陣子，天不亮就有人來(lái)了，小半夜了還沒(méi)住手，一天得剃多少顆光葫蘆啊！地上的頭發(fā)掃起來(lái)，能裝一麻袋。過(guò)了大年，過(guò)了初二過(guò)初三，一個(gè)月過(guò)去了，二月二龍?zhí)ь^，誰(shuí)都要圖個(gè)吉利，一窩蜂又涌上門來(lái)，又夠他喝一壺。這樣的日子，他家燒了一鍋開(kāi)水又一鍋，炕上坐著人，地下站著人，來(lái)的時(shí)候滿頭滿臉的毛，黑毛白毛，剃過(guò)了刮過(guò)了，一個(gè)個(gè)光眉溜眼，馬上有點(diǎn)像唐僧了！想著，他眼前一片頭皮泛青的光頭，嘿嘿笑出聲來(lái)，眼里有了淚花。老婆活著時(shí)，一鍋一鍋燒水，磨磨石磨剃頭刀，無(wú)數(shù)回洗過(guò)那塊圍裙……他想起了老婆，眼前模糊一片，霧蒙蒙的。霧蒙蒙的呀！

磨好磨石，剃頭刀磨了沒(méi)幾下，刀刃上一條細(xì)線，要命地細(xì)，看了頭皮發(fā)涼。磨出這條細(xì)線，剃頭刀就算磨好了。

二叔嫌家里熱，嫌家里憋悶，提出要在院里剃。他說(shuō)，好，我聽(tīng)二叔的！

院里有一棵大榆樹(shù)，好多年前就是一棵大榆樹(shù)了。春天結(jié)滿榆錢，像是鑲滿了亮閃閃的玉片兒。不久榆錢熟了，風(fēng)一吹像是下雪。眼下處于夏天，榆樹(shù)上只有一樹(shù)葉子，葉子橢圓狀披針形，邊緣像鋸齒，單個(gè)兒看像是精美的胸墜兒。陽(yáng)光毒極了，氣溫總有幾十度，樹(shù)下有大片蔭涼，涼颼颼的，似有小風(fēng)飄來(lái)蕩去。兩人從家里鼓搗出暖壺、椅子、臉盆、毛巾、肥皂啥的，擺開(kāi)陣勢(shì)剃頭。剃頭能有多少花樣兒，洗了剃光就是了。

二叔圍上圍裙，只脖子和頭露在外邊，拿熱水肥皂稀里嘩啦洗了頭，坐在椅子上。二叔閉了眼睛說(shuō)，狗蛋，今兒個(gè)多操點(diǎn)兒心，好好兒給我刻刮刻刮！他嘴里嗚嚕了一聲，憋氣地想，要不是你，我這會(huì)兒早走遠(yuǎn)了，快到后溝了，今天我給你剃到黑！他熟悉二叔的頭，沒(méi)棱角，皮包骨頭，頭發(fā)硬錚錚的，屬于不大好剃也不算難剃的那種頭。他剃頭習(xí)慣從前往后剃，先剃了頭再刮胡子，最后再用刀尖掏耳朵，用剪子剪鼻毛。他的左手搭在二叔的頭上，右手捏著剃頭刀，刀刃擦著頭皮輕輕一抹，“嚓”地一聲銳響，頭頂當(dāng)中一溜頭發(fā)剃掉了，齊茬茬有二指寬一溜，頭皮白得邪乎，像從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)過(guò)頭發(fā)一樣。接著又一抹，又一溜頭發(fā)剃掉了，一溜白頭皮寬了一倍。剃了不足半顆頭，街門口搖搖晃晃進(jìn)來(lái)三四個(gè)人。他扭頭瞥了一眼，沒(méi)看清面孔，只看見(jiàn)頭發(fā)都不短了，頭都該剃了。來(lái)吧都來(lái)吧，遲早都是我的活兒！他沒(méi)住手剃著想，今天剃了，省得明天剃，今天都剃了，我明天也好去后溝。又想，明天？明天不管是誰(shuí)，別說(shuō)二叔了，二爺來(lái)了都沒(méi)門兒，統(tǒng)統(tǒng)不剃，后溝我是去定了！那三四個(gè)人進(jìn)來(lái)，沒(méi)說(shuō)什么話，東一個(gè)西一個(gè)，坐在大榆樹(shù)下抽煙。沒(méi)過(guò)多久，街門口又搖搖晃晃進(jìn)來(lái)三四個(gè)人。他又瞥了一眼，心里納悶得想發(fā)火。這三四個(gè)人里至少有兩個(gè)人，頭剛剛剃過(guò)。一個(gè)好像是前天剃的，另一個(gè)記得清清楚楚是昨天才剃了的。剛剛剃了又來(lái)干什么？這不是起哄嗎！他沒(méi)多想，開(kāi)始剃二叔的后腦勺。

刮光下巴，刀尖掏了二叔的左耳朵右耳朵，順便“走”了一下耳朵邊兒，又剪了鼻孔里的幾根毛，頭就剃完了。

二叔摁著膝蓋立起身，腿顫了幾顫站穩(wěn)，抬手從頭上摸了一把，揚(yáng)聲沖坐在大榆樹(shù)下的街坊們說(shuō)，嘿，光溜溜，真像在摸屁股！

笑聲里，他敲敲椅子說(shuō)，老規(guī)矩，還按先來(lái)后到，該誰(shuí)了？

他這話是對(duì)大榆樹(shù)下那堆人說(shuō)的。大榆樹(shù)下的人穩(wěn)穩(wěn)坐著，沒(méi)一個(gè)站起來(lái)，還在吸吸溜溜抽煙，一齊笑瞇瞇看著他。他又說(shuō)，該誰(shuí)了啊？一個(gè)后生咧嘴笑笑，對(duì)他說(shuō)，不剃頭，俺們不剃頭！他愣了一下，迷惑不解。不剃頭那來(lái)干嘛呀，頭發(fā)都成氈墊子了，不剃一剃說(shuō)得過(guò)去嗎？后生說(shuō)，你今天要去后溝相親！他又愣了一下，覺(jué)得哪兒有點(diǎn)不對(duì)勁兒。什么相親？他咋知道我要去后溝……相親？他想，年輕人找對(duì)象才叫相親，我去后溝也能叫相親嗎？想著覺(jué)得怪不好意思的，手沒(méi)處放了，眼睛沒(méi)處看了，心在怦怦跳。二叔拍打著他的肩膀說(shuō)，今兒個(gè)只給我剃，不給他們剃，咱走吧！他扭扭捏捏看了二叔一眼。二叔撇嘴說(shuō)，后溝你本家妹子不是前兩天就叫你去一趟嗎？她等不及了，捎信兒讓我催催你！他嘴里嗚嚕了一聲。二叔說(shuō)，走吧狗蛋，我跟你一塊兒去，咱今天要一彈子打下一只鳥(niǎo)來(lái)！他嘴里咝咝響，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，二叔，叫……叫我官名，別叫狗蛋了行嗎？二叔痛痛快快答應(yīng)了，大聲說(shuō)，好的狗蛋！

街門外停著一輛三輪車。二叔家的三輪車，擦得沒(méi)了一個(gè)土星兒，像才剛買下的一樣。旁邊站著一堆人，村長(zhǎng)抱著他兒子，也站在那兒。他穿著一件襯衫，一件沒(méi)出過(guò)水的新襯衫，還真像一個(gè)新女婿。有人說(shuō)，你要去后溝相親了，頭次上門見(jiàn)面，得給人家女方留下個(gè)好印象，總不能提溜著兩個(gè)空手吧，遞給他兩瓶酒。有人遞給他一兜雞蛋，說(shuō)是見(jiàn)面禮。有的遞給他一嘟嚕水果，桃、瓜、桔子、葡萄啥都有，香氣撲鼻。有人將他的襯衫領(lǐng)子理了理……他上了三輪車。

二叔開(kāi)著三輪車走出好遠(yuǎn)了，他看見(jiàn)鄉(xiāng)親們還沒(méi)散，仍站在他的街門口。他眼窩一熱，沖那邊招招手，大聲喊，等我回來(lái)，我回來(lái)給你們剃頭?。?/p>