敘述者

■劉萌萌

一個(gè)人的站臺(tái)

這是一個(gè)小小的站臺(tái)。 一枚長方形的鐵牌豎在路邊，標(biāo)示出本路公交的終點(diǎn)，這是個(gè)唯一不可篡改的事實(shí)。 至于沿途經(jīng)過的街道，紛紛的車馬、商鋪和嘈雜，那些馬不停蹄的事件、靜默如流的時(shí)間，都是可以忽略不計(jì)可有可無的遇見。 哪個(gè)在站牌下等車的人，不是一心趕往目的地？ 我們都是目的明確的人，要在最短的時(shí)間和路徑里，到達(dá)最終的站點(diǎn)。

這座小城里，這樣的公交站點(diǎn)比比皆是。 很多年里，我只守住這一個(gè)站點(diǎn)，站在同一個(gè)站牌下，等待同一路公交在同一條長街的盡頭出現(xiàn)， 搖搖晃晃地駛過來，開門、關(guān)門，順理成章地，又一次將我?guī)ё摺?/p>

冬天的早晨，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這塊站牌旁。 我的頭頂上方，是一棵叫不上名字的樹。 它原本規(guī)規(guī)矩矩站在綠化帶里，二三年下來，樹冠如蓋，半空中橫迤而去，拼了命掙到人行道上，春夏時(shí)分，枝葉撩拂往來過客，寂寞又多事。 到了冬天，葉片落盡，光禿的樹冠袒露蒼黑的枝椏，或粗或細(xì)的枝節(jié)，只管橫生開去，沒有了向上追逐的野心，日子也陡然安靜下來，像一個(gè)有風(fēng)骨的人，有味而耐看。 背靠著它， 空落熬人的等待仿佛有所憑依。 在這個(gè)站點(diǎn)，一棵樹才是我日日相見的熟人。 我的左腳邊，豎著一塊斑駁的站牌， 它的終點(diǎn)指向小城西郊一個(gè)叫做“ XX 莊”的地方——我要在那里度過將近一整天的時(shí)光。 與之相關(guān)的細(xì)節(jié)，是一堵圍墻、幾排平房、二十幾名心思各異的同事、一群野馬般難馴的鄉(xiāng)村學(xué)生，還有一名長年微醺的校長，浮腫著眼皮，輾轉(zhuǎn)于辦公桌和沒完沒了的酒桌之間，他被酒精浸泡也被酒精灌溉。

在我身后，展開著小城里最為開闊的廣場，火車站和長途汽車站在廣場深處一東一南， 毗鄰而居。 肩扛手提的眾人，拖拽大小行李，三五成群或者孤身一人，熙熙攘攘走出廣場，拉桿行李箱的滑輪在水泥地上發(fā)出沉悶的聲音， 你不妨把它想象成小小的歡呼或者低低的嗚咽，無論如何，空天闊地間一段陌生而新奇的旅程是值得慶幸和滿足的。 一撥去往異地的人則沿著清晨的街道，高高低低游魚般陸續(xù)趕來，去往廣場的深處，迎面走來剛剛下了火車的人，兩廂擦肩而過，廣場上大大小小的腳印縱橫交錯(cuò)， 一個(gè)人的訊息就這樣在人群里消融無跡。 這是一群被我深深羨慕的人，一段新鮮旅途在乏味日常中催生出神秘之花：昂揚(yáng)的身影、喜悅的臉孔、仆仆風(fēng)塵，小小隱憂，寒風(fēng)中隱隱傳遞的興奮，那一股陌生的味道，有著神秘而廣闊的詩意。

廣場深處，是夢想開始的地方。 幼年的我，就已知曉。 只不過，那時(shí)候的廣場尚未開發(fā)，只有一座破舊的綠房子， 锃亮的鐵軌就在房子后面閃著亮光蜿蜒而去，逶迤而來。 去往遠(yuǎn)方的人們，臨時(shí)聚集在這間邋遢而喧嘩的房間里。 幾排油漆剝落的長條座椅，分散在并不寬敞的房間里，瓜果皮扔了遍地，空氣里彌漫著一股微甜的腐爛的氣息，嗆人的藍(lán)煙從男人的口腔中噴吐而出， 眼前立刻升騰起一片渺茫的煙霧。 那些沿著鐵路線即將被拋灑向陌生城鎮(zhèn)的旅人，夾雜在眾人間，手里捏著一枚小小的長方形票據(jù)，或坐或站，豎起的耳朵，只待一聲鳴響，冒著白煙的火車呼哧呼哧進(jìn)站，那是一個(gè)美妙的開端。

遠(yuǎn)方，多年后想起，仍是一個(gè)令人生出無限期待的美好語詞。 尖銳的汽笛在耳膜里震蕩不已，回旋之間似乎已經(jīng)捉住了遠(yuǎn)方的手臂。 大幅的車次表高高懸掛在墻壁上， 一個(gè)又一個(gè)陌生的地名讓一個(gè)小孩子在接連跳躍中生發(fā)出模糊的向往和輕微的眩暈，以及不可避免的小小擔(dān)憂。 這時(shí)節(jié)，除了緊緊牽住母親的衣襟，她還什么都不能抓牢，什么都無法把握，正因如此，她比那些成竹在胸的成年人掌有更多。

“ 生活在別處。 ”蘭波的句子像一片羽毛，隔著久遠(yuǎn)的時(shí)光， 以無比的耐心慢慢墜落在我的人生體驗(yàn)里。 曦光初現(xiàn)的早上，我背靠一棵逐年生長逐年老去的樹木，眼前的街道河流般緩緩打開。 越來越亮的天色中， 越來越多的行人出現(xiàn)在街頭。 現(xiàn)在， 一個(gè)注定要在無限向往中遠(yuǎn)遠(yuǎn)投給火車一瞥的成年人， 試圖通過衣裝和神情尋找到通往不同人生路口的秘密途徑。 大多時(shí)候，他們只留給我一副無動(dòng)于衷的面孔和一個(gè)下落不明的背影。 街道對面那家理發(fā)店寬大的落地窗里， 晃動(dòng)著幾個(gè)年輕的身影，他們都有漂亮的頭發(fā)，俊美的輪廓。 偶爾有人推開門，向外張望一陣，再悄悄退回去。 玻璃窗上，美發(fā)名目堆了一疊：離子燙、陶瓷燙、玉米燙……都是些匪夷所思的名字。 還有短發(fā)接長，那些接上去的頭發(fā)，價(jià)格不菲。 一個(gè)喜歡把頭發(fā)變來變?nèi)サ娜耍欢ㄓ虚e又有情。 她愛自己，愛目下妥貼的人生，于我，這是一種多么稀缺的品質(zhì)。 美發(fā)，是我整個(gè)冬天里一直忘記去做的事情。

我獨(dú)自佇立在站牌下，像一枚孤獨(dú)的標(biāo)簽。 我不習(xí)慣和不認(rèn)識的人站在一起， 人際間生硬的銜接讓我產(chǎn)生微微的抵觸。 在這條長街的十字路口處，有一家小小的報(bào)刊亭。 五花八門的期刊雜志將那間小小的鐵皮屋充盈起來， 那些雪片兒般來自全國各地的刊物和報(bào)紙， 讓我的內(nèi)心充滿陌生的幸福感。 文字像一條河流，在我的血脈里，汩汩流動(dòng)，發(fā)出悅耳的樂音。 在這一天的初始，在我即將向世俗生活進(jìn)發(fā)的最后時(shí)光， 這些新鮮又陌生的讀物在我的腦海里，閃耀微微的光芒。 它們讓我內(nèi)心既溫柔又犀利——在高于世俗的地方， 總有一些事物，神諭般引領(lǐng)著我們的內(nèi)心，開啟一種高蹈純粹的精神生活。 許多年過去，人世里的風(fēng)仍流來流去，它吹折許多脆弱的翅膀，也獲得塵俗難掩的黃金。 譬如辦公桌后咯血的卡夫卡，他千瘡百孔的肺葉，匹配著一顆大馬力的靈魂。 文字賦予他輕盈的翅膀，生活賜予他沉重的肉身。 最終，他通過腐朽的肺葉掙脫了生活之重，在寓言式的寫作中，獲得永恒的飛翔。 漸亮的曙光里，有那么片刻，我沉浸在一小片虛幻的投影里，恍惚得難以自拔。

肩頭上那只黑色的背包里， 裝有一只滿滿的便當(dāng)。 它跟我站在冬天的站牌下， 連同內(nèi)心的熱望，在焦灼的等待中漸漸涼下去。 到了中午，它被再次拿出來， 重新熱上一次， 在大口大口的咀嚼中，被慢慢吃掉。 這些年里，我吃過多少頓沒有滋味的午餐，它像極了我的生活，冷淡、乏味，最終成為被消耗的垃圾。 很多年里，我期待著一只足夠沉重的旅行箱，它一端連接此處，一端通往無限開闊之地，輕巧而靈活的輪子伴著隆隆的回聲，豪情萬丈地輾壓過站前廣場堅(jiān)硬的水泥地面， 不由分說將我從無望的窒息中帶走。 這是我很久以前就開始了的夢境，直到這個(gè)被風(fēng)吹過的早晨，它仍未結(jié)束。

現(xiàn)在，我越來越清楚，這僅僅是一場夢境。 就像我身后那棵逐年繁盛亦將逐年衰朽的樹木，年復(fù)一年，它越來越深地扎根于此，不管所處之境是一灘爛泥還是一塊巨巖， 一棵樹比一個(gè)人更懂得“ 認(rèn)命”?！?運(yùn)命唯所遇，循環(huán)不可尋”。徹悟若此，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一棵樹耗去了更多的光陰。

隱秘的道路

“ 這條道路很久以前就開始了”。 2007 年的冬天，我顛簸在一輛搖搖晃晃的三輪車?yán)?，腦海里默念著這句話，卻不知道，該說給誰聽。 透過小塊的臟污玻璃，能看到街道上的樹木迅速向后閃去，風(fēng)一樣的速度里，它們保持固有的緘默，和神祗般的端肅。 似乎是一夜之間，這些樹木齊刷刷出現(xiàn)在這里，盡管樹種不同，樣貌迥異，但在過去的印象中，它們共有著模糊而遙遠(yuǎn)的神情， 像某種久已消逝的事物。

有一段時(shí)間，我總要搭乘三輪車，把自己運(yùn)往十字街頭的一塊藍(lán)底白字的公交站牌下。 那種極簡易又便捷的電動(dòng)三輪， 像一小節(jié)簡陋的鐵皮車廂，下面裝有三只轱轆，在駕駛員的輕松操控下，它就“ 突突突”地，在道路上歪歪扭扭又無比激動(dòng)地奔跑起來了。 空寂的街道上，這般笨拙模樣總有些說不出的唐突與滑稽。

那是一段幾番輾轉(zhuǎn)的路程。三輪車之后，11 路公交接管了我。 在冬天，它龐大的車身總是顯得格外飽滿。 有著不同表情和身份的人們，一個(gè)又一個(gè)相繼進(jìn)入這輛車廂，奔向不同目的地。 但這一段共同的路程， 卻使得各自迥異的人生有了短暫的交集。這是一些新鮮又陳舊的面孔。他們曾在從前的某種場合隱約出現(xiàn)，而后迅速消隱。 疲憊、乏味、麻木、渙散、煩躁，是這些面孔上最常見的表達(dá)。 我想，坐在車廂內(nèi)部的我，一定有著相似的神情。 這種日復(fù)一日的生活，讓我由深深的厭倦，轉(zhuǎn)為一場幻想的逃離。 因此，我的眼睛時(shí)常轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在人群內(nèi)部，發(fā)掘一種全然陌生的氣場。 那是一種迥異于“ 此在”的“ 彼處”，相對日常的黯淡，發(fā)散出陌生、新鮮的光亮。

譬如，那名妖嬈入時(shí)的美女，她云鬢蓬松的發(fā)髻，飄逸的裙裝，窈窕的身材，簡直是小資與時(shí)尚的亮麗代言，那應(yīng)該是另一種職場生活的寫照，高尚的、充實(shí)的，有著矚目的亮麗和高度。 自然，這是我一廂情愿的想象，但至少，她的優(yōu)裕與閑情是顯而易見的，她白皙的脖頸優(yōu)雅地垂著，撫弄著指上小小金戒。 整個(gè)冬天，我隔三差五見到她，同樣朝九晚五地出沒于昏昏欲睡的車廂。 她無從知曉的去向，成為我內(nèi)心長久的謎。

另有一次遇見，則更讓我心醉神迷。 那是一名衣裝整潔的中年男子。 他上車之后，一坐定，便從口袋里掏出一塊潔白的面巾紙，俯下身去，來來回回地擦拭腳上那雙黑色的皮鞋。 我敢斷定那雙鞋是車上最光潔的一雙，然而他意猶未盡，直到手上的紙巾快要被他擦成碎屑方才作罷。 他頭頂?shù)男欣罴苌?，是一只狹長的紙箱。 車上的乘務(wù)員過來詢問，他一疊聲地回答，書，都是書。 乘務(wù)員打量了他一下，一言未發(fā)地走開了。 他重新落座，這次，他閉上雙眼，雙臂疊放胸口，像一塊巨石跌入內(nèi)心的沉默。 巨大的玻璃窗外，那些一閃即逝的風(fēng)景，涌動(dòng)的人群，在寒冷的清晨，塵埃一樣，分散，簇?fù)?，又飄忽。 他不知道，那只盛滿書籍的紙箱，勾起另一個(gè)人的渴慕與好奇。 那時(shí)，我在一只黑色封皮的筆記本上， 記錄下許多書籍的名目——它們有時(shí)來自于一些讀書專欄的推薦，有時(shí)，則來自于某位作者行文中不經(jīng)意間流露的溢美之辭。 我像饑餓的獵狗，時(shí)時(shí)處處追蹤著這些面目模糊的書籍。 于我而言，它們中的絕大部分，尚在尋找的途中，遠(yuǎn)未抵達(dá)。 我棲身的小城實(shí)在貧乏，這種貧乏自然也在文化上有所體現(xiàn)（ 旁的不說，新華書店越來越小，不斷出讓的店堂四分五裂，各自為政，淪為網(wǎng)吧、服裝店和首飾店，面對可觀的經(jīng)濟(jì)收益，書店主動(dòng)退避三舍， 據(jù)說職工們的福利待遇因此蒸蒸日上）。 因此，一段時(shí)間里，我時(shí)常搭乘長途公交，去市里的大小書店，仰起虔誠的脖頸，搜尋筆記本上那一長串或中或西，或長或短的書名。 當(dāng)然，那是另外一條道路， 陌生美好的書籍有如夜空中的繁星，引領(lǐng)我，一路蜿蜒、起伏而去，從一個(gè)星座到另一個(gè)星座，自由無礙仿佛穿行于另外的時(shí)空地域，因而，更虛無，更潔凈，也更高遠(yuǎn)。 可眼下，這名男子在塵埃四起的日常途中， 居然可以與一箱沉甸甸的書籍為伴， 福澤之厚不輸給紅袖添香的舊時(shí)書生??！ 那個(gè)寒冷的早上，我坐在車廂里，打量著這名陌生的男子，時(shí)而瞟一眼他頭頂?shù)臅洹?在我的想象中，他該有一份與書籍有關(guān)的職業(yè)，或者愛好，而一個(gè)能在眾多書籍中穿梭而行的人，他內(nèi)心的幸福和美好，毋庸置疑。

微霜，微霜

我說過，這是一段輾轉(zhuǎn)往復(fù)的路程。 公交車一路浩浩蕩蕩， 從繁鬧市區(qū)漸漸駛?cè)牖氖枥浼诺奈鹘肌?我們幾個(gè)人跳下車， 還需要步行大約二十分鐘，才能進(jìn)入那堵收容也禁錮了我們腳步的圍墻。

這里是西郊農(nóng)村。 校園就坐落在高坡的一大片空地上。 四周分布著農(nóng)家房舍，還有大片大片的菜地。 我們學(xué)校的圍墻，緊貼著人家的菜園，一墻之隔，里面是校園，外面是菜畦，菜農(nóng)園丁一樣需要下心血，殷勤培育各自園中作物，如此說來，這樣一種比鄰而居的關(guān)系， 頗得幾分相得益彰的趣味。

對于我們這幾個(gè)人來說，要進(jìn)入單位大門，有兩條途徑。 一是走大路，路面平整開闊，新鋪的瀝青路面， 泛著青幽的光澤， 像一條光潔整飭的帶子，伸向無窮遠(yuǎn)方，行走其上，自是舒心快意，美中不足的是路程相對較遠(yuǎn)；另外，就是抄小路，近路，山里人稱之為“ 毛道”。 事實(shí)上，我們的“ 毛道”，隱蔽在菜地迂回的田畦里。 舉目望去，那是一片隱約起伏的田畦，春末夏初，長滿水靈靈的蔬菜。 生長時(shí)節(jié)，田畦里蒙著薄薄的塑料薄膜，一壟一壟，首尾相接，左右比肩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去極為規(guī)整。 那時(shí)候，我們只能揀繞遠(yuǎn)的大路過去， 不敢讓人家園地有分毫受損。 然而，現(xiàn)在，是初冬。 隴間地頭一片荒蕪。菜園里也是同樣的形狀，除了光禿禿的黃土畦，再無他物。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹木葉片落盡，留下枯瘦的枝椏，早已寂滅了聲息。 西北風(fēng)刮起來的時(shí)候，我們坐在辦公室里， 就能聽到圍墻外那些轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的風(fēng)聲，緊一陣慢一陣，讓人在心底里也寂寞和空曠起來。 仿佛我們的日子，就是被那些刮斷枝枝杈杈的大風(fēng)吹走的，它刮跑了平原上的落葉、枯枝，也沖擊、席卷著一個(gè)人的青春、中年、晚境，搖搖晃晃的一輩子。 有時(shí)候，看著辦公桌對面皺紋滿面的老教師老同志，我會(huì)從心底生出噩夢般的恐懼。 這些走在前面的人，像一面鏡子，以凋敝的血肉之軀，向我暗示生命的結(jié)局。 可無論如何，我得選擇一種生活。 這條每天奔波往返的路途，就是我當(dāng)下的立足之本。 毫無異議，我們幾個(gè)人一同選擇了這條穿越菜園的小路。 我們像一隊(duì)搖搖擺擺的鴨子，顫悠悠踏上這條高低起伏的畦間小路。

整片菜園安靜得只能聽到腳步的起落， 沉重的喘息，還有耳畔隱隱的風(fēng)。 菜畦狹窄，至多可容兩人比肩。 于是，一行五六個(gè)人，稀稀拉拉排成縱隊(duì)，氣喘吁吁地，呼喝著，大聲說話，有時(shí)也發(fā)出嘎嘎的笑聲，遠(yuǎn)處大樹上的麻雀受到驚嚇，這些膽小的家伙慌里慌張地?fù)淅阒疑某岚蝻w到更遠(yuǎn)的地方，電線或者樹木，都是安全的落腳點(diǎn)。 話題很寬泛，從家長里短粥淡菜咸到演藝圈的過氣明星，包羅萬象，無所不及。 細(xì)想起來，那些說過的話題，大多被風(fēng)吹散，也有一些掉在地上，被層層疊疊的腳步匆匆掩埋。

這條園中小路，并不總是暢通無阻。 我們在走過幾次之后，往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一些關(guān)鍵的地方，有人用帶刺的鐵絲，纏繞在兩塊石柱之間，將路口卡死，讓我們這些手無寸鐵的過路者，分外為難。往往要費(fèi)上老半天的周折，左沖右突，從這些鐵蒺藜四周，或上或下，或左或右地穿過去。 有一次，我們之中的一個(gè)人，新買的一件大衣沒穿幾天，就被鐵蒺藜劃出很大的裂口。 她對著空曠的田壟痛心疾首，大叫，這是我一個(gè)月的薪水啊！ 及至我們走出好遠(yuǎn)，她還站在原地，對著左一道右一道纏裹得出神入化的鐵絲柵欄，恨恨悵望。 有時(shí)候，當(dāng)?shù)匾幻绽蠋?，也?huì)加入我們傍晚回家的行列。 她年輕時(shí)出沒田隴，喂豬、種植、采石，無所不能，練就一雙鐵沙掌。 有她在，我們心里就有了底氣。 無論怎樣難纏的路障，她揮將一雙大手，不過嗤啦嗤啦幾下，就開出一條通途，那些堅(jiān)若磐石的障礙，在她眼里，不過是一些小兒科的玩藝兒，眾人為之驚呼不已。 一路上，我們跟隨她披荊斬棘，爬上跳下，我至今還能記起途中一處高坎，來時(shí)，我們需要展開手臂， 直面坎下尖銳的碎石， 飛鳥一樣勇敢地“ 撲嗵、撲嗵”跳下去，到了傍晚，儼然又是攀巖運(yùn)動(dòng)員，徒手爬上那處陡直的高坡。 幾個(gè)人互相拉扯著，嘰嘰嘎嘎，又笑又罵地爬上去，看著腳下不斷滾落的黃土坷垃， 并非沒有一絲畏懼和擔(dān)憂從心頭掠過。 然而，大家都故作輕松地掩飾住內(nèi)心的憂懼，仿佛這些爬上爬下的溝坎，根本不值一提。 對于一條坎坷難行的道路而言， 抱怨和傾訴不若一顆塵埃的重量，那么，承受，就是唯一的出路。

那些寒冷的早上，我像一個(gè)心懷隱憂的人，不聲不語跟在眾人之后。 直至現(xiàn)在，我仍保留著最初的習(xí)性，那就是置身人群的沉默。

數(shù)年間，單位兩易其址，當(dāng)年一起匆匆趕路的人，到底循著各自的目標(biāo)而去，在人海中星散。 那片冬日里荒蕪的菜園，以及行路的艱難，大概不再有人能夠想起。 只有我知道，那些疲于奔命的日子里， 一個(gè)自甘寂寞的人， 看到別人不曾看見的景象——初冬的早晨， 有那么一群被時(shí)間匆匆追趕的人，浩蕩又寂靜地進(jìn)入一座荒蕪的菜園。 有一個(gè)人微微地低下頭，看見腳下，那些沙沙作響的神奇事物，它們是一些枯敗的樹枝、柴禾，還有腐朽的草葉。 她無比驚喜地發(fā)現(xiàn)，清霜如衣，裹覆住這些沉睡的生命，那些緊貼地表的枯草，微霰瑩瑩，在清晨里，透射出夢境般久遠(yuǎn)、動(dòng)人的光亮，那是一種迥異于落魄日常的神性表達(dá)。 多年后的她，面對枯草如戟的回憶，忽然想到從前讀過的兩句：朝聞?dòng)巫映x歌，昨夜微霜初渡河。 鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過。