看不見的門

■達毛措

張強是汪靜蕾的丈夫，在那些連襟里面，他是老三，張強提著一瓶礦泉水，走在這伙股東的后面，他們正在接管一家服裝廠。

這家名叫正旗的服裝廠是勞動局副局長王成軍私下開辦的，生意時好時壞。近來上級領(lǐng)導找王成軍談過話了，王成軍舍不得公務員更舍不得副局長的位置，結(jié)果一百多萬元的設備只收了汪靜蕾五十萬就轉(zhuǎn)給了她。汪靜蕾是他的牌友。驗收設備時，汪靜蕾一直走在前頭，二連襟陳明理緊跟在她的后面，高大的身影擋住了張強的視線。汪靜蕾有著張強百看不厭的身姿?？申惷骼硎谴蠊蓶|，來當廠長的，張強卻什么都不是，他剛從外地學?；貋?，臨時被汪靜蕾抓來當司機。

他們先接管廠房，隨后接管宿舍樓。接手過來的機器名目繁多，接管過來的工人也是多工種，有大燙、中燙、大裁、車工、專機等，他們和留下來的工人開了一個見面會。散會后，工人三三兩兩走上兩里路回到職工宿舍。這些老板們股東們又前前后后看了一遍兩層樓的車間，對已經(jīng)屬于自己的機器設備有點一望無邊、目不暇接的興奮。

張強走在最后，他在一臺縫紉機又稱平車的機器前面停下腳步，他盯著平車的金屬搖把看起來，磨得光亮的搖把上有了一層白色的霜。細看卻是一粒粒鹽霜，疙疙瘩瘩的。張強知道那是汗水流過磨損的漆面直接和金屬發(fā)生化學反應的結(jié)果。張強用指甲使勁摳了摳，鹽粒紋絲不動。他想了想，明白過來，那需要人的體溫慢慢將金屬搖把捂暖，鹽粒才會軟化松動，鹽粒里面的皮屑才會松開搖把重新溶化在人的皮膚上。張強把手放在上面，陳明理告訴他，這堆機器至少停轉(zhuǎn)了兩個半月了。兩個半月足夠讓鹽分和金屬充分化合的，張強寂然地笑笑，怎么可能短時間內(nèi)溶化掉呢。還是讓這臺平車的主人快快就位吧，讓他們踩踏著搖晃著這些機器，在和機器的相互磨合中一起快樂地吟唱吧。

張強一個人走下樓，他已經(jīng)落后了，他遠遠地看見那棟要接管的宿舍樓突兀在一大片的居民樓之中。據(jù)說這棟宿舍樓是這個村的村支書建的，有三層，黑色和白色瓷磚貼在外墻，每一層的南墻都開了兩個陽臺，分屬兩個單元。陽臺上空空蕩蕩，只在三層掛著一個留守工人的衣物。第二層的窗口掛著縱橫交錯的各種電線，張強看見電線上面有一個搖擺著的音符，一個黑黑的逗號。張強看清了那是一個人的腦袋，從北面的窗口伸了出來。那里背光，而張強他們正走在陽光里。張強像孫悟空一樣手搭涼棚，他看清楚那個人是朝著他們看的。張強注視了那個人一會，他才把頭往里面縮了縮。這時，一只狗從樓洞里竄了出來，像一道黑夜閃電。

這只白色的卷毛京巴站在一處高坡上，威風凜凜地盯視著坡下走來的人群。這只狗讓張強想笑，幾乎看不出它那一身白色的毛，張強在它毛發(fā)的根部才能看出它原來的顏色，老天爺，這是一只多么骯臟的狗??！它分明是一只寵物狗，可它的嘴角下沉，一副嚴肅的樣子，高揚起腦袋像一桿插在陣地上獵獵作響的旗，讓張強的心頭一熱。他聯(lián)想起一句話：年輕人都喜歡裝酷的。

張強他們走到距離這條狗還有六七米遠，京巴一轉(zhuǎn)屁股跑回宿舍樓里。它是順著二樓那個人的視線跑回去的。當京巴消失在樓洞里，二樓上的那個人也收回了張望的眼睛，把腦袋全部縮了回去。幾乎可以肯定他是這只京巴的主人了。張強由此聯(lián)想到：見狗如見人，這是怎樣一個齷齪的主人，竟然住他們即將接管的宿舍樓里。王成軍今天沒來，隨張強他們前行，負責交接工作的是王成軍的弟弟王老三，他說：“那人是負責宿舍樓安全的保安?！迸?，保安！張強在心里想象這個保安，他是一個瓶頸，也是一個口袋，一使勁，所有工人都被他裝進口袋里了。這該是個狠角色，有點黑，有點六親不認，軟硬不吃，像只狗，只忠實于它的主人。剛才二連襟即將上任的廠長陳明理把各工種點了一遍名，就是沒有點到保安一職。這時張強已經(jīng)走到宿舍樓下，又抬頭看了看那窗口，張強站在陰影里，他看清了那個人，一個臉色蒼白的老者。

守在樓梯口的那只寵物京巴又開始叫起來。張強他們并沒有馬上要上樓的意思，而是站在樓下說著事，王老三找人去取宿舍樓每個房間的鑰匙。他的一個親戚迅速地跑開了。先回來的工人三三兩兩地站在樓下曬太陽，表情不一，閑待著向張強他們這邊張望，留心這幫人的動靜。這些留守的人大多數(shù)都是王成軍的老鄉(xiāng)，跟著勞動局副局長王成軍感覺有恃無恐了。王成軍的工廠關(guān)門都快三個月了，別的地方來的民工都另謀出路了，只有他們不走，有吃有住的，他們從沒有意識到要離開王成局這棵大樹，誰來收購王成軍的廠房設備，也必須把他們收編進去。這是王成軍開出的首要條件，所以這幫留守的人不怕失業(yè)流浪，他們給前來洽談的人添了不少麻煩，他們紀律松散，目無領(lǐng)導。

可是這次他們卻有所收斂，因為這一次的人是有些來頭的。他們盯著那個女的看，那可是艷婦，蓬松如云的卷發(fā)襯著高鼻梁大眼睛。一襲細絨旗袍，渾身的曲線性感流暢。他們聽說這個女的一口氣買斷了服裝廠。聽說她姓汪，據(jù)說跟王成軍有一腿，是王成軍的情婦。

“情婦又能拿我們怎么樣，王成軍是王成軍呀！”有個裁工這么一說，大燙、專機和幾個車工哄地笑開了，一個中燙甚至指著那只寵物京巴說：“一只寵物狗唄，那胸那屁股，那身上的香氣迷死人啦?！崩^而在陽光下放肆地覷著這伙新到的經(jīng)營者。但也有工人悄無聲息地等待著。還有一部分工人為這個美女老板捏著一把汗。

陳明理和王老三說著說著幾乎吵了起來，他們是這群人的核心，連汪靜蕾也插不上嘴，陳明理是放高利貸的，他對生意的精明用一個比喻講是可以拿到縫紉機上走線的。只是這兩年投資項目走眼，虧了不少錢，才跑過來和汪靜蕾合伙開服裝廠的。廠里廠外，他儼然是一個當家角色。汪靜蕾在一邊聽著陳明理和王老三他們對工廠和宿舍交接的有關(guān)事宜，也吃驚于陳明理對細節(jié)的處理是那么嚴絲密縫滴水不漏。一個人高馬大的男人，內(nèi)心卻藏著飛針走線。王老三被說得發(fā)起毛來，汪靜蕾也聽得微微出汗，她丈夫張強站在遠處，沒他什么事。他散步般地一會這里看看，一會那里瞅瞅。

卷毛京巴看不順眼似的，盯著張強直叫，他被狗盯急了，拔腿進了樓梯，寵物京巴追著他上了幾級臺階，又退了回來。張強上了二樓，左右各有一個防盜門，是最簡陋的那種，右邊的那扇門沒關(guān)嚴，張強輕輕一推門就開了，那個保安靜靜地出現(xiàn)在張強面前。張強嚇了一跳，保安那張沒有血色沒有絲毫表情的臉上，眼睛的位置只有兩個空空的洞，保安的眼睛少了眼光、反光，總之是光。

此時此刻站在保安跟前的張強想調(diào)頭就跑，可他沒跑。他就試探性地問候保安，“你是這幢宿舍樓的保安嗎？”保安把抿著的嘴向腮幫子兩側(cè)咧了咧。

“我是新來的，我是汪靜蕾的丈夫，我們來接管這里……”張強一下子不知道如何解釋自己了，他是這里的一個什么角色呀，他只是被自己老婆臨時抓來的一個“壯丁“而已。

保安面對著張強，張強解釋了半天自己，他一丁點的反應也沒有。這時那只寵物狗京巴突然沖到張強跟前，狠狠地向張強展示它鋒利的牙齒，并且發(fā)出長長的低鳴，寵物京巴在警告張強，別惹它的主人，否則將把你咬成肉泥！

張強問保安：“這是你養(yǎng)的嗎？蠻兇的！”張強的意思是我們就要接管你們了，還不管好你的狗。張強又看了一眼寵物京巴，心想我們才是這里的主人，你應當忠誠于我們。

保安似乎聽不懂張強說什么，他也沒有好奇張強他們這伙新主人，他站在那里一動不動，他的表情一動不動，不是不卑不亢般的一動不動，而是遠離了人性不舍人味的那種一動不動。張強打量起他的衣著，洗得褪了色的保安制服，腳上穿著一雙白色運動鞋，是廉價的那種。張強突然覺得他不光是個啞巴，同時還是個聾子，張強敏銳地察覺到他面前的這個人是個病入膏肓的人。只是這只卷毛京巴不聾不啞，高度警覺且極具威懾和殺傷力，似乎是這只狗在履行著保安的職責，它完全代替了它的主人，已不需要任何吩咐。

張強轉(zhuǎn)身下樓，那只寵物京巴跟著沖下來。王老三看到張強一臉蒼茫，就笑著上來解釋道：“這保安嚇住你了吧，他是個癌癥患者，食道癌，有兩天吃不下飯了。他老婆正在湊錢，準備帶他回老家養(yǎng)病。放心吧，他明天就走了?！睆垙娔樕氐爻０驳拇翱诳戳丝?，這時他看到保安一個筆直的后背，張強突然覺得這個保安很年輕，與此同時，他看到保安的窗臺上還掛著一個胸罩和一個鮮紅的三角褲。張強順便問了一句：“他有多大了？”

王老三有點為難的樣子說：“三十剛出頭，他老婆二十八。”王老三上下打量著張強：“你是干什么的？”

“這么年輕就回家等死？”汪靜蕾似乎被這個意外消息震撼了，“這樣吧，既然遇到了，我們圖個吉利，給他來個現(xiàn)場募捐，祝他一路平安，早日康復吧?！蓖綮o蕾快人快語，古道熱腸。只有廠長陳明理慢條斯理地轉(zhuǎn)過臉看，不甘心風頭被搶的樣子，皮笑肉不笑地說：“好吧，破財免災，送瘟神了！”他捐了二百，汪靜蕾捐了一千，張強捐了三百，這是他身上所有的錢。一會功夫，兩千多元就放在王老三的手里，他笑嘻嘻地說著感激的話，竟缺心眼地對汪靜蕾“嫂子”長“嫂子”短地叫開了。

平時有王成軍在，王老三叫著好玩，汪靜蕾沒有阻止，這會她迅速地看了一眼張強，發(fā)覺張強正神色凝重地看著她。張強聽出了另一層意思，種種跡象涌現(xiàn)出來絕不是口誤。張強感到天旋地轉(zhuǎn)，就像那個保安黑洞洞的眼睛里突然沖出一列火車，他一陣窒息過后，心灰意冷地走開了。

他媽的，張強嘴角緊緊抽著，不讓聲音傳出。他繞著宿舍樓轉(zhuǎn)了幾圈，他想深深地出口氣，他把拳頭握得緊緊的，可又有什么意義呢。誰都知道這個工廠是汪靜蕾用身體換來的，他多想只有他一個人知道而讓全世界都蒙在鼓里??！而這個世界偏偏不，偏要把他留給自己舔傷用的那一點面子那一絲虛榮撕毀掉。他還不如那個保安，至少他死的時候是光明正大地死的，完全可以幸福地拉著老婆的手死在老婆的懷里。而他呢，張強想死，可是哪里又是他心靈的懷抱。張強把目光從遙遠的天邊抽了回來，他冒火的眼睛投向那些看熱鬧的工人們，投向王老三，投向陳明理，投向自己的老婆汪靜蕾……

王老三把宿舍鑰匙拿在手上，正要帶一伙人上樓辦理移交手續(xù)。汪靜蕾走進樓梯又退了回來。陳明理還沒進來，她出來一看，人高馬大的陳明理居然被那只京巴給纏住了，京巴發(fā)了瘋似的就是不讓陳明理上樓，盯著他狂撲狂咬。站在墻角邊的工人一陣起哄，陳明理強作鎮(zhèn)定，一動不動地立在那里。汪靜蕾心想，真是壞人一個，狗是有天性的！可她萬萬沒有想到制服這只狗的不是陳明理，而是她的丈夫張強。

張強慢騰騰地走上前，用誰也覺察不到的速度一腳踩住京巴的脖子，小狗剛要轉(zhuǎn)頭咬張強的腿，張強第二只腳狠狠地踢向京巴的鼻梁，京巴呻吟著，渾身打顫，張強隨即一個轉(zhuǎn)身，一個飛腳狠狠地踢向京巴的腹部，摔向宿舍的墻角后反彈回來墜下地面。汪靜蕾看呆了，陳明理這才反應過來，他興奮地跑到京巴跟前，想對著小狗再補上兩腳，嘴上說：“好呀好，今晚有狗肉吃了！”他正要抬腳時，張強一把將陳明理拉了回來。張強知道京巴要干什么，就讓它死得其所吧。

所以的人都安靜下來，圍觀的人讓出一個空地。京巴的后腿摔殘了。只有前腿還是好的，它一點點往前挪動，拖著骯臟毛皮下的身體。耗盡全部的力氣，才挪出一米遠它就停住了，似乎睡著了，兩只小爪抱著斷了的鼻梁，它最后的動作是眼睛向上翻了翻。張強知道京巴爬過來是為了最后看一眼主人，它停下的位置正好能看到樓上的主人。

京巴的主人半天才下樓來。這期間張強有足夠的耐心等他，他用意志出擊的行動慢慢轉(zhuǎn)化為一種期待，一種重要儀式開始的前奏。所有在場的人都肅然起敬默不作聲。保安的臉上沒有絲毫的變化，沒有眼淚，沒有歉疚，更沒有憤怒，他靜靜地蹲在他心愛的京巴身邊，從上衣口袋里掏出梳子輕輕地梳了梳小狗的毛發(fā)，那臟得已經(jīng)辨不清色澤的毛發(fā)在保安的手下竟微微波動起來。京巴最后哼了兩聲，像熟睡的嬰兒發(fā)出的夢囈。

張強靜靜地蹲在保安的身邊：“對不起。”

保安毫無反應，他似乎不需要這聲多余的道歉來證明什么。

張強站起來抬起眼睛，又說了聲：“對不起?！彼谡彝綮o蕾，他第二個對不起是向她說的。汪靜蕾接住了他的目光，身子卻向門里挪了挪，她已經(jīng)過了那道門，找不到她的眼睛了，所有的人中，只有他們倆的心在疼痛，只能各自去承受了。

短短幾分鐘，那幫工人都被剛剛發(fā)生的一幕驚呆了，張強也看清自己生而為人的血性依然存在，他垂下頭一個人走了，他要找到一個人停留的地方，讓淚水重訪他不息的心靈。