天街小雨——茶舍里的詩天空

孔令劍 整理

對(duì)談

2013年5月5日。周末。下午。天街小雨人文茶館。晴。三位詩人。

金汝平

：“高飛的鳥，減輕了我們靈魂的負(fù)擔(dān)” ，偉大的希臘現(xiàn)代詩人埃利蒂斯這樣說。的確如此，對(duì)于真正癡迷于它的人們來說，詩歌，永遠(yuǎn)是一個(gè)激蕩人心的特殊的精神存在。我們會(huì)清楚地記得，是一個(gè)什么樣的時(shí)刻 ，語言以神奇的莫名其妙的魔力誘惑了我們，從此我們有可能終生活在它的誘惑里，并心甘情愿地奉獻(xiàn)出時(shí)間、精力、思想和肉體。二十世紀(jì)七十年代末，年輕的北島、芒克用他們才華橫溢的富有叛逆性的先鋒性詩歌，一舉擊破了被僵化的意識(shí)形態(tài)支配的“非詩”，從此中國當(dāng)代詩歌進(jìn)入了一個(gè)嶄新的發(fā)展時(shí)期。我們感謝這些勇敢無畏的先驅(qū)者，沒有他們，中國當(dāng)代詩歌決不可能是今天這種生機(jī)勃勃的樣子。到了八十年代中期，第三代詩歌攜帶著更蓬勃的革命活力，遍地開花，多元化的詩歌格局，正式形成。在這樣一種令人熱血沸騰的氛圍中，官方詩歌被深刻地、全面地、廣泛地質(zhì)疑，而民間詩人，以獨(dú)立性和先鋒性，成為中國詩歌發(fā)展與詩歌建筑的最重要力量。當(dāng)代的山西詩歌雖然面臨著種種陳舊的詩歌理念的束縛，但仍有不少青年詩人，獨(dú)立地進(jìn)行著對(duì)現(xiàn)代詩的探索，并渴望著更直接的交流、對(duì)話與思想上的碰撞。正是這種內(nèi)心強(qiáng)烈的欲望，迫使他們，尤其是生活在太原的一些詩人，經(jīng)常聚集在一起，探討詩歌，各自發(fā)展美學(xué)上的“個(gè)性詩學(xué)”。

宋耀珍

：2008年6月1日，天街小雨人文茶館建成了。這樣就為朋友們探討詩歌提供了一個(gè)寬闊自由的舞臺(tái)。記得是一個(gè)秋天的夜晚，幾個(gè)好朋友已經(jīng)喝得飄飄欲仙了。其中一個(gè)提議，為了以后組織詩歌活動(dòng)的便利，咱們組成一個(gè)小小的團(tuán)體怎么樣？結(jié)果得到了熱烈的響應(yīng)，一個(gè)名為“天街小雨藝術(shù)委員會(huì)”的小團(tuán)體就這樣很自然地誕生了。委員就是以下在座的幾位：山西漢風(fēng)精華文化傳播公司總裁 、老詩人、筆名為病夫的張祖臺(tái)，山西財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳播系教授、詩人金汝平，《山西青年》總編、詩人宋耀珍，詩人及寫過《玄奘》、《宋詞的覆滅》等優(yōu)秀小說的唐晉，詩人石頭，還有年輕的詩歌活動(dòng)家劉寶華。他在2007年創(chuàng)建的“三晉文藝圈”吸引了大批作家和文學(xué)青年，在山西很有影響。為什么這么幾個(gè)人能聚到一起呢？主要是他們?cè)姼鑼懽鞯膬A向是基本一致的，他們都非常強(qiáng)調(diào)詩歌內(nèi)容與形式上共同的“當(dāng)代性”，都試圖以真誠的內(nèi)心情感介入復(fù)雜多變的當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持獨(dú)立的批判的立場(chǎng)。

病夫

：這是一個(gè)十分有意味的詩歌現(xiàn)象。山西以往的詩歌現(xiàn)象很多，一些有意義的被傳唱，一些則成為笑話。有人說，天街小雨現(xiàn)象，也是“小圈子”，我說：是的，這很正常。正是這個(gè)小圈子，使得山西詩歌在某種程度上回到詩歌的本真，比如堅(jiān)持了民間立場(chǎng)，比如弘揚(yáng)了詩歌批評(píng)，就是楊黎那樣的“大師”來到天街小雨，照常爭(zhēng)論得天翻地覆。而在別的場(chǎng)合，老覺得屁股上鐵青著個(gè)“領(lǐng)袖”臉，真沒勁！回頭說民間立場(chǎng)，這取決于詩人的靈魂取向與詩歌的精神向度，比如：首屆天街小雨詩人、詩歌獎(jiǎng)，在充分比較了全國詩人詩歌水準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，確定了三位詩人得獎(jiǎng)。應(yīng)該說，這是民間的真實(shí)的聲音，是詩歌文本的勝利。

宋石頭

：有了天街小雨，和沒有天街小雨的山西詩壇該是不一樣的。以前基本上是詩人小范圍的傾訴衷腸，三三兩兩，現(xiàn)在則是大規(guī)模的傾巢出動(dòng)。金汝平稱之為“八方風(fēng)雨會(huì)并州，蛇神牛鬼大聚會(huì)”，真是熱鬧非凡?？鞓贩欠病ｒ}動(dòng)非凡。詩人的寫作必須源自孤獨(dú)的內(nèi)心，源自一個(gè)獨(dú)異個(gè)性在世界中的悲哀處境，但詩人們正因?yàn)槿绱瞬趴是笾w主義的狂歌痛飲，酒酣耳熱之際，對(duì)詩的爭(zhēng)議才短兵相接刀刀見血。天街小雨的詩人們來自中國的四面八方，有男有女，有老有少，有熟悉的也有陌生的，不難感受到山西詩人的一片赤誠。許多詩人常常有“不知何處是他鄉(xiāng)”的感覺，批評(píng)家譚五昌，在北京滴酒不沾，一來到天街小雨，酒量竟?jié)q到半斤以上，而且一天兩次，意氣風(fēng)發(fā)，激情昂揚(yáng)。最后火車上昏昏沉沉。當(dāng)然，也有詩人為不同觀點(diǎn)而面紅耳赤，揚(yáng)長(zhǎng)而去，但沒過幾天，幾個(gè)兄弟笑容可掬又相好如初，爭(zhēng)論并不影響兄弟間的感情，反而加深了互相的深入理解。在這個(gè)意義上，天街小雨就是山西詩人的“根據(jù)地”，它必將成為一種傳奇，一段故事。

病夫

：有人說，天街小雨是中國詩人的“驛站”，此談屬實(shí)。說到底，這個(gè)無意而為的“驛站”，使詩人得以“天街縱橫”、“小雨滋潤”。雷平陽從云南來，他只帶來了云彩；何三坡從燕山來，灰喜鵲的羽毛重若黃金；古箏從南京來，長(zhǎng)江之風(fēng)浩然大觀；蘇非舒從終南山來，發(fā)動(dòng)了切土豆運(yùn)動(dòng)；李輕松、葛水平、西娃、唐果等等是一批女巫，她們的咒語直指人心……每一位詩人的到來，看似一場(chǎng)小小的活動(dòng)，究其意義，都是一場(chǎng)“詩歌運(yùn)動(dòng)”，在相融中各顯千秋，在碰撞中標(biāo)新立異。

宋耀珍

：2008年冬天，我和石頭去到云南。在珠江源頭徐霞客的草房里，云南詩人老六與石頭徹夜長(zhǎng)談，而我因?yàn)閲?yán)重的口腔潰瘍躺在隔壁的屋子里。翌日早晨，馬雄山上常青的松柏昭示了云貴高原的生命魅力。隨后幾天旅行，結(jié)識(shí)了眾多的云南詩人，一年后的十月，云南詩人雷平陽來并，一場(chǎng)題為“從云之南到山之西”的雷平陽詩歌朗誦會(huì)，也在長(zhǎng)治詩會(huì)之后來到太原的第一個(gè)黃昏舉行。而云南詩人與山西詩人之間，兄弟般的來往以及詩歌交流也由此開始。

金汝平

：詩歌具有“小眾化”的特征，“小眾化”也有可能發(fā)生某種變化。詩歌在中國，它的價(jià)值和意義并不局限于審美，而是滲透到政治、倫理，以及人們的日常交流中。天街小雨藝術(shù)委員會(huì)，把詩歌活動(dòng)作為極其重要的工作之一，舉辦了一系列很有影響的詩歌朗誦會(huì)，民間的一些詩人因此從寂寞的陰影中顯現(xiàn)在人們的關(guān)注之下。如近幾年來重歸詩歌的羊子玉，漢家，鐵烏鴉，張鵬遠(yuǎn)等等。另外，有系統(tǒng)、有目的、有選擇自費(fèi)出版一些詩人的詩作或詩人合集，如：石頭的日記體長(zhǎng)詩《肉》，受到許多詩人的贊賞。

生命不息，寫詩不止。 在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代寫詩，在一個(gè)金錢至上的國度寫詩，在一片大眾的麻將聲中和卡拉OK的低吟淺唱中寫詩，詩人肯定是悲壯的，怪誕的，滑稽的。但對(duì)于一個(gè)被命運(yùn)注定的詩人，這一切包圍著他籠罩著他影響著他，而他最終不屑一顧并懷著隱秘而強(qiáng)大的自尊一意孤行！他不希望在寫詩中獲得世俗意義上的價(jià)值——“無欲則剛”，讓這一切見鬼去吧。什么“讀者的理解”、“文化精神的傳承”、“歷史的肯定”、“文學(xué)史的位置”，也是虛幻、空洞而且無足輕重的?；蛘咧皇且环N阿Q式的自欺欺人。做到這一點(diǎn)，詩人才牢固地確立起自己的信仰——對(duì)詩的信仰。他的精神王國則不可征服。

交游

樹才

：天街小雨，你聽這個(gè)名兒，便知這家茶館：本該天上有，如今落地上！說大點(diǎn)，它落在中國山西境內(nèi)；說小的，它守著太原城里一個(gè)街口。各路詩人，進(jìn)進(jìn)出出，既為品茗，亦為飲酒，談笑之間，風(fēng)生水起。這都是因?yàn)椴桊^是詩人和藝術(shù)家的驛站！而天下詩人皆兄弟姐妹。太原，其實(shí)不太遠(yuǎn)，無論你從哪兒出發(fā)。去年底，我就有幸到過那兒！那次太原之行，原為做一詩歌講座，留在記憶深處的，反倒是天街小雨夜飲。是夜，天街燈火明亮，無小雨卻有輕風(fēng)，潞潞、曉渡、李杜諸兄，吳炯、楊敏、木頭諸友，眾人圍坐一長(zhǎng)方形大木桌，向數(shù)瓶汾酒發(fā)起攻勢(shì)。飲至凌晨，乘醉而歸。我記得，席間我們還即興朗誦詩歌來著。煮茶者，石頭也！我在想，中國每一座城市，如果都有一家天街小雨茶館，則詩人們得好去處了！一個(gè)詩字，便是天街小雨茶館的人文亮點(diǎn)。

雷平陽

：到長(zhǎng)治參加《十月》雜志的一個(gè)詩會(huì)后，轉(zhuǎn)道太原回云南。朋友們?cè)谔旖中∮隇槲覐埩_了一場(chǎng)詩歌朗誦會(huì)，便在那兒稍作停頓。那是我寫詩二十多年來第一次搞朗誦會(huì)，內(nèi)心忐忑又無比溫暖。我的祖上是山西人，所以朗誦會(huì)上，我說我是祖上不死的靈魂，幾百年后終于回到了故鄉(xiāng)山西，邊說，邊噎咽。會(huì)后飲汾酒，大醉，亦覺得自己是在替祖上醉。祖上的家園在山西哪兒誰都不知道了，就把天街小雨當(dāng)成了家園，與石頭、木頭、耀珍、老金、病夫、唐晉、老溫等諸兄為鄰。之后的幾年間，又幾次重返天街小雨，詩歌、美酒、普洱茶，醒中醉，醉又醒，我的鄰居們都像幻影，天街小雨亦是夢(mèng)中的居所，今日浮世遠(yuǎn)去，我們都活在了幾百年前甚至幾千年前，是一些借尸還魂的人。王維、裴迪在側(cè)，大河西橫，快意的淚是古代的淚，悲愴里布滿雄心，豪邁處全是少年精神。我想我會(huì)一次次重返那兒，遠(yuǎn)懸云南，對(duì)山西，對(duì)天街小雨，我背負(fù)的鄉(xiāng)愁是千年不化的冰。

楊黎

：我是2010年秋天去的太原。我去的那天太原有小雨，氣溫也突然降了十幾度，感覺中已經(jīng)冷了起來。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，其實(shí)昨天還熱著。這就是太原的性格，既然已經(jīng)秋天了，它的寒氣來得自然堅(jiān)決。

作為一個(gè)多愁善感的詩人，我的情緒本來就很受外部影響，比如陽光明媚里我也燦爛，而陰雨綿綿之時(shí)就傷感。特別是當(dāng)我置身一個(gè)陌生的城市，當(dāng)我一個(gè)人徘徊小雨中，我覺得被世界拋棄了。

在這樣的時(shí)候我看見了天街小雨。

一個(gè)人有一個(gè)人的方向，一個(gè)城市有一個(gè)城市的理由。有的繁華很熱鬧，有的冷清的確無聊。但天街小雨它不屬于繁華，當(dāng)然它也不冷清。對(duì)于太原這樣的城市，它不需要比繁華多，但它一定不能比冷清少。當(dāng)我們從五星級(jí)飯店出來，或者我們從陰冷的風(fēng)中穿過，那巧小優(yōu)雅的天街小雨，讓我們有了熟悉的感覺。

詩人策劃的詩人場(chǎng)所肯定是天街小雨的特色，其實(shí)也是一個(gè)城市的方向。如今這樣的場(chǎng)所在中國并不多，成都的白夜，北京的猜火車、艾可森和廣州的方所等正在逐漸多起來。它說明人們的需要豐富了，場(chǎng)所的精神意義更重起來。

劉美松

：2010年我搞了一個(gè)行為活動(dòng)，美其名曰：“一人一車，身無分文游遍天下?！边@“天下”實(shí)則只是中國的天下。9月29號(hào)抵達(dá)太原，很榮幸“天街小雨”成為了我的接待站。

天街小雨，一個(gè)多好的名字，特別是放在金剛堰路這樣一條硬性的名字的街道上。我到時(shí)已有病夫在列，其后劉寶華，《山西青年》的宋耀珍，下班歸來的石頭、唐晉、金汝平老師的到來，注定了天街小雨不平凡的夜晚。

這樣的相聚，也展現(xiàn)出“天街小雨”特有的詩人情懷，每一個(gè)城市，都需要一間這樣的“窩”，它不單收藏著這個(gè)城市的詩情，也有人情或者是更多的寄情，在太原，“天街小雨”便成為了這寄情之所。

我的到來，我的離去，因?yàn)椤疤旖中∮辍焙鸵娒娴呐笥褌?，深植于記憶深處?/p>

艾泥

：2011年4月30日，抵太原，信天游唱得銷魂，山西面拉得眼花。宴畢，到天街小雨繼續(xù)喝酒。是日，恰逢詩人石頭生日，他一臉蛋糕，高唱：“祝我生日快樂!”

——這是我微博上的一段話。兩年過去了，也還是這個(gè)季節(jié)，云南的桃子都上市了，山西的春天才來。三晉大地，時(shí)不時(shí)探出桃花幾枝。最多的是三種樹，楊樹、柳樹、松樹，泛著新綠。這是堅(jiān)硬的北方，石頭還冷。

微博上記了五天的行程，除了談詩，就是喝酒，好幾夜，都是凌晨四點(diǎn)多，一群天南地北的瘋子，醉了就趴在天街小雨的桌子上酣睡，醒了，聽見有人唱歌，又拾杯加入，接著喝。十多億中國人里面，這是一個(gè)單獨(dú)的群體，詩歌就是接頭暗號(hào)，烈酒就是兄弟情誼。聚在天街，就成了親人。

我想念你們：流淚的石頭、尖銳的老金、優(yōu)雅的唐晉、安靜的木頭、專注的小徐、美麗的趙姐。真的想。想喝酒。

作品

病夫：鳥類

麻雀

對(duì)生活的議論

不關(guān)乎大義

鸚鵡

籠中的寵嬰

和主人打情罵俏

大雁

永遠(yuǎn)的飛行器

在天空中懷孕

在水邊生兒育女

鳥鴉

這塊黑色的石頭

不知某個(gè)清晨

會(huì)砸上某個(gè)腦袋

老鷹

像個(gè)真正的隱士

悠然于山巔老林

貓頭鷹

這個(gè)共產(chǎn)主義的幽靈

成了英格蘭的寵物

駝鳥

大漠的流浪漢

和企鵝遙相呼應(yīng)

被命名為最古老的游禽

蝙蝠不屬于鳥類

黑夜之俠當(dāng)之無愧

蜂鳥

在我們唇邊

點(diǎn)燃火苗

荊棘鳥

一生只唱一次

唱完就死

禿鷲

上帝派來的吃客

食人肉

吃人血

從不買單

我看見

杜甫騎一行白鷺

上了青天

而我

將鳳凰還給神話

將鴛鴦還給傳說

只取鯤鵬一羽

做一個(gè)扶搖之夢(mèng)

遙想當(dāng)年

金汝平：邊地

月黑風(fēng)高的邊疆 殺人放火的邊疆

盛產(chǎn)羊肉葡萄和美少女的邊疆啊

多少次燃燒著童子軍的夢(mèng)想

我們系緊紅腰帶 我們扛上沖鋒槍

“西部！西部！ 去西部歌唱”

大漠的旋風(fēng) 折斷胡楊樹仙人掌

朝我們嗚嗚作響而黑色鐵軌向西 一直向西

迷失方向才順著狼的尾巴爬去

我們?nèi)拥魶_鋒槍 我們松開紅腰帶“西部！西部！ 去西部放羊”

只要透過臥室的鎖孔和美國制造的

望遠(yuǎn)鏡再抹去滾滾銅臭的臭氣

你定會(huì)遙遙看見 沙漠一望無際

那些骨瘦如柴的少男少女的小腿 至今

還搖蕩在西去列車的窗口上

宋石頭：小記錄

11

萬里江山

都?xì)w你們

我只要一山一水

一心一意

一頭小毛驢

一張人皮

33

山坡

樹林

白雪

鳥叫

12月26日下午，我在龍泉寺聽心跳。

57

卦山之上，

星星干凈。我的眼睛剛剛清洗了它們

正月二十二，其余不提

64

在天空的旁邊喝酒

仨。

我、白云、清風(fēng)。

65

星空遼闊

嘴巴多余。

三月三。卦山。白頭頂。

唐晉：靡靡之音

——“……好像花兒開在春風(fēng)里……”

呻吟并不拒絕垂死。通過

野獸的殿堂推出更多新詩人。

更多的軟暴力。更多的面孔

扭向他們傾聽的耳朵。

呻吟并不拒絕風(fēng)暴。那些狂徒的世界緩緩跌落了憤怒的拍子

試著絞盡干枯味蕾里的另一面。

你的四肢搖醒她的冷火焰

我的腰腹撞碎你的月亮心

洪流中比喻出時(shí)代主義

夜夜在夢(mèng)床深處，像汞柱沖破攝氏。

呻吟并不拒絕遲來的春天

如果不是變得簡(jiǎn)單，不會(huì)有人記住

香氣。如果不是讓愛變得簡(jiǎn)單

不會(huì)有人爆發(fā)死魂靈的歌唱。

更多的黑表情。更多的修辭

沉淪在他們忘乎所以的對(duì)視深淵。

呻吟并不拒絕遺忘。

呻吟并不拒絕可恥的替換

用無關(guān)緊要的事物作出最后表達(dá)：

落花時(shí)節(jié)又逢君。君心似我心。

我的心臟磨滅你的相思淚

你的口齒顛覆他的不老情

宋耀珍：日記

上午

在辦公室

與一男三女聊

內(nèi)容

忘了

中午

與老金喝酒喝了很多

說了很多

喝得重復(fù)

說得重復(fù)

下午

洗澡 搓背赤裸裸

躺在散座上像我

赤裸裸的

不少于

二十條

晚上

回家

與小女兒玩

她扮演小朋友

我扮演流浪貓

最后

小朋友收留了流浪貓

劉寶華：孤獨(dú)

我對(duì)立在玄關(guān)上的燭火說

看好那扇門 離開影子

然后輕輕走進(jìn)書房

在燭火下讀一位詩人的句子

“這夜啊”

燭火輕柔如淡黃的紗

我開始繼續(xù)點(diǎn)燃蠟燭

二根 三根 四根

書柜的玻璃門虛掩

一本藍(lán)色封面的書翻開在第三頁

火光搖曳 字跡模糊

于是我把玄關(guān)上的燭火也移了進(jìn)來

回頭對(duì)門說

離開影子

燭火亮成一團(tuán)

門后的聲音傳來

“這夜啊”

附：事件

2008年6月8日，與山西文學(xué)院舉辦首期“星期天沙龍”，在并作家、詩人20余人參與活動(dòng)，這是“天街小雨人文茶館”落定之后舉辦的第一個(gè)活動(dòng)，隨后陸續(xù)舉辦數(shù)期。

2008年12月16日，邀請(qǐng)甘肅詩人師榕來并，眾詩人與其談詩。

2010年4月24日， 湖南詩人東蕩子、南京詩人馬永波、廣東詩人張德明、趙金鐘抵并，“天街小雨藝術(shù)委員會(huì)”舉辦詩歌沙龍。

2010年6月16日，與“山西省女作家協(xié)會(huì)”聯(lián)合舉辦“山西女詩人詩歌朗誦會(huì)暨端午詩會(huì)”。

2010年8月7日，邀南京詩人古箏來并，舉辦“古箏詩歌朗誦會(huì)”太原站。

2010年9月21日， 舉辦楊黎詩歌全國巡回朗誦會(huì)暨《五個(gè)紅蘋果》簽售儀式。在前夜舉辦的“對(duì)話楊黎”沙龍中，楊黎先生與蘇非舒、度風(fēng)、金汝平、邢昊、宋連斌、宋耀珍、薛振海、張鵬遠(yuǎn)等就“廢話寫作”等進(jìn)行了認(rèn)真的討論。

2010年9月29日，深圳詩人一回“誠信出發(fā)”活動(dòng)途經(jīng)太原，晚與在并詩人聚會(huì)暢談。

2010年10月19日，舉辦雷平陽詩歌朗誦會(huì)。著名詩人雷平陽、湯松波出席活動(dòng)。

2010年12月11日，舉辦蘇非舒物主義詩歌現(xiàn)場(chǎng)，著名詩人何三坡、呂露、老巢、劉不偉等來自全國各地的詩人40余人參加活動(dòng)。

2011年1月16日，與山西文學(xué)院、《黃河》雜志社舉辦“黃河詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式暨閆海育詩歌作品朗誦會(huì)”，省內(nèi)50余位詩人參加。

2011年5月1日，“首屆天街詩歌節(jié)”舉辦，頒發(fā)天街獨(dú)立詩人獎(jiǎng)1名、獨(dú)立詩歌獎(jiǎng)2名，并舉辦詩歌對(duì)話專場(chǎng)：唐晉對(duì)話金汝平、雷平陽對(duì)話艾泥、蘇非舒對(duì)話徐淳剛?！兜岢亍犯敝骶?、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名詩人雷平陽及《大家》副主編韓旭、詩人艾泥、李輕松、蘇非舒、徐淳剛、魯布革、老六、唐果、溫酒的丫頭、塵埃、叫獸、鐘玉、王俊勇等與山西詩人數(shù)十人歡聚一堂。

2011年9月12日，以“中國月”為主題舉辦“三晉詩文會(huì)”網(wǎng)友詩文雅聚活動(dòng)，至今已陸續(xù)舉辦6次。

2012年12月29日，舉辦天街小雨詩現(xiàn)場(chǎng)系列活動(dòng)之一“羊之玉四行詩朗誦會(huì)”。

2013年3月26日，北師大譚五昌主持“紀(jì)念海子”朗誦研討沙龍，在并詩人20余人參加。