電梯時光

〔滿族〕任海青

第一次乘電梯，是拜見一位畢業(yè)后再也沒見過面的老同學。那一天，我按照他的電話指示，乘電梯上樓?？蛇M了電梯，獨自站在銀亮的電梯里不知所措，那么多按鈕，不知先按哪一個。

幸好，有個穿天藍制服的清潔女工也進來了。那會兒我正瞄著銀亮的按鍵，心里懊惱著，悔不該聽老同學的話來乘什么電梯。

隨著電梯門優(yōu)雅的閉合，我暗暗舒了一口氣，不遇上她，真不知該怎么把自己鼓搗上去。未料電梯起動的瞬間，我又暈了神兒，直覺得頭頂有個黑洞，能“ 哧溜”一口把我吸進去。好在短暫，只不過十來秒鐘便上了六樓，我又緩出了一口氣。

和那位老同學久別重逢，自然有說不出的喜悅，然而我卻很快有了怪怪的感覺：我倆之間有個模糊的隔。是時間，還是空間？說不清楚，總之我拼命地尋找話題。告辭的時候，他堅持送我下樓，進了電梯，我垂手旁觀，他手起鍵落，瀟灑自如，不用說，人家是見過世面的。頓時，我心生羞慚，都什么年代了，我還是個“ 窩主”，真是可嘆！

那個時期的我處于非常態(tài)，差不多跟書本里說的那句話一樣：我，正陷落于生命的低谷之中。在雞零狗碎的日子里，自卑與脆弱那類的東西悄悄地潛伏著，蔓延著，我不愿意和舊日朋友往來，也沒有機緣出去走走，幾乎與外界失去了聯(lián)系。那天在電梯里發(fā)現(xiàn)的無形的落差，幾乎使我低到塵埃里去了。

第一次的電梯體驗，給了我淡淡的失落。那是一九九零年代，彼時電梯已經(jīng)誕生一百多年。

現(xiàn)在，讓我把日歷翻到一百六十年前。1853年，在紐約市博覽會上，出現(xiàn)了一個震動的場面。年輕的機械師伊萊沙·奧的斯，留著整齊如劃的小胡子，戴著高頂禮帽，站在一個升降梯平臺上。那個平臺由一根纏在驅(qū)動軸上的纜繩高高地吊著，懸在觀眾們的上方。突然伊萊沙·奧的斯命令助手用利斧割斷纜繩，觀眾們屏住了呼吸。令人驚訝的是，升降梯并沒有墜毀，而是穩(wěn)穩(wěn)地固定在半空中。奧的斯脫下帽子向人群振臂歡呼：“ 一切安全，先生們！ ”人群里爆發(fā)出一片歡騰！

此后的百多年間，一座座巍峨大廈拔地而起，都市的天際線全盤提升，人類的距離由水平邁向了垂直，跨向了高度。電梯的發(fā)明，是劃時代的創(chuàng)舉，無疑也是詩意的創(chuàng)舉。電梯的出現(xiàn)，使建筑上升，使城市上升，使夢想上升。

2006年春天，當我站在上海東方明珠電視塔之下，真切地感到自己當屬螻蟻之輩。當豪華電梯以七米/秒的高速，把我平穩(wěn)地送至二百六十三米觀光層，“ 愿得側(cè)翅附鴻鵠，追風掣電凌太空”的快意，“ 會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁，盡在四十秒內(nèi)極速體驗。募然想起年少時那部架在我家東墻上的木梯，我常小心翼翼地爬上去，貪婪地俯看鄰家屋后那片耀眼的黃花。而今只需一個按鈕制動的電梯，賦予了我從未有過的超越時空的況味。

鮮有人知曉，正是在1901年的上海灘上，一部“ 奧的斯”水壓電梯矗立在福利公司的大樓里，那是在中國最早安裝的電梯。當時光的指針悠然劃到1994年時，有一個妙曼的詩句將國際大都市上海托舉到了嶄新的高度，正是出自白居易《琵琶行》的“ 大珠小珠落玉盤”，構(gòu)建了東方明珠塔詩情畫意般的意境。似在有意與無意之間，電梯承載了人類的詩情與夢想。

多數(shù)人對電梯的最初認識，應該來自電視廣告，相信許多人和我一樣記得幾條若干年前關(guān)于電梯的廣告語。印象最深的是上海三菱“ 上上下下的享受”，只有七個淺白的字，卻覆蓋了相當多的內(nèi)容，怎一個“ 妙”字了得！ 稍加回味，你就能體會到它暗喻著比電梯更美好的性。美妙的三菱電梯，令人多么的難以言喻……還有人巧妙地把這句話編成一條謎底，謎面叫做“ 中國股市”，可謂妙中取妙。在云云總總的電梯廣告中，估計這一條是最深入人心的，是廣告時代成功范例的一個經(jīng)典。

當然了，誰又能拒絕迅達電梯的“ 生機無限”呢？那些廣告商賦予電梯豐富的隱喻，在一切皆有可能的電梯里掘得了一桶漂亮的黃金。

伊萊沙·奧的斯大概不會想到，電梯的出現(xiàn)，不僅改變了城市的風貌，也影響到人們的心理。電梯打破了所有常規(guī)的人與人之間保持距離的“ 保護罩”，人們沒有移動的選擇，無法隨時離開，在擁擠的鐵籠子里，人的軀體會保持警惕的直覺。

電梯里，與陌生人的視線相撞，是相當尷尬的事了。這個時候，墻上如果有點文字圖像什么的，可以擺脫這種局面，給自己的目光尋找到一個安全落點。于是聰明的廣告商再一次捷足先登了：“ 你選擇接受尷尬還是接受廣告”（這是一家廣告公司做在電梯里的廣告語），這還用回答嗎？我當然會用空洞的目光一遍遍地逡巡廣告了。

一位朋友說，她乘電梯最怕碰上上司。即使他是個多么有親和力的上司，我也情愿與同級別的人一起搭乘電梯。除非有人喜歡尋求上司的注意，那么電梯偶遇是個不錯的機會。

不僅電梯里的人時常遭遇尷尬，一面大鏡子也在電梯里處于不尷不尬的境地。有多少人會在眾目睽睽之下面對那面鏡子呢？我會趁著電梯里沒人的時候迅速掠幾下劉海，同時鬼鬼祟祟地用眼睛的余光盯著電梯門的開合。其實電梯本身何嘗不是一面隱秘的鏡子呢？在電梯里，我發(fā)現(xiàn)別人，同時也發(fā)現(xiàn)我自己。

與一個陌生男子同乘電梯是令人不安的事，月黑風高的夜晚，他酒氣熏天，甚或面貌粗陋……唉，只要想一想就夠受的了?？墒侨绻俏荒惺靠雌饋砑榷苏秩逖拍兀亢伲孟駮钊烁∠肼?lián)翩呢！

還別說，真叫我趕上了那么一回。那回在早晨上班的時段，電梯里只有我和一年輕男子，電梯門剛合上，還未及運行，突然漆黑一片，“ 糟了！”我倆幾乎同時發(fā)出驚叫，我感覺頭發(fā)都要豎起來了。他說：“ 沒事，是停電，咱們稍等一會兒，他們會發(fā)現(xiàn)的。實在不行，我這還有手機呢。”說話時我們漸漸適應了黑暗，他從衣袋里掏出手機給我看（那時我還沒有手機，可見是多年前的事了），“ 沒事，我這有手機呢！ ”他又安慰我一遍。那年輕人，我是多次見過的，印象最深的是夏天穿一身白色運動衣褲，手拿一副羽毛球拍，在院子里大步掠過的身影。他其實不帥，臉上還有幾個青春痘，只是渾身上下散發(fā)著一股青春的氣息。年輕真好??！ 每次見到他我都暗暗地感嘆。接下來，我還未來得及想入非非，眼前一亮，啊，來電了……

據(jù)說最早安裝在倫敦酒店的電梯，當時的名稱叫“ 向上的房間”。既然稱為房間，總是該有點家的意味的。我以前居住的小區(qū)是一座五千平米的空中家園，座落在一家大型商場第九層樓之上，有兩部載重一噸的貨梯作為運輸工具，承載著三百六十多戶人口的上上下下。多數(shù)時候，其中一部用來載客，另一部用于載物（運載垃圾、家具等）。那部載客電梯順理成章地成為本小區(qū)的新聞發(fā)布中心，利用電梯行進的幾十秒時間，可方便地獲得一些有用無用的資訊：今天要停水，后天要收取暖費，王家房子賣了十八萬，十六單元某女坐了臺，愛聽不愛聽就那么不折不扣一如騰訊網(wǎng)彈出的快捷新聞。小區(qū)里發(fā)生大事件，更不必費力親為去現(xiàn)場探查，只要跟著電梯上下一兩個來回，事件的始末便大致清楚。有一年某單元發(fā)生一起火災，造成一樓某室一男一女死亡。當然，我這類窩主，起初對起火的事毫不知情，次日早晨，路過那個黑乎乎的單元門垛時只覺得怪異。接下來在電梯里，火災背后的隱情昭然若揭。原來這小區(qū)住著幾個拾荒老人，每天巡視小區(qū)各處角落是他們的日常事務，凡能換錢之物都歸攏于自家門外的樓梯過道上。便是那些可利用舊物，終被一群孩子們的炮竹重新利用釀出了災禍。然而最大的新聞點在于那死去的男人女人并非一對夫妻，而是同處一間辦公室的職員，說是男子剛剛喜得一子，老婆尚在家坐月子……人們和我一樣，聽了這樣的事情瞠目結(jié)舌，又迫切地想挖掘更細致的隱情。又過一天，大家在電梯里討論的就是兩個死者的喪葬話題了，對于死者單位如何操辦二者的喪事，人們就說法不一了。

我估計在某種程度上，兩個倒班的女電梯司機對小區(qū)居民的掌控要勝過那個菱形面孔的片警。她們和大家老朋友似的熟稔，傳遞一個口信，寄放一把鑰匙，凡此大事小情莫名其妙成了她們份內(nèi)之事。當然，她們還要準備一個抽屜或袋子，時不時填塞一些瓜果梨桃餃子包子，那是來自一些居民無法阻擋的熱情。

電梯里不允許吸煙，一些不自覺的人會受到不客氣的制止。有的人在擠進電梯的最后時刻，狼吞虎咽幾大口，一腳進了電梯，一截煙蒂甩出了門外。還有的人把半截煙頭捏于指尖，悄然藏于身側(cè)。但是某些氣味總是無法禁止和令人無奈的，有一個早晨，電梯里擠滿了沙丁魚，不知是哪個倒霉的家伙突然投放了一顆極具威力的氣體炸彈，那個胖胖的電梯司機忍不住了：“ 你怎么好意思！??？憋一會兒出去再放不行嗎！”眾人面面相覷，隨著電梯門打開一哄而散。而電梯里，那種可怕的硝氨氣味仍將短暫縈回，只可惜不是暗香啊，真是委屈了那位大姐。

我的父母和婆婆都是電梯盲，他們每次來我家，我都要耐心地把那幾個按鈕講解幾番?？墒侨绻麤]有我們陪同，他們單獨乘坐的時候還是膽虛虛的，而且下一次再來的時候，他們?nèi)宰饕桓便露疅o知狀。電梯于他們，和電腦手機游藝機之類的鍵盤一樣，是一種城市語言，或是現(xiàn)代語言，用最簡潔的句式表達指令，不帶任何修飾詞，當然也不可能帶有一絲人類的情感。可是我親愛的父母們，大約還期待著“ 從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門”，依稀停留在“ 柴門聞犬吠”，“ 僧敲月下門”的意境里呢。

近年來，電梯事故頻頻披露于網(wǎng)絡報端，究其原因，有人吐槽電梯質(zhì)量，有人痛罵管理失察，嘈嘈切切，口水橫飛，終究是無言的結(jié)局。某地法院貼出一張電梯生死狀：“ 由于我院電梯使用年限較長，隨時會發(fā)生故障。為確保您的安全，請您有事走樓梯。對因乘坐電梯所發(fā)生的任何后果我院概不負責。由此給您帶來的不便，深表歉意，謝謝您的配合?！本W(wǎng)上又是嘩然一片，一來電梯既有隱患就該關(guān)閉維修；二來這種無效的免責條款竟然出現(xiàn)在人民法院，莫非法院成了法盲？且不論這些，只是這惱人的電梯，咱們該乘還是不該乘？

退休警官培恩殺死了巡邏的警察，在電梯中安置了炸彈，并以十三名人質(zhì)為要求索要一百萬贖金。特警杰克和夏利機智勇敢地排除了炸彈，在千鈞一發(fā)之際救出了人質(zhì)。美國大片《生死時速》一開始就是一場驚心動魄的電梯人質(zhì)劫持案。

在那些鱗次櫛比富麗堂皇的高樓里，在那些高雅沉默日夜穿梭的電梯里，還有什么不可能發(fā)生呢？只是，上上下下的電梯，不卑不亢，不悲不喜，繼續(xù)在它運行的軌道上，優(yōu)雅著它的優(yōu)雅，莊重著它的莊重，冷靜著它的冷靜，埋伏著它的埋伏。

許多日子是庸常的，我習慣了往來于住宅樓與辦公樓，匆匆出入于電梯內(nèi)外。也說不定是哪個假日，我忽而現(xiàn)身于華麗的商廈或觀光塔內(nèi)，悠悠然與電梯同上同下。不記得從何時起，我，連同我的的生活一起，乘上了屬于這個時代的電梯。

上上下下的電梯，來來往往的人生。我確信自己正走在這樣的時光里。