花落人還在

□王 曉

喬葉的《認(rèn)罪書》里，每個(gè)人的塵世面貌都是冰山一角，一大半淹在生活的激流下，沉沒于水下看不見的觸角，也是你牽著我，我扯著你，這就是人世間。彼此的所謂了解，只指水面之上，遑論理解。哪怕親人之間，真正的理解，也要交給時(shí)間。

比如，我對(duì)爺爺?shù)恼J(rèn)識(shí)。他活著，我就否定他的人生；他離世，我沒有感傷。多年以后，犟丫頭跨進(jìn)中年門檻，卻常常想起他，夢(mèng)到他，思念他。

我的爺爺，王莊的人都叫他王大炮。我，就是王大炮的孫女。莊上的大人孩子都這么界定我的身份，讓我要多生氣有多生氣。特別是村小學(xué)的老師們。我們?cè)谂萃湎绿そ睿腥藛柶そ钌限p子亂飛的是哪個(gè)瘋丫頭，校長(zhǎng)王齙牙就帶頭答：“王大炮的孫女?！?/p>

我的爺爺是有名字的，學(xué)字輩，寡母全部的希望就是他平安活著，學(xué)為好人，大名學(xué)益。可因自小嬌生慣養(yǎng)，能習(xí)字?jǐn)辔?，就是肩不能挑?dān)，手不能提籃。在王莊，這樣子沒法混，幾近廢人。他有限的收入來(lái)源不同于王莊任何一個(gè)人。有人來(lái)王莊收稻收麥，他幫過(guò)秤記賬；王莊蘆葦熟了，家家戶戶割蘆葦編簾子，賣到哪里去呢，他交友廣，到建湖去鹽城聯(lián)絡(luò)買家。賺的是中介費(fèi)，王莊人俗稱開行的。開行的爺爺一手托兩家，公道在人心，性子急，話語(yǔ)直，大炮就叫開了。

不知為什么，我總覺得這大炮的稱謂，有那么一些諧謔調(diào)笑的成分，更多是陳述為人不成熟不城府。爺爺?shù)恼熋屛沂艽碳ぃ簿?。小小年紀(jì)的我，嘴唇總是抿得很緊，怕一不小心就泄露自家的重大機(jī)密。

學(xué)校旁邊的草垛里發(fā)現(xiàn)一整盒的彩色粉筆，這是大事：敢偷學(xué)校的辦公用品，這粉筆哪是誰(shuí)想用就用的？各班都在查。我們常在那玩的幾個(gè)女生成了懷疑對(duì)象，到最后，我莫名成了重點(diǎn)目標(biāo)。大齙牙的校長(zhǎng)找我談話，說(shuō)做了錯(cuò)事要敢于承認(rèn)。我抿著嘴，不吱聲。校長(zhǎng)乘勝追擊：“承認(rèn)了升旗時(shí)檢查就行，不承認(rèn)就告訴你父母，丟你的先人?！蔽覐氐卓嚥蛔×?，哭得稠稠不息。校長(zhǎng)為自己心理戰(zhàn)術(shù)沾沾自喜，不知淚水是我委屈的代言人。學(xué)校邊上集市里說(shuō)閑的王大炮，不知怎么知道了這事，沖到辦公室就砸了一張破桌子：“我的孫女我知道，不要說(shuō)粉筆，金子她都不會(huì)拿。你們?cè)僭┩魉液湍銈兤疵??！?/p>

王大炮一嚷，整個(gè)王莊人都知道這事，不是一盒粉筆的事，是名聲。賣魚的顧二夸王大炮有膽，王大炮輕描淡寫：“怎么了嘛，只管州官放火，不許百姓點(diǎn)燈。有他王齙牙的姑娘在里面，他怎么不懷疑。他王齙牙敢詐十歲的孩子，我就不能沖他的家？！”即使清白，也成談資。王大炮的作為我不領(lǐng)情。

一個(gè)也想學(xué)為好人的孩子，處處重表現(xiàn)，想引起老師的重視和喜歡，“王大炮的孫女”徹底給我定了性，一切都是徒勞。

初中放學(xué)路上，一幫同學(xué)打打鬧鬧地剛走近村子，打頭的大年興奮折返而行，邊走邊呼：“王大炮把歪三家的電唱機(jī)燒起來(lái)了?！? 0世紀(jì)8 0年代，電唱機(jī)多值錢啊，沒幾家買得起。所有人的目光都集中在王大炮的孫女身上，僅三五秒，一哄而散奔高坡上的歪三家看熱鬧去了。我也裹挾在人群里朝前奔。歪三家門口人山人海，從人縫里鉆進(jìn)去，墻燒黑了，電唱機(jī)燒化了一半，條柜上杯子香爐水瓶倒的倒翻的翻，王大炮臉上殘留著驚慌失措。他從來(lái)都活得云淡風(fēng)輕，早市喝茶，南橋上扛秤，有生意做生意，無(wú)事唱淮劇，那一天的王大炮是真被嚇著了。

我不同情體恤，相反惱火無(wú)比。嘴唇抿得更緊，心里好似高壓鍋。拖上他就回家，歪三攔住不放，要賠償。一巴掌打開：“我爸會(huì)賠的。”

從王大炮膽戰(zhàn)心驚斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)里，知道事情的來(lái)龍去脈。莊上的勞力都去地里收麥子了，王大炮活一輩子沒進(jìn)過(guò)麥田，閑著無(wú)事，到歪三家聽淮劇，不是他一個(gè)，好幾個(gè)人，起頭的也不是他，可只有他識(shí)字，別人點(diǎn)，他放唱片，唱著唱著，電線老化起火，還好門口有沙子，挖了兩盆滅了火。眾人一致認(rèn)定他是罪魁禍?zhǔn)?，賠償?shù)氖陆唤o他了。

從田里趕回來(lái)的父母恨得咬牙，一季麥子替別人收了。我也氣得不輕。人人都忙，父母收麥，我忙中考，他倒好，惹下這么大的事?？此哪抗饫?，滿是不屑。王大炮的頭偏著，不看我們。

此后，王大炮唱淮劇的音調(diào)不再那么高亢。我嫌他不做事在家礙手礙腳時(shí)，也不給我講孝道古人。填報(bào)考志愿時(shí)，他插上來(lái)說(shuō)兩句，被我攔腰掐斷。越來(lái)越多的時(shí)間，他在外面游蕩，除了食宿，幾乎不見人影。他有許多打發(fā)時(shí)間的方法，不用愁他。還是愁愁我們自己的日子。最后幾年他就是這么瀟灑地活著。不問柴米，只聽風(fēng)問茶。

后來(lái)，鄉(xiāng)村美食家王大炮得了食道癌，早茶鋪里的百葉包油條再也吃不下，李記老鹵豬頭也聞不得。得了食道癌的王大炮去過(guò)一次醫(yī)院，確診后決定不再就醫(yī)，說(shuō)他沒為兒子掙下家業(yè)，也不能拖累兒子。惜命的王大炮這樣的安排出乎所有人的意料。一生講究吃喝的王大炮，最后是吃不下餓死的。

我和王大炮的緣分是否總差那么一點(diǎn)點(diǎn)？王大炮離世，我不在身邊，在青海旅游。電報(bào)拍給我時(shí)，王大炮已經(jīng)變成一縷煙，一捧灰。我再也看不見他了。

清點(diǎn)他的遺物，大小紙幣一沓5 0 0 0元包在手帕里，留給奶奶的。這又讓我吃驚。王大炮應(yīng)該是身懷絕技的：一筆好字，一腔淮劇，懂禮儀，會(huì)算賬，婚嫁喪喜，大小禮體，王莊的人都要問他，可這些都換不來(lái)錢，沒有力氣來(lái)得實(shí)惠。即使后來(lái)開行，所得菲薄，僅夠自個(gè)花銷，奶奶從未得過(guò)他半個(gè)銅板。在臨終之際，他想到身后的奶奶，5 0 0 0元于他，無(wú)疑是一筆很大很大的巨款，他怎樣省下？蓄謀多久？難道往日的斤斤計(jì)較，只是從長(zhǎng)計(jì)議的一種？我看到的，只是王大炮這個(gè)人的冰山一角。

此后好些年，偶爾我會(huì)想起他，琢磨他對(duì)生和死的態(tài)度，想起那5 0 0 0元巨款。一忙，我就把他撂一邊了。這兩年，我頻繁地想起他，經(jīng)常夢(mèng)到他。他提著馬燈去喜歡我的幼兒園老師家接我的情景。他把甘蔗一直送到教室給我吃的情景。他養(yǎng)鵝給我交學(xué)費(fèi)被日頭曬蛻幾層皮的情景。更有一次，他帶著鵝群在廢舊校舍邊躲太陽(yáng)，檐角一塊磚掉下，砸中他左胸，膏藥貼了小半年。想著，想著，我的淚就下來(lái)了，我喊他：“爺爺，吃飯?！彼匚遥骸俺圆幌铝?，你們吃。”心里一難過(guò)，醒了，高高瘦瘦裹著白壽衣的背影，越飄越遠(yuǎn)。

這個(gè)王莊人嘴里的王大炮，活著時(shí)，我只是認(rèn)得，從不曾理解。真正讀懂他對(duì)生死的態(tài)度，給親人的念想，我已人到中年。對(duì)不起爺爺，原諒我的無(wú)知。您是我爺爺，任何時(shí)候都會(huì)原諒我，連未給您老磕頭送終都會(huì)原諒。對(duì)不對(duì)？