詩(shī)歌，終極的誘惑（創(chuàng)作談）

□盧 輝

我一直把詩(shī)歌當(dāng)作彼岸的昭示，終極的誘惑，流動(dòng)的驛站。這種神性的存在，不是玄學(xué)，更不是臆造的家園，它是時(shí)間的綿延和空間的擴(kuò)張所呈現(xiàn)出瞬時(shí)的救贖和牽引。這正如當(dāng)你早晨醒來，推開窗門映入你眼簾的有兩種可能，一種是被界定的“常景”，另一種是流動(dòng)的“變景”，要得到第一次的“鮮活”，取決于“變”的形態(tài)，而詩(shī)歌正是從此走出的，它無依無靠，無須染指，無須設(shè)定，更不便去裝飾，它永遠(yuǎn)成為一種無極的趨向，在一次又一次的“可能”中完成近乎宿命的召喚。

詩(shī)歌總是從否定后的認(rèn)定中開始的。是“第一次”，沒有任何文化積淀的“唯一”的一次，一直處于否定中“發(fā)現(xiàn)”的一次，因而也沒有一個(gè)界點(diǎn)的一次，正是這些無數(shù)個(gè)“第一次”組成心靈中短暫而新奇的景觀，它永遠(yuǎn)只能是一種樣態(tài)，而不能是一種凝固的結(jié)論。這正如生命的張狂，或是愚鈍有時(shí)會(huì)與急劇上揚(yáng)的理念巧合在一塊，形成重構(gòu)的虛妄，詩(shī)歌迫使這種虛妄既細(xì)切又堅(jiān)韌，既粘連又脆薄，這是一筆怎樣的“簽約”？帶著這種審視，使詩(shī)歌永遠(yuǎn)懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找家園，而詩(shī)性永遠(yuǎn)在尋找中或明或滅。

也許一邊是神性誘惑，一邊是慘淡經(jīng)營(yíng)，二者注定成為一對(duì)“孿生子”，詩(shī)歌總以“廢墟”為起點(diǎn)，無以圓滿，無以歸宿，只有挺住，這決定了為詩(shī)的根本：淡泊。當(dāng)我一次又一次企圖接近詩(shī)神的光芒之時(shí)，我才真正覺得：離無限最近的地方，心無比脆弱。然而，這種脆弱不是病態(tài)的，也不是體虛苦吟的一種，這是思接千載，心連浩渺時(shí)的恍惚，這是頓開茅塞前的無以皈依。

老子說：夫物蕓蕓，各歸其根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命，知命曰常，知常曰明。寥寥數(shù)語(yǔ)，集中國(guó)文化之大成，聚人生信仰之大義，匯千嶂萬(wàn)川之淵源，我試圖聆聽，試圖俯仰，試圖汲取，以展示我心空的茫遠(yuǎn)，以體悟斗轉(zhuǎn)星移生命環(huán)復(fù)的輪回。于是，說不破道不盡的詩(shī)歌與極其有限的生命構(gòu)成了“逆反”現(xiàn)象，這本身就是一種大文化的景觀：缺憾中的行進(jìn)，虧空中的彌漫，凹凸中的纏繞，這正是詩(shī)歌隱沒升騰的氣象，也是詩(shī)歌存在的理由。

在這個(gè)世界里，有很多問題引起我們的思索。生，是命定的嗎？生下來在這個(gè)世界活著，現(xiàn)實(shí)早就等著我們，不管我們?cè)敢獠辉敢饷鎸?duì)。而我們流浪，我們安居，我們找尋，我們放棄，我們選擇獨(dú)踞一隅，我們奔向遠(yuǎn)方，這難道不是生命的歷程嗎？而詩(shī)歌就在其中，盡頭呢？對(duì)人，是死；對(duì)詩(shī)，是思。生與死，愛和恨，內(nèi)界與外界，超越與沉淪，哪一種才是生命的原生質(zhì)？只有詩(shī)保留著生命復(fù)合體中兩種質(zhì)點(diǎn)的對(duì)峙。

天地間唯一值得在意的，便是生命喪失與呈現(xiàn)的對(duì)應(yīng)互動(dòng)：生命助長(zhǎng)意志，意志點(diǎn)綴生命，生命占領(lǐng)意志，意志消耗生命，詩(shī)歌在這個(gè)二律悖反中滋長(zhǎng)。可以斷定，意志的真實(shí)換來生命的受難，這幾乎是意志與生命邂逅而成的景觀：詩(shī)人的生命空間和意志空間總是如實(shí)地流入“直覺”景觀中，這是渾然的交響：生命在意志的支配下，呈圖形展示出來。圖形不是簡(jiǎn)單的畫面排列，位移，晃動(dòng)，它是生命與意志互為磨礪，妥協(xié)，激發(fā)的空間，詩(shī)歌就是生命空間向意志空間沖撞時(shí)留下的碎片。意志使上（天）與下（地）一分為二，生命使上下一片渾沌。人一直在完成著一場(chǎng)場(chǎng)寂寞與隆重的生死經(jīng)歷，莊嚴(yán)的產(chǎn)生也伴隨著怪誕的出現(xiàn)，短暫的美引來永恒的意義和展望，這時(shí)，唯有詩(shī)歌成為生命與意志的資本。

詩(shī)歌是語(yǔ)言藝術(shù)。不過，無論你如何客觀地，逼真地，富有啟示性地表現(xiàn)世界，紙上寫的太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)成為天上那個(gè)太陽(yáng)。正是由于語(yǔ)言有語(yǔ)言的限定，也才有了彌漫性，這彌漫性便是詩(shī)人盡其智以有限的語(yǔ)言向無限的時(shí)空拓展而產(chǎn)生出來的永無極點(diǎn)的放射性，這里充滿著有限的表現(xiàn)工具和無限的彌漫性之間的掙扎與魅力。試想一想，貝多芬創(chuàng)造音響，他成了一個(gè)不斷發(fā)出各種音響的空間，然而文字不同于聲音，每個(gè)字都有語(yǔ)義，你完全可以打破語(yǔ)義來組合它們，這不算什么，關(guān)鍵是，你永遠(yuǎn)無法消除個(gè)體的語(yǔ)義。因此詩(shī)人的杰出之處不在于反語(yǔ)義，恰恰在于以一堆詞造成盡量大的彌漫空間，這是詩(shī)歌語(yǔ)言的命運(yùn)。