寧要臭腳

■錢海

天上的烏鴉最壞，地上紅兒（ 我的乳名）最乖。父親給我這么高的評價(jià)，不管他處于什么目的，對于年幼且不懂事的我來說，滿肚子如同灌了蜂蜜，興奮了我的整個(gè)童年，一不小心就有可能飄到天上。父親如此高的“ 褒獎”，無形中也把自強(qiáng)的種子播進(jìn)了我的血統(tǒng)。為長期享有父親心中的“ 地上紅兒最乖”，從小學(xué)到初中到讀師范，再到走上工作崗位，學(xué)習(xí)上沒有讓父親擔(dān)過心，工作上牢記父親的教誨。三十六個(gè)春秋過去后的今天，跟一起工作的同學(xué)和同事相比，一無所獲， 我還是多年前的我， 除有一份穩(wěn)定的工作外，平頭百姓的身份沒有變。 沒能混得一官半職，但在父親心中，我還是原來地上最乖的紅兒。看著我制作的一件件精美的根雕作品， 畫的一幅幅漂亮的山水國畫，寫的一篇篇發(fā)表在大小報(bào)刊上的文學(xué)作品，或聽到我忙里偷閑時(shí)吹奏出一首首優(yōu)美旋律， 歲月強(qiáng)行掛上父親臉上的皺紋一下子少了許多， 舒展了許多，父親臉上綻放出一朵朵菊花般美麗的笑容。

好景不長在，好花不常開。 沒想到，我和父親濃烈的父子情會在某一天后開始出現(xiàn)微妙的變化，漸漸淡化。這個(gè)變化從什么時(shí)候開始，在無數(shù)次的拷問自己后，總算找到了答案。

省吃儉用，是父親和廣大農(nóng)民的傳統(tǒng)美德。農(nóng)村人掙錢難，要把掙來的錢爽快地花出去更難，錢不是他們的命根， 但他們時(shí)常把錢看得跟命一樣重要，農(nóng)村人的錢幾乎都要擰出汗后才花出去的。 農(nóng)村人的生活標(biāo)準(zhǔn)不高，這與他們掙的錢不多有關(guān)。人在天堂，錢在銀行。 在農(nóng)村這是省吃儉用的老人們最真實(shí)的生平寫照。 而我的父親不是這樣，在他看來， 只有生命的東西才有繁殖能力， 錢沒有生命，一塊錢裝十年、一百年還是一塊錢，下不出子來。 父親的心里埋著這種理念，如今，父親都已六十有五，可他依然強(qiáng)撐著身體為人民幣“ 賣命”。 父親每天腳不閑手不停的， 巴不得把自己變成一臺機(jī)器。 到建筑工地砌擋墻，為鄉(xiāng)親們修理農(nóng)機(jī)具，編制篾具，只要有賺錢的路子，父親都不會錯(cuò)過。半年、一年，在或長或短的周期內(nèi)，父親把“ 拼”來的血汗錢都給了幾個(gè)兒女。 我是一個(gè)國家干部，出于面子，更多是出于對父親身體的擔(dān)心，我多次找父親談心讓他放棄那些生不帶來死不帶走的身外之物，告訴他，他的健康就是子女最大的幸福。 每一次談話，效果都相當(dāng)明顯，父親都會爽快地答應(yīng)下來，可最終我所有的話語，包括父親的承諾“ 有效期” 都是特別的短暫。 一袋蛋糕的保質(zhì)期為七天， 可父親的承諾有效期不足七天， 我前腳離開家，父親還是原來的父親，依然做著金錢的奴隸。父親的思想里只有兒女，沒有自己。 父親把自己當(dāng)成一臺機(jī)器， 這臺老邁的機(jī)器只要還能創(chuàng)造出一定的價(jià)值，就要創(chuàng)造一定的價(jià)值，直到銹死而不能動彈。 看到和父親一樣年紀(jì)或比父親還小的身邊的人因病離開人世，我才擔(dān)心起父親來。 是??！ 父親把錢都給了我們，我們都把錢用去買了房子。 誰吃了五谷雜糧不生??？ 萬一父親這臺“ 機(jī)器”哪一天出了毛病，咋辦？ 這“ 修理”的費(fèi)用咋辦？ 我的良心在譴責(zé)自己，是該強(qiáng)行讓這臺“ 機(jī)器”進(jìn)行休養(yǎng)的時(shí)刻了，無奈的我只能使出了殺手锏。

父親被強(qiáng)行弄到城里同我一起生活。 城里的水泥房子比起農(nóng)村的土瓦房來說，要漂亮得多、要昂貴得多。 看著能照出人影連蒼蠅都歇不穩(wěn)的地板磚，父親總覺難以下腳，出門、進(jìn)門都要換鞋子，一天進(jìn)進(jìn)出出多少趟就要換多少回。 父親對這種“ 皇帝的新裝”式的生活方式很不適應(yīng)，其實(shí)更不適應(yīng)的是我和妻女三人。 父親的鞋一脫，一股純正的妥甸豆鼓（ 本地最出名的咸菜制品）味即刻彌漫整個(gè)屋子，不可阻擋地往妻女的鼻孔里鉆，妻子被熏得逃命般往陽臺上躲，女兒則往被窩里鉆。 我只得勸父親要勤換鞋，勤洗襪子，同時(shí)買了“ 腳臭一次凈”讓父親泡洗。 可一切終歸都是徒勞，什么措施也抵擋不了父親頑固的臭腳。 父親的腳依然還是臭，妻女的第一次逃離，父親不明其所以然。 父親是從第二次開始明白其間原由的， 我也是從父親第二次脫鞋突然間怯紅的臉色知道的。

父親回到了農(nóng)村。

父親是為了我家里的空氣不被他的臭腳污染才回去的， 腳臭的人所穿的鞋也臭， 鞋怎么會臭呢？ 人的腳不都一樣，父親的腳怎么會臭呢？ 我在思考這一連串的問題，是鞋把腳搞臭，還是腳把鞋搞臭，為什么我的腳不臭？ 為什么讀中學(xué)時(shí)我號稱宿舍“ 第一臭腳”，而現(xiàn)在不臭了呢？ 反復(fù)思考，我得出了答案。父親的腳是被父親的鞋弄臭的。我的腳不臭，是我穿的鞋是名牌鞋，除汗透氣性能好，而父親的鞋最好的也只是鄉(xiāng)街子上訂做的假皮皮鞋，那一刻我的心只能用一個(gè)詞語來形容：無地自容。

一個(gè)周末，我再次回到久違的老家，把所買的“ 蜘蛛王”、“ 邦賽”、“ 杰豪” 一雙接一雙交給父親，父親接受了我的鞋子， 卻拒絕了回到城里與我一同生活的要求，盡管我磨破了嘴皮，父親依然找種種理由搪塞。 我知道父親不想讓自己一雙臭腳“ 攪亂”我和妻女的生活，可我更不忍因一雙臭腳就剝奪父親享受天倫的權(quán)利。 迫不得已，還是這下三濫的手段管用。 我向父親攤牌，倘若不依我的要求，我只能把城里的房子賣了， 一家老小回農(nóng)村與他共同生活。我坦言，我只要臭腳，不要豪宅。那天父親哭了，我也哭了，我們一家都哭了。

父親回到了我的身邊，現(xiàn)在父親的腳不臭了。