當(dāng)“等待”成為存在本身
——《等待戈多》解析

姚佳根 王 珩

兩個(gè)流浪漢，每天來到土坡等待一個(gè)叫“戈多”的人，但戈多始終未露面。于是在焦躁不安中，他們度過艱難的一天并周而復(fù)始。這是《等待戈多》的基本情節(jié)。

有研究者認(rèn)為兩人的等待是一個(gè)虛無、荒誕的過程，隱喻人生的荒誕存在，或者說現(xiàn)代人西西弗斯式的生存方式除了空虛與無奈，毫無意義；而這種荒誕感尤其體現(xiàn)在人物臺詞之中，劇中語言邏輯混亂，語義破碎，指向不明，越發(fā)突出荒誕本質(zhì)。

不可否認(rèn)，該劇藝術(shù)形式明顯區(qū)別于其它傳統(tǒng)樣態(tài)的戲劇作品，例如莎士比亞或者易卜生的，它缺少人們一般所認(rèn)為的“戲劇行動(dòng)”或“戲劇動(dòng)作”，因此被指認(rèn)為是一種“反戲劇”的形式。這類解釋戕害了我們對于現(xiàn)代戲劇藝術(shù)的審美鑒賞。我們從“荒誕性”這個(gè)概念得到的只是某種思想認(rèn)識，如果不考慮具體作品本身的藝術(shù)特點(diǎn)，放任一些“認(rèn)識”左右閱讀，然后進(jìn)行微言大義式的局部性闡述，必然離題萬里。對于該劇的解讀也存在類似誤區(qū)，一些研究者斷章取義，抽離出某幾個(gè)片段，從“前言不搭后語”中證明劇中人物語無倫次的非理性狀態(tài)。這些解讀全然漠視人物身處具體情境之中的感性豐富的情感流動(dòng)，沒有從整體上對人物內(nèi)心進(jìn)行把握。

拋開這些先入為主的意見，去探究和體驗(yàn)劇中每個(gè)人物的感性存在狀態(tài)，我們便會(huì)獲得全新認(rèn)識。該劇的主要人物弗拉季米爾和愛斯特拉岡并非單純符號的象征，而是具有豐富“人”性特征的藝術(shù)形象。從他們感性具體的情感中，我們體驗(yàn)到現(xiàn)代世界人類生存的真實(shí)境況。對該劇的解讀嘗試是一種從藝術(shù)形象出發(fā)闡述思想內(nèi)涵的批評路徑，即通過具體情境感受人物內(nèi)心情感，進(jìn)而發(fā)掘情感所蘊(yùn)含的價(jià)值和意義，使論述建立在文本與人物形象基礎(chǔ)上，而不是相反。

一、焦灼的等待者

人物臺詞確有些語無倫次，但不是為了“說明”人物的荒誕感，而是為“表現(xiàn)”長時(shí)間等待中人物的焦灼情緒，在此種心緒中人物思維發(fā)生斷裂，無法進(jìn)行連貫、主題明確的對話。該劇主要行動(dòng)是“等待”戈多，兩位主人公焦躁不安地打發(fā)等待時(shí)間，困守此處。流浪漢在等待的焦灼中煎熬，他們過去、現(xiàn)在和將來做的唯一一件事就是等待戈多到來，這是該劇情境結(jié)構(gòu)上的“荒誕性”或“假定性”所在。如果忽視這一等候中的焦灼感，我們將無法理解人物對話和具體行為。

弗拉季米爾在斷續(xù)地表達(dá)一些嚴(yán)肅思想；愛斯特拉岡則發(fā)泄種種難以忍受的情緒。絕大多數(shù)時(shí)候，兩人都在沒話找話。造成窘境的原因主要是由于等待時(shí)的痛楚，在人物的情緒狀態(tài)中表現(xiàn)為精神無法集中和心緒游移。在第一幕兩人相聚后，弗拉季米爾向愛斯特拉岡講述盤亙在其腦海中的關(guān)于《圣經(jīng)》里的一個(gè)疑問，試圖與伙伴交換看法；但后者的心思完全不在談話，他心不在焉地聽著朋友的講述，時(shí)而熱情時(shí)而冷淡，情緒沮喪，精神渙散，艱辛地度過每一秒。兩人在精神層面無法交流，但是靜默更加令人恐懼，只好聊起一些無關(guān)痛癢的話題，盡力打發(fā)時(shí)間。

不可交流和話題漂移貫穿整部作品。譬如，愛斯特拉岡有時(shí)會(huì)思索他們與戈多的關(guān)系，他自言自語般發(fā)問：“（無力地）難道咱們沒給系??？（略停）難道咱們沒——”緊接著卻被弗拉季米爾打斷，于是他也暫時(shí)遺忘自己正“思索”的問題，因?yàn)樗I了，要求弗拉季米爾拿胡蘿卜給他吃，緩了一會(huì)才重新找回話題。對于愛斯特拉岡提出的問題，弗拉季米爾并沒放在心上，他的注意力總被別的念想打斷，好不容易才從意識中想起愛斯特拉岡的提問。經(jīng)過不停打斷和插入其它話題，兩人最終艱難地完成了一次有主題的探討。類似交流方式充滿他們之間散漫狀的談話。

人物在等待過程中產(chǎn)生的焦灼而無奈的心情，由“非理性”的對話外顯出來，就像愛斯特拉岡時(shí)時(shí)掛在嘴上的口頭禪“我走啦”一樣，他始終處于欲走而不得的難堪中。處于這樣的情緒狀態(tài)中，難免給人“荒誕”的錯(cuò)覺。

二、相互依賴的孤獨(dú)者

加劇焦灼等待狀態(tài)的一個(gè)原因是由于兩人各自生活于自己的世界，無法理解、也沒有意愿去理解對方的想法，這給艱難的等待過程又增加了一重痛苦，不是因?yàn)楦甓?，恰恰是由于兩人之間關(guān)系的凝結(jié)，其背后是關(guān)于人的溝通阻滯與孤單感的現(xiàn)代性話題。討論溝通受阻的問題必須建立在人物性格內(nèi)質(zhì)的基礎(chǔ)上，他們之間的區(qū)別和關(guān)系究竟如何？

大幕拉開時(shí)，愛斯特拉岡正費(fèi)勁地脫鞋，他望著無動(dòng)于衷的弗拉季米爾，后者沉浸在思想世界中，渾然無覺老友的肉身痛楚。眼看自己的痛苦受到漠視，愛斯特拉岡極為生氣，在他看來，即便不開口，老友也應(yīng)該意識到自己需要幫忙。而弗拉季米爾恰是一個(gè)無視肉身痛楚之人，他的憂慮來自精神，腳疼之類難以引起他足夠注意。

一開場就立現(xiàn)兩人個(gè)性的差別。愛斯特拉岡是一個(gè)頗為感性之人（或認(rèn)為該人物是一位女性），他的生存感受易于受感性直觀左右，不停地表達(dá)自己難受的心情，譬如受到腳痛折磨、容易饑餓、無法忽視朋友對待自己的種種態(tài)度，很少超越性地思考他們的現(xiàn)狀，即便思考也無法深入；但他具有詩人氣質(zhì)：趴在地上時(shí)呼喚大地母親，翻過身來卻欣賞云彩。弗拉季米爾只在觀察時(shí)辰早晚時(shí)才會(huì)抬頭看天，他更多轉(zhuǎn)向內(nèi)心，雖然也焦灼，但依舊保持著冷靜與判斷力，試圖認(rèn)清所處的真實(shí)處境并竭力適應(yīng)，其個(gè)性主導(dǎo)是理性。兩人對于“等待”的生存現(xiàn)狀有著不同感受。易受感性左右的愛斯特拉岡帶有悲觀論調(diào)，情緒波動(dòng)大，其痛苦經(jīng)驗(yàn)具即時(shí)性，盡管每天在等待的盡頭極度疲勞，“臉都發(fā)了白”，但本能地宣泄出來。形而上思考者弗拉季米爾的理性精神讓他具有一定超越性，但更為深沉的精神苦惱困擾著他。兩人在等待過程中的情緒狀態(tài)也極不相同：愛斯特拉岡心不在焉，無法專注于朋友的講述，思緒隨時(shí)漂移；弗拉季米爾的思緒基本連貫，他掌控自己的情緒。

所以，當(dāng)弗拉季米爾要跟愛斯特拉岡討論《圣經(jīng)》的真理性時(shí)，后者毫無興趣，懶得敷衍；而當(dāng)自己要向弗拉季米爾講述夢境時(shí)，也遭到斷然拒絕，愛斯特拉岡大為光火：

愛（向宇宙做了個(gè)手勢）：有了這個(gè)，你就感到滿足了？（沉默）你太不夠朋友了。

兩人都沉浸在自己的世界而不去嘗試?yán)斫饣锇榈氖澜?，因而無法深入彼此心靈進(jìn)行對話。

痛苦的是，交流阻滯并不能使兩人分開。感情沖動(dòng)的愛斯特拉岡三番兩次提出分手，卻無力離開。到第二幕，焦灼的情緒更加劇烈。弗拉季米爾強(qiáng)行將睡夢中的愛斯特拉岡搖醒，愛勃然大怒，弗卻對他說：“我覺得孤獨(dú)。”該場景同樣發(fā)生在第一幕愛斯特拉岡睡覺時(shí)。深沉的孤獨(dú)感使兩人不敢分離，即便片刻靜默，都是難言的恐懼，真是一個(gè)絕大困境——雖然無法深入溝通，但仍需要彼此撫慰。獨(dú)處時(shí)的弗拉季米爾盼望愛斯特拉岡到來，可朋友真正陪在身邊時(shí)又難以忍受不時(shí)的沉默！一個(gè)人等待只是焦灼，把兩人綁在一處無法交流則是折磨。

兩人間微妙復(fù)雜的關(guān)系處處表現(xiàn)了現(xiàn)代人心靈中種種病態(tài)癥狀，片面的人格特質(zhì)使人羈留在不完整的自我內(nèi)在世界里，無法通過完滿的心靈來與外在、與他人達(dá)成和解，這或許才是一種“荒誕”感。

三、悲劇性的存在者

“希望遲遲不來，苦死了等的人”，弗拉季米爾感嘆。兩個(gè)流浪漢想盡一切辦法消磨時(shí)間，他們互相吵架、對罵、扮演樹、計(jì)議上吊，荒唐至極。戈多永遠(yuǎn)不來，等待對象已退出意義之外；他們的命運(yùn)被拴在空地上，所能做的，是給等待本身賦予意義。如果說他們被這樣的命運(yùn)所掌控的話，他們將在等待中成為悲劇英雄。

有人說人物的荒誕感正在于等待一個(gè)虛無之人，他們什么也沒做成，什么也沒等到，這種情狀足以說明現(xiàn)代人類心靈的真實(shí)處境。但是面對命運(yùn)，流浪漢們真的無所作為嗎？

“存在先于本質(zhì)”，流浪漢們的存在本質(zhì)是等待的本質(zhì)，等待成為他們的生存意義。當(dāng)每天最后孩子告知戈多不來時(shí)，弗拉季米爾帶著平靜的口吻，他囑咐孩子告訴戈多：他們依然在等候，沒有失約，盡到了責(zé)任。在似乎沒有任何意義的等待過程中，弗拉季米爾鼓舞著愛斯特拉岡，焦灼與痛苦的兩人并沒有陷入絕望和死寂中，相反，他們再次證明了生命的活力。

土坡旁邊的樹上長出幾片葉子，弗拉季米爾興奮不已，他看到生命依舊像從前一樣抽絲發(fā)芽。即使身處困頓，弗拉季米爾的思想也沒有萎頓，他的情緒狀態(tài)沒有被外在環(huán)境壓垮，而是主動(dòng)擺脫困境?？粗笥褵o精打采的樣子，弗拉季米爾努力把他從沮喪中拉出來。頑固的愛斯特拉岡差點(diǎn)讓他失去耐心，但后者沒有放棄，意圖讓愛斯特拉岡看到那棵樹的嶄新變化。這個(gè)念頭從隱約浮現(xiàn)直到呈現(xiàn)于意識中，經(jīng)歷了一番艱苦過程。人物意志松弛，散漫的對話、無聊的精神狀態(tài)成為一個(gè)簡單動(dòng)作的巨大障礙，不斷重復(fù)的對話使百無聊賴的氣氛彌漫于舞臺，卻極其自然、精確地摹刻了人物的情緒狀態(tài)。但始終不變的，是弗拉季米爾的主動(dòng)努力，他牽引著愛斯特拉岡，哪怕是消磨時(shí)間，也要盡可能行動(dòng)起來。這成為一個(gè)意向明確的戲劇行動(dòng)。這種主動(dòng)態(tài)度雖然不斷受到情緒和意志影響，但從未被放棄過。兩人用演戲來尋開心，然后開始對罵，接著又扮演樹，以各種“可笑”的方式殺死時(shí)間。

這類言行舉止在現(xiàn)實(shí)世界里毫無意義，但劇作家設(shè)置的假定性的戲劇情境卻展示了兩個(gè)流浪漢巨大的精神力量。在一種看不到希望的等待狀態(tài)里，弗拉季米爾和愛斯特拉岡并沒有舍棄生命帶給他們的活力，那些看上去微不足道的努力，都足以證明他們的生命之火從未熄滅。在荒誕的情境中，他們的生存意義并不虛無?！霸谝环N沒有意義的境況中，人生也一定具有意義”。流浪漢們不斷用行動(dòng)來賦予自己的等待以存在的意義。

弗拉季米爾和愛斯特拉岡的存在感在于等待，等待成為本質(zhì)，而等待的對象是虛無，這構(gòu)成了存在的荒誕感，但在等待過程中，盡管困境并未解決，他們卻找到了意義。悲劇不等于悲慘，悲哀，而是人在注定的命運(yùn)中依舊張揚(yáng)的人性力量，是強(qiáng)大心靈的頑強(qiáng)奮斗。形而上思考者弗拉季米爾的終極困境卻依舊無法得到解脫，這是人類社會(huì)面臨的普遍命運(yùn)，不知從何而來又去往何處，是現(xiàn)代人才有的精神失落與孤獨(dú)感，這也是該劇的內(nèi)在主題。

結(jié) 語

不難看出，所謂“荒誕派”劇作的藝術(shù)形式并非抽象思想的舞臺演示，而是依舊建筑在感性豐富的人物、人物的內(nèi)心之上，若脫離這一基本藝術(shù)對象來展開討論和闡釋，必然會(huì)失去藝術(shù)的根基而流于觀念堆砌。從另一方面來說，“荒誕派”戲劇確實(shí)創(chuàng)立了一套區(qū)別于傳統(tǒng)戲劇的藝術(shù)特征，劇作家設(shè)置的戲劇情境帶有明顯的抽象性，使作品具有多重解讀可能，但無論如何，任何一種解讀和批評都不應(yīng)脫離作品，觀點(diǎn)的提煉需立足于藝術(shù)形象和人物內(nèi)心情感之上，對于“荒誕劇”的鑒賞也是如此。

注釋：

[1] 貝克特：《等待戈多》，施咸榮譯，汪義群編《西方現(xiàn)代戲劇流派作品選》第5卷《荒誕派戲劇及其他》，中國戲劇出版社2005年版。

[2] 阿諾德·欣奇利夫：《荒誕說——從存在主義到荒誕派》，劉國彬譯，中國戲劇出版社1992年版，第100頁。