跌落死亡深淵的羸馬
——我看黃梅戲《雷雨》

康式昭

一

曹禺先生當(dāng)年在《雷雨》的序言中寫道：“在《雷雨》里，宇宙正象一口殘酷的井，落在里面，怎么呼號(hào)也難以逃脫這黑暗的坑” ；“《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺得的大地間的‘殘忍’和‘冷酷’” ；這些人“泥鰍似地在情感的火坑里打著滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著大口”； “他們正如一匹跌在沼澤里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”?！耙磺卸甲呦驑O端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?，中間不容易有一條折衷的路”。先生指出：“代表這樣性格的是繁漪，是魯大海，甚至是周萍！”

也許，這是一把鑰匙，打開認(rèn)知原著話劇《雷雨》大門的鑰匙，也是打開解讀黃梅戲《雷雨》之門的鑰匙。稍加思索，我們明白了：何以隆學(xué)義先生制作黃梅版之際，會(huì)把眼光聚焦在周萍身上，會(huì)把周萍置于全劇的中心！——這自然是基于為主演蔣建國量身打造；但能作此選擇，不正因?yàn)椤爸芷肌币踩绮茇壬?，是一匹“跌落在沼澤里?、“愈掙扎、愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”的 “羸馬”嗎？如此看來，作為改編的再創(chuàng)造，編者不正是作了別出心裁、視角獨(dú)到也是有根有據(jù)的選擇嗎？當(dāng)然，問題不在如何寫，而在寫得如何。

這讓我聯(lián)想起了隆學(xué)義對曹禺另一名著話劇《原野》——化為川劇《金子》的改編。這兩部改編本都玩了相似的花活：“主角換位” 、“陰陽倒錯(cuò)”;兩劇改編中都充分展示出他深厚的文學(xué)修辭功底，都取得了非同尋常的成功：雙雙攜手成為“國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程重點(diǎn)資助劇目”，躍升“精品”，同獲重獎(jiǎng)！前者，川劇《金子》，第一主角由彪悍的復(fù)仇漢子仇虎，變?yōu)槔w柔的弱女子金子；后者，潑辣偏執(zhí)率性而為的周公館女掌門繁漪，其舞臺(tái)中心位置，則為游手好閑陰柔寡斷的大少爺周萍取代。男女換位，陰陽顛倒。是巧合，還是有意為之？

主角換位必然帶來相應(yīng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。就川劇《金子》說，從重新設(shè)置的序幕中，金子于被逼出嫁之時(shí)，對情哥哥仇虎的凄絕呼喚；到煞尾之際，仇虎己死，她于茫茫原野中煢煢孑立、四顧茫然：金子始終處在舞臺(tái)中心，導(dǎo)引推衍著矛盾情節(jié)的發(fā)展。就黃梅版《雷雨》而言，則起始于第一場“雷雨前”周萍四鳳的濃濃愛情，私贈(zèng)荷包；終結(jié)于第五場“雷雨急”，謎底揭穿、他徹底絕望的拔槍自裁：周萍也成為黃梅版劇情的中心和引導(dǎo)?？上驳氖?，兩者都和諧自然，情通理順，盡顯作家功力。

主角換位，就作家說，則為著主題的深化和題旨的展延。川劇《金子》就在一定程度上對原著中的某些不足，如在同情弱者、懲處邪惡、伸張正義的同時(shí)，也包含著“父仇子報(bào)”“父債子償”的冤冤相報(bào)的狹隘， “斬草除根”、濫殺無辜的良莠不分的過激，作了調(diào)整和彌補(bǔ)。 “劇作通過金子善良本性的展示，形象地對狹隘的復(fù)仇主義、恐怖的殺戮行為(特別是無辜嬰兒小黑子之死)，表示了保留和批評。這就深化和拓展了主題內(nèi)蘊(yùn)，給人們以新的思考和啟示。”(見筆者1999年評《金子》文，收入《說戲.戲說集》) 在黃梅版《雷雨》中，則突出表現(xiàn)了作家對人性的深層開掘和展示。論者稱它“揭示了愛與恨的碰撞，展現(xiàn)出怒與怨的沖擊，情的傷痛、愁的瘋狂，暴露出的正是這深不可測的人性和無法描摹的人情” (《中國戲劇》周慧)。但從根子上說，也都未能脫出曹禺先生自己的界定：人性在“殘酷的井”和“千萬仞深淵”中掙扎，終于陷落入“死亡的泥沼”！改編者沿著原著的導(dǎo)引，下了大的深化、強(qiáng)化的功夫，使之更集中，更突出，也更尖銳，更鮮明了。個(gè)中，悲劇主人公——這匹堪憐的“羸馬”，在罪惡陷阱中的無望掙扎，對靈魂愧疚的叩問和自贖，對真愛的追求和向往，歸結(jié)于那一聲槍響：黑暗王國中一線光明的終于破滅……唱響了一曲深沉而凝重的人性之歌！

二

處于黃梅版《雷雨》中心地位的周萍，劇作對他有何新的開掘？賦予了他何等新的因素？

也許很多，也許稱不上。比如，它不像前邊引述的川劇《金子》對原著某些明顯不足的彌補(bǔ)和修飾，對主題意旨的新的解讀和探尋?；谠煌幕兀]有邁開那么大的步子。但有一點(diǎn)可以肯定：隆學(xué)義先生忠實(shí)而堅(jiān)決地沿著曹禺先生的既定，集中了——就筆墨的專注而言，擴(kuò)展了——就關(guān)鍵處即結(jié)點(diǎn)的放大而言，進(jìn)而升華了——就全劇的整體面貌而言。如果說，這是新開掘，新因素，黃梅版的確告知了我們許許多多！

呈現(xiàn)在我們面前的周萍，是熟悉的，又有少許陌生?？v觀全劇，作者多側(cè)面多角度地展示了他心路跋涉的艱難旅程，豐厚而沉重，凄美而悲愴。他：犯罪(出于憐憫而與繼母偷情)——心死(自責(zé)卻又難以擺脫的無奈)——沉淪(縱情于聲色犬馬)——復(fù)蘇(期盼從四鳳身上尋到真愛)——洗心(斷絕繼母兼情人的乞求和誘惑)——掙扎(決然離家出走沖破周公館黑暗囚牢)——至痛(獲知這罪惡之家駭人聽聞的種種罪孽)——自贖(靈魂叩問卻又欲贖而無可恕)——解脫(生命自戕為大悲劇劃上句號(hào))。這是貫穿全劇的經(jīng)絡(luò)和血脈，也是周萍的人生軌跡和終結(jié)。黃梅版《雷雨》精心經(jīng)營的種種，最終成就了周萍更為豐滿鮮活的藝術(shù)形象。從中我們不難體察到編者的良苦用心，窺探到作家的深厚功力。

周萍，何許人也？他身上體現(xiàn)和折射出了些什么？他也配站在舞臺(tái)中央？如實(shí)說，這是個(gè)屢屢犯下人倫之罪的浪蕩公子，無所事事也一事無成的闊少爺。他老爹周樸園的斥責(zé)和禁令，揭穿了他的放蕩和無行：“從今后不許賭博敗門第！不許喝酒醉如泥！不許戲班狎浪女！不許走馬與斗雞！自古玩物最喪志，紅樓歌館當(dāng)遠(yuǎn)離！”在外界，他吃喝嫖賭，斗雞走馬，可謂五毒俱全——這還只是老爺所掌握的！府內(nèi)呢，一是和繼母在后花園“鬧鬼”，長達(dá)三年，直至厭倦了這種見不得人的罪孽；其后又獲取了天真無邪的侍女四鳳的愛情，讓這個(gè)同母異父的妹子懷上了他的孽胎，一如當(dāng)年他老子周仆樸園讓四鳳之母侍女魯侍萍生下了他一樣！他，承繼和發(fā)展了這罪惡之家的種種罪惡！

這讓我們想起了十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中“多余的人”的藝術(shù)形象。在十九世紀(jì)俄國文學(xué)典型長廊上，出現(xiàn)了一個(gè)特殊的“群體” ，被著名文藝批評家杜勃羅留波夫概括為“多余的人” (見老杜著名文學(xué)論文：《什么是奧勃洛摩夫性格？》)。 這些出身貴族家庭的青年，對貴族社會(huì)生活的空虛庸俗感到厭倦，卻又無力擺脫這種寄生生活。他們失去生活目標(biāo)，無所事事，理想幻滅，苦悶傍徨，只沉溺于醉生夢死的行尸走肉的境況之中。他們，有時(shí)也會(huì)突發(fā)奇想，于虛幻中完成夢中偉業(yè)，卻又多半是“言語的巨人，行動(dòng)的矮子”。有時(shí)，也會(huì)作些自我剖折，祈求自贖；彳亍于“罪與罰”的痛苦絕望中，否定一切，玩世不恭，悲觀厭世……他們是特殊時(shí)代的畸形產(chǎn)物，其全部價(jià)值就在于對造成這種畸形兒的社會(huì)制度的無聲抗議和無情聲討。

顯然，話劇《雷雨》的作者，或多或少地受到過某些影響，在一定意義上，周萍完全可以納入“多余的人”的藝術(shù)典型的行列。盡管，他還有著某些新的特點(diǎn)。就共同點(diǎn)說，“它”也是畸形社會(huì)的畸形產(chǎn)物，其價(jià)值也只是在認(rèn)識(shí)層面：即，對舊制度的揭露和批判；而就對社會(huì)制度的抗議而言，按劇本規(guī)定情景，周萍的自殺，那一聲清脆的槍響，似乎更具抗?fàn)幜驼鸷沉?！——繁漪只是無情地揭開了瘡疤，他卻干脆來了一通爆破！論及周萍和俄羅斯前輩們的不同點(diǎn)，必須指出，劇作賦予了他對真愛的潛心追求，給予了他對新生的真切愿望及付出的種種努力，進(jìn)而讓我們看到了“黑暗王國中的一線光明”，盡管是那么微弱，那么渺小，而且還終被無情地?fù)錅纾?/p>

三

從話劇到黃梅，該劇實(shí)現(xiàn)了非常漂亮的轉(zhuǎn)身。他們2007年赴日本靜岡交流演出時(shí)，曾引起轟動(dòng)，被譽(yù)為“經(jīng)典名著與中國戲曲的完美結(jié)合”。此言不虛。黃梅版《雷雨》在戲曲化方面的努力和取得的成績，異常顯著，彌足珍貴。

通常，話劇是以語言、動(dòng)作來表達(dá)思想、塑造人物、推動(dòng)劇情，完成戲劇創(chuàng)作的。而戲曲的改編則涉及編劇、音樂、導(dǎo)演、表演及舞美等諸多方面。成功的改編，是藝術(shù)的再創(chuàng)造。其間，劇本的戲曲化，是為第一要素。這就要求大刀闊斧地刪枝蔓，立主腦，簡化情節(jié)，壓縮對話，騰出演唱和表演的空間。同時(shí)，關(guān)結(jié)處，還要擴(kuò)展撐開，做細(xì)做透。力避墜入“話劇加唱”的俗套。一減一增，功力自顯。

黃梅戲《雷雨》劇照

試看周萍、繁漪單獨(dú)相處的對手戲：在繁漪爆發(fā)出：“你最對不起的人是我，你曾經(jīng)引誘過的后母！”周萍幾盡精神崩潰邊緣吶喊：“不要再說了！我為什么還要活著？”作者讓時(shí)間停下來，安排了一大段背躬唱：

周萍 為什么拯救沉淪自沉淪？

為什么助人拔苦苦更澀？

繁漪 為什么情到濃時(shí)情冷卻？

為什么愛到深處愛分裂？

周萍 為什么迷途邪路越走越窄？

為什么越走越黑越走越絕？

繁漪 為什么屈從男權(quán)得施舍？

為什么女人叛逆遭毀滅？

合唱 為什么向往光明墜黑暗？

為什么追求美好變惡邪？

繁漪 為什么真情真愛無處泄？

周萍 為什么血淚淚血心痛裂？

繁漪 為什么傷心傷情一夜夜？

周萍 為什么總是廊橋水中月？

繁漪 為什么萬縷千絲絲未斷？

周萍 為什么抽刀斷水意難決！

幫唱 為什么？為什么？悔不迭，悔不迭！

這一連串十六個(gè)“為什么”，可謂聲聲淚，字字血。道盡了心中悲苦，喊出了憤懣不平！

我注意到，學(xué)義先生對這種方法非常嫻熟，除這番二重背唱外，還有多處三重對唱、四重對唱、五重對唱，最多地方是全部主演的六重連唱。充分發(fā)揮了戲曲重唱的本色，盡顯戲曲的優(yōu)長。

本來，顧名思義，“戲曲戲曲”，就是以“曲”演“戲”，以“曲”唱“戲”，以“曲”?！皯颉?。唱腔音樂設(shè)計(jì)，和劇本編寫一樣，都應(yīng)納入劇目的一度創(chuàng)作。在我這個(gè)外行看來，黃梅版《雷雨》的音樂創(chuàng)作，也非常成功。主要角色的主題音樂，形象鮮活，旋律動(dòng)聽。周樸園的專橫偽善，繁漪的乖戾不馴，四鳳的活潑善良，魯貴的巴結(jié)諂媚，侍萍的不卑不亢……都借助音樂形象，活龍活現(xiàn)地展示了出來。特別是周萍的唱腔音樂，有相當(dāng)大的發(fā)展和突破。相對于黃梅戲向來以女角為主，音樂偏于陰柔綿長而言，周萍的音樂形象極富創(chuàng)造性，是傳統(tǒng)黃梅音樂基地上廣泛吸納、邁向豐碩的重要成果。

音樂理論家馮光鈺先生有過極中肯的評價(jià)，引以為結(jié)：“黃梅戲《雷雨》不僅體現(xiàn)在改編本的戲曲化上，同時(shí)也體現(xiàn)在它的音樂創(chuàng)作的標(biāo)新立異上。正是由于這出戲音樂結(jié)構(gòu)的活力、音樂形象的豐滿，濃郁的劇種音樂風(fēng)格以及音樂表現(xiàn)手法的多樣性，才達(dá)到了堪與同名話劇媲美的藝術(shù)效果?！?載《新戲劇》)

想說該說的話似乎還有很多。比如，這出戲的演出陣容非?？捎^，飾演周樸園的黃新德，飾演繁漪的吳亞玲，都是資深戲劇梅花獎(jiǎng)獲得者，飾演周萍的蔣建國(安徽省黃梅戲劇院院長)更是以該劇勇摘梅花重獎(jiǎng)。三朵梅花撐起一臺(tái)戲，加上優(yōu)秀新秀何云(飾演四鳳)，想不精彩都難！而說到舞臺(tái)總指揮總調(diào)度——導(dǎo)演王向明，他和編劇隆學(xué)義早就是老搭檔、老朋友。兩位大藝術(shù)家的合作，真?zhèn)€是得心應(yīng)手，珠聯(lián)璧合，優(yōu)勢互補(bǔ)，相得益彰！黃梅版的種種成功斬獲，王導(dǎo)功不可沒！