個人解放與社會守成的悖謬
—— 我看電視劇《我的父親母親》中的“離婚”

王一川

—— 我看電視劇《我的父親母親》中的“離婚”

王一川

一對不般配但又善良的老年夫妻，在親生獨子鼓勵下，在恩怨近40年后風風光光地離婚了，并都再去尋找真愛。這果真就代表個人解放與社會進步嗎？38集大型電視連續(xù)劇《我的父親母親》（編劇趙冬苓，導(dǎo)演劉惠寧，演員陳小藝、辛柏青、馮遠征、王馥荔、曾黎、羅京民等）在最近的熒屏播放中吸引了觀眾注意力，特別是結(jié)尾處設(shè)置的“離婚”及改嫁的新異情節(jié)，引起了觀眾的高度關(guān)注和爭議。

當我試圖琢磨這部戲透露的信息、特別是其中“離婚”情節(jié)的意義時，編劇趙冬苓女士向媒體披露的編劇意圖，引起了我的注意：“很多電視劇無論怎么鬧最后都是復(fù)合，我覺得這是對人性的泯滅和壓抑。劇中最后兩個人離婚，反映的是一種社會的進步?！倍?，她說：“這部戲有很明確的社會背景，從‘文革’結(jié)束一直講到改革開放，在這樣的大背景下，社會中的人也是在不斷成長，不斷得到解放?！币虼?，結(jié)尾“離婚寫得并不殘酷，簡直像一場‘歡樂頌’，比他倆當年結(jié)婚還要熱鬧，情緒還要好。那場戲是在慶祝人的解放，每個人都自由了，蠻好的。這樣有關(guān)個人解放與社會進步的題旨闡發(fā)，有其合理性，相信也會引起不少觀眾和專家的高度共鳴，但我想說，它實際的意義蘊含遠非這么簡單，而可能更加復(fù)雜，并形成悖謬。

在分析這種復(fù)雜性及其悖謬前，需要適當回到電視劇本身，看看它的吸引力究竟在哪些方面。首先應(yīng)看到，故事編排具有吸引力。“文革”時代產(chǎn)生的“不般配”的婚姻，在改革開放這一社會動蕩年代到底能否存活下來，始終牽動人心。它高度濃縮了中國社會改革開放時代的風風雨雨及其在家庭關(guān)系和個人命運中的持續(xù)震蕩，激發(fā)觀眾的同感、同情和同心。主人公張翠花與丈夫陳志的婚戀、離婚及再尋真愛的曲折過程，令不少觀眾寢食難安。陳志的同學(xué)馬慶升與葉秀蘿的感情糾葛，陳志與馬慶升的同學(xué)情誼等，也都牽動觀眾。

同樣，人物形象具有吸引力。特別是翠花其人，集中了鄉(xiāng)村姑娘的直率、樸實、潑辣、執(zhí)著等性格，也帶著“文革”時代“鐵姑娘隊”隊長的深切印記，還凝聚了當今商業(yè)氣息越來越濃烈的中國社會對消逝已久的純樸善良人格的想象、幻想和惋惜。她的性格和命運的刻畫構(gòu)成全劇的焦點，也是其主要美學(xué)成就之一。我們過去看過刻畫以往革命年代人物故事的電視劇，多以男性主人公的粗礪而真誠品格打動人，如《激情燃燒的歲月》里的石光榮、《狼毒花》里的常發(fā)、《亮劍》里的李云龍等。當然，也看過描寫知青生活的《北風那個吹》，里面有大隊長牛鮮花（閆妮飾演）主動追求知青帥紅兵（夏雨飾演）并導(dǎo)致多年的感情糾葛。但與牛鮮花的權(quán)力和控制力相比，翠花對知識青年陳志的欣賞及在他面前表露的無知無畏與熱烈潑辣姿態(tài)，還有幾十年的恩恩怨怨，都透露出前所未有的新鮮感。翠花與婆婆（王馥荔飾演）更構(gòu)成一對知音。這對本來分別帶著城鄉(xiāng)身份印記的婆媳倆，在故事中卻高度和諧一致，構(gòu)成整個故事進程中的一個重要的平衡點，也體現(xiàn)了翠花與陳志的不般配婚姻在那個時代的某種合理性。對馬慶升的刻畫也寫活了不惜手段追求個人欲望滿足的墮落過程，起到反襯陳志的正直、正義和包容等性格特點的功能。同時，翠花的父母也是一對刻畫成功的人物。這些人物都很“接地氣”，鮮活動人。但對理想人物陳志本人的刻畫，卻感到有些單調(diào)和不夠生動。

還有一點需特別指出，結(jié)尾設(shè)計具有超強的創(chuàng)新度和吸引力。如果像此前若干電視劇那樣，按照讓這不般配婚姻最終轉(zhuǎn)化成兩情相悅關(guān)系的老套走，寫到他們?nèi)绾魏湍赖貧g慶“金婚”，這部戲就沒多大新意了。正是這個獨出心裁的創(chuàng)新設(shè)計，讓這部電視劇同此前其它有關(guān)題材的作品區(qū)分開來。翠花和陳志在兒子陳大志的鼓勵下主動、幸福地離婚，確實體現(xiàn)了一種大膽和開拓。這個離婚典禮仿佛就成了兩人各自去追求個性解放的歡樂儀式，讓人感到不是痛苦地堅持而是灑脫地分手才是真幸福之所在。這種豁達和瀟灑，確是對這些年電視劇中婚戀關(guān)系刻畫的一次有力突破。

當然，這部戲還是留下了一些遺憾，如寫翠花數(shù)十年里沒學(xué)文化、拒絕進步，這對曾在青年時代勇敢沖決傳統(tǒng)觀念而追求自主戀愛的翠花來說，顯得過于簡單化而又不合情理。她還和母親一道去跟蹤、盯梢、調(diào)查陳志的婚外情，更有點漫畫化了。但總體看，這部戲的表現(xiàn)是具有吸引力的。通過這些富有吸引力的設(shè)計，這部戲、特別是它的結(jié)尾方式，到底傳達了什么信息？難道就只是編劇自認的“進步”信息嗎？

我感覺，這部戲講述了一個帶有深刻的社會問題關(guān)懷和思想寓意闡發(fā)的故事。這里涉及的是關(guān)于“文革”時代的革命式婚姻在改革開放時代留下的苦果的故事。應(yīng)當講，落難的城里知青與無文化卻根紅苗正的村姑聯(lián)姻，這樣看似畸形的婚姻在“文革”年代卻有其強烈的合理性，體現(xiàn)了一種互補關(guān)系。有文化而又有“家庭包袱”的知青陳志，其“社會資本”急劇下挫；而此時，無文化卻又有政治優(yōu)勢的農(nóng)村“鐵姑娘隊”隊長翠花，其“社會資本”則迅疾上揚。如此，此消彼長，兩人的婚戀關(guān)系好比一場“社會資本”的等價交換。無文化卻有“政治資本”的村姑翠花嫁給了有文化的城里人，而有文化卻無政治優(yōu)勢的陳志則攀上村干部這一政治靠山，還被推薦上大學(xué)，這在當時就是一樁等價交換的政治聯(lián)姻，可謂各取所需，各得其所。

還應(yīng)當看到，這場婚姻本身在當時也同時呈現(xiàn)出鮮明的個性解放意義，屬于“文革”時代的革命式婚姻之一種。村姑翠花在鄉(xiāng)村小道上攔住剛結(jié)束模范演講會的知青陳志，勇敢地向他表白自己的愛情，并贈送了定情物鞋墊。這在當時就等于是突破現(xiàn)有社會等級制而體現(xiàn)了個性解放的效果，也展示了城市知青同農(nóng)村貧下中農(nóng)結(jié)合的時代理想高度，具有強烈的時代氣息和誘惑力。這可以說是“文革”這一特殊的革命年代的一枚婚戀果實。

但是，隨著“文革”的結(jié)束和改革開放時代的到來，由于中國社會已經(jīng)逐步建立起新的社會等級制，并且越來越趨于維護穩(wěn)定和拒絕動蕩，因而上述帶有革命式意味的婚姻，就愈發(fā)顯示出最初尚不突出的錯位效果。它仿佛是在告訴和告誡人們，打破社會等級制，勢必造成社會等級錯位，帶來家庭成員之間的矛盾和沖突，從而在家庭關(guān)系中種下苦果，并且?guī)黹L久的后續(xù)混亂，讓當事人付出慘重代價。因此，這種建立在打破社會秩序基礎(chǔ)上的革命式婚姻終究不足取。翠花最后獲得了個性覺悟：人要為自己活，要敢于尋找自己的幸福。這個結(jié)局表明，編導(dǎo)試圖傳達如下當代觀念：一是激進的革命式舉動，終究不如維護既定社會秩序好；二是忍痛維持革命的后果，不如返回革命前的原有社會秩序好。

焦點在于，翠花與陳志的離婚之舉果真就是代表社會進步嗎？就這部戲的呈現(xiàn)來說，微觀層面的個人狀況（或意識層面）與宏觀層面的社會狀況（或無意識層面）之間，其實存在一種令人意外但又實在的悖謬情形。在微觀的個人及其家庭故事層面，兩人的離婚當然可以被視為一種個人進步或解放，其具體表現(xiàn)在于，當事人（包括其兒子）都對離婚采取了開通及豁達態(tài)度。但從這個故事折射出的宏觀性社會變遷層面著眼，當翠花在執(zhí)意離婚后，選擇同自己原來曾成功地擺脫的包辦婚姻對象唐志良結(jié)婚時，以及陳志也帶著望遠鏡跑去與初戀情人葉秀蘿復(fù)合時，這種從當年帶有破除社會等級制和傳統(tǒng)觀念的個性解放與革命色彩的婚姻狀況，向著如今社會等級合理的“門當戶對”的婚姻狀況回歸，無疑相當于一次社會退步，即是從激進的革命與個性解放立場向著它曾經(jīng)反叛的守成的或保守的立場的一次全面回退，是要退回到革命式行動前的守成狀況去。

如此，這部戲通過離婚及改嫁原配訂婚人或改娶初戀情人這個特殊結(jié)局，無論編導(dǎo)是否自覺意識到了，實際上都是在闡釋和論證一個深層道理或深層無意識內(nèi)涵：革命不如守成好，或者進步不如退步好。這個觀點如果成為一種帶有普遍性的社會共識，那么，它反映的就應(yīng)當是當前中國社會的一種傾向于穩(wěn)定而反對變革和動蕩的群體性社會心理。也就是說，從個人及家庭關(guān)系來說的一次進步，很可能透視的是整個社會的一次退步。這在微觀層面上展示的個人及家庭的進步趨勢，在宏觀層面上卻同時顯露出全社會的退步、守成或保守取向。當然，社會退步未必就比社會進步不好，守成未必不如革命好。尤其是離婚的提議和催促，就直接來自兒子陳大志，則更是體現(xiàn)了今天這個社會的時代精神中的守成因素的強烈和迫切。

這樣的社會問題探討表明，這部戲之熱播，表明它確實觸及到一些迫切的現(xiàn)實問題。當前中國社會，一邊是來自民間的反叛沖動的蓄積，例如微博反腐等；另一邊則是相反的擔心動亂而希求穩(wěn)定及守成沖動的增長，這兩方面已經(jīng)和正在構(gòu)成越來越尖銳的沖突。這部戲有意識或無意識地透露出來的，正是一種社會穩(wěn)定和守成的企求而非社會革命或社會變革的需求。

其實，真正的問題可能在于，應(yīng)當如何理解這部戲所提問題的社會學(xué)意義。沿用過去百余年來“革命的世紀”所形成的支配性的進步與落后之類社會進化觀念來探討翠花和陳志的離婚結(jié)局，并非一定合適。按照以往社會進化論模式，社會總是從封閉到開放、從低級到高級、從守成到革命或從落后到進步的，而且后者總是比前者好。我們今天能否走出這套舊模式而改用其它視野看問題？繼續(xù)不般配婚姻未必就代表落后，而結(jié)束這類婚姻也未必就代表進步，關(guān)鍵還在于跨越進步與落后的傳統(tǒng)話語漩渦而關(guān)注新的社會語境中個人及社會的新需要，以及這種新需要所透露出來的新的價值訴求。在這個意義上，《我的父親母親》的文本所引發(fā)的問題和爭議可以帶給我們以深長的啟示。

王一川：北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長、教授