補(bǔ)綴那一方坍塌的文化天空（上）

盛和煜

現(xiàn)在戲劇、影視的創(chuàng)作狀態(tài)很令人擔(dān)憂，包括我們湖南的狀態(tài)也是如此。湖南人原來(lái)那種敢為天下先，不服輸、不信邪的精神，在戲劇、影視創(chuàng)作這一塊，反而成了我們的精神包袱：不服輸、不信邪變成了不服行[hán]，坐井觀天、夜郎自大，總以為湖南人了不起，倔強(qiáng)。這個(gè)倔強(qiáng)用得不是地方，變成了倔強(qiáng)地不承認(rèn)別人的長(zhǎng)處。這從我們舞臺(tái)劇的創(chuàng)作中可以看出來(lái)，近兩屆湖南藝術(shù)節(jié)，比較慚愧，一、二名都被我拿了，上屆藝術(shù)節(jié)第一名、第二名都是我的劇本；這屆藝術(shù)節(jié)第一名是我學(xué)生的劇本。我在戲劇、影視界都是邊緣人物，特別在家鄉(xiāng)，多少年沒(méi)有回湖南參加戲劇活動(dòng)了。拿到這第一第二名，說(shuō)心里話我并不高興。為什么呢？這說(shuō)明我們湖南的戲劇創(chuàng)作進(jìn)步不大。如果在座的能像我們當(dāng)年“谷雨社”那樣，我就高興了。我多少次給家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)、同行說(shuō)外面的進(jìn)步，可惜聽(tīng)者寥寥。再一個(gè)，影視創(chuàng)作也好，戲劇創(chuàng)作也好，有很多錯(cuò)誤的方向和令人擔(dān)憂的問(wèn)題，有的是“打著紅旗反紅旗”。前不久有記者采訪張黎導(dǎo)演，他有一句話，“要求接地氣是可恥的”，說(shuō)是從我這里來(lái)的。事實(shí)上，因?yàn)橐蠼拥貧?，有了多少庸俗的作品。這些作品開(kāi)始還有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義的東西，后來(lái)完全成了偽現(xiàn)實(shí)主義的東西。以接地氣來(lái)掩蓋他的庸俗、空乏蒼白和令人發(fā)指的胡編亂造。如果真要接地氣，就應(yīng)該是敢于直面社會(huì)、直面人生、直面苦難。我人微言輕，但每次談創(chuàng)作我都愿意來(lái)，我希望把自己的觀念提供給大家。我是中國(guó)人，是中華民族的一員，就要有責(zé)任、有使命感、有這么一點(diǎn)很微弱的聲音發(fā)出來(lái)。我希望我的作品，成為一顆顆色彩斑斕的女?huà)z補(bǔ)天的小石子，來(lái)補(bǔ)綴我們中華民族已經(jīng)坍塌了的那方文化天空。這是我的夢(mèng)想。

在我們湖南，曾經(jīng)有原來(lái)的“谷雨社”、戲劇湘軍。當(dāng)時(shí)中國(guó)有三個(gè)戲劇窩子：四川自貢、福建莆田、湖南常德，那時(shí)候我經(jīng)常說(shuō)，單打獨(dú)斗，我們還沒(méi)有特別有影響力的劇作家，但是拿出我們整體實(shí)力，我們一個(gè)常德地區(qū)就有200多個(gè)編劇，48個(gè)專業(yè)編劇，多少人都能夠?qū)懀驁F(tuán)體賽我們能打冠軍。我剛才講了我的幾個(gè)擔(dān)憂：一個(gè)，是所謂的接地氣；一個(gè)，是偽現(xiàn)實(shí)主義；再一個(gè)，是過(guò)度娛樂(lè)化。我覺(jué)得對(duì)我們整個(gè)中華民族文化的走向，對(duì)我們青少年的培養(yǎng)，嚴(yán)重地來(lái)說(shuō)是個(gè)戕害。所以我希望發(fā)出我的這種聲音，我們要寫(xiě)真正的黃鐘大呂式的（小橋流水也行）具有民族特色的帶著時(shí)代精神的又真正能夠感染人的電視劇、舞臺(tái)劇去影響大家，奮起抵抗卷地而來(lái)的庸俗化浪潮。

盛和煜近照/本人提供

下面講我的“老三篇”。所謂“老三篇”，是我從事創(chuàng)作這么多年來(lái)的三點(diǎn)心得。我為什么不說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)而說(shuō)是心得呢？因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)是成熟的，而一旦成熟，離腐朽也就不遠(yuǎn)了。我當(dāng)“知青”的時(shí)候當(dāng)了公社文化輔導(dǎo)員，等于群藝館的編外工作人員。第一次我寫(xiě)了一個(gè)叫作《搬家》的戲。內(nèi)容是要修水庫(kù)了，要把這個(gè)地方搬遷，大家克服了自己的一些自私的思想、服從大局，最后就搬了。我準(zhǔn)備把它寫(xiě)成一個(gè)小話劇。寫(xiě)了“搬家”這題目，然后寫(xiě)場(chǎng)景，那時(shí)候我們沒(méi)有受到這么多的技術(shù)教育，就開(kāi)始想怎么寫(xiě)場(chǎng)景。我想寫(xiě)一張桌子，這張桌子上面貼的是舊報(bào)紙，我就想寫(xiě)出那種感覺(jué)來(lái)，但怎么都寫(xiě)不出那種感覺(jué)。還有，這桌子是放在舞臺(tái)的左側(cè)還是右側(cè)，靠觀眾近一點(diǎn)還是遠(yuǎn)一點(diǎn)，我在心目中有那么一個(gè)位置，但是我始終表達(dá)不出來(lái)。就為這個(gè)桌子怎么擺，我用文字要怎么表現(xiàn)，三天沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)字。所以說(shuō)創(chuàng)作，先天應(yīng)該有些東西，創(chuàng)作天賦是第一重要的，但是后天的訓(xùn)練，技術(shù)性的問(wèn)題必須要學(xué)習(xí)。它和寫(xiě)詩(shī)不同，所以作為編劇要有一定的生活閱歷。這是我一個(gè)感覺(jué)。后來(lái)這個(gè)戲還是寫(xiě)成了。寫(xiě)成以后，就到縣里去匯演，當(dāng)時(shí)老師講評(píng)這次匯演的劇本時(shí)，我坐在后面，好想聽(tīng)到老師能提到我的名字，但老師整個(gè)就沒(méi)提我的。我以為我寫(xiě)的好得不得了，但是老師卻對(duì)我那劇本根本沒(méi)有印象。所以我太理解我們作為文學(xué)青年往上努力時(shí)的那種心態(tài)，直到今天還有這種心理。

好了，現(xiàn)在就開(kāi)始我的“老三篇”，題目還是那樣，《藝術(shù)創(chuàng)作中的逆向思維》，分為一個(gè)導(dǎo)言和三個(gè)部分：第一、主題的提煉，第二、人物陌生化，第三、獨(dú)特的敘述框架。

導(dǎo)言兩句話，第一句話：一切紀(jì)錄都是為打破而存在的。跳高的紀(jì)錄，劉翔跨欄的紀(jì)錄，這些紀(jì)錄是為打破而存在的。當(dāng)初劉翔打破紀(jì)錄是多么高興，但是劉翔的紀(jì)錄還是被古巴小將打破了，所以一切紀(jì)錄都是為打破而存在的。我當(dāng)初調(diào)到湖南省湘劇院，準(zhǔn)備了兩個(gè)題材，一個(gè)就是準(zhǔn)備用來(lái)寫(xiě)廣播劇的《屈原》，一個(gè)就是《夾山鐘聲》，寫(xiě)李自成在我家鄉(xiāng)所屬的石門(mén)縣夾山寺出家當(dāng)和尚的故事?？紤]了很久，寫(xiě)《夾山鐘聲》相對(duì)來(lái)說(shuō)比較容易，戲劇結(jié)構(gòu)、內(nèi)容都比較充實(shí)。但是一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，要寫(xiě)就寫(xiě)別人沒(méi)看到過(guò)的，這句話對(duì)我意義重大，我決定了寫(xiě)《屈原》，也就是后來(lái)的《山鬼》。創(chuàng)作《山鬼》的時(shí)候，是上世紀(jì)80年代，正是好戲多得不得了的時(shí)候。我把當(dāng)時(shí)最好的劇本都擺在我案頭，很虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)，懷著崇敬的心情，很仔細(xì)地看這些劇本。看著看著就覺(jué)得還有些問(wèn)題，看著看著就覺(jué)得我也能寫(xiě)出來(lái)，再看下去就覺(jué)得我能寫(xiě)得比它好。這就是紀(jì)錄是可以打破的。我就看著它們、學(xué)習(xí)它們、然后希望超越它們。就是這樣，如此而已，沒(méi)有任何別的東西，但是你學(xué)的時(shí)候要真地學(xué)，不是說(shuō)一上來(lái)就要掀翻它們。好的東西擺在那里是希望你超越它，我創(chuàng)作的時(shí)候從來(lái)不以任何藍(lán)本為我的藍(lán)本，我從來(lái)不照抄人家的，包括改編都極少。

第二句話，當(dāng)一項(xiàng)藝術(shù)方案出來(lái)，百分之六十的人贊成，為時(shí)已晚。我們黨和國(guó)家的政策方針，要得到絕大多數(shù)人的擁護(hù)。但是我們的藝術(shù)方案拿出來(lái)，所有的人都叫好，這個(gè)作品的品質(zhì)就值得懷疑。因?yàn)槿说膫€(gè)性是有差異的。都說(shuō)這個(gè)不錯(cuò)時(shí)，為時(shí)已晚，已經(jīng)就有很多庸俗的東西在里面了。我的《十二月等郎》寫(xiě)出來(lái)以后，他們拿去評(píng)獎(jiǎng)。我是第一屆曹禺劇作獎(jiǎng)第一名的獲得者，但是后來(lái)我老是評(píng)不上了，為什么呢？大家平時(shí)看慣了兩萬(wàn)多字的劇本，一看到這八千多字的劇本，他怎么看都覺(jué)得有點(diǎn)單薄。

我這兩個(gè)（導(dǎo)言的內(nèi)容）都是解釋逆向思維的，我寫(xiě)劇本從來(lái)不把任何一種成功模式當(dāng)成我的藍(lán)本。這就是逆向思維的導(dǎo)言。逆向思維貫穿在整個(gè)創(chuàng)作之中。

現(xiàn)在講第一個(gè)問(wèn)題：主題的提煉。如果用個(gè)通俗的說(shuō)法，我叫它鶴立雞群法。下午講評(píng)的時(shí)候我會(huì)問(wèn)在座的這幾個(gè)劇作者，你們寫(xiě)的時(shí)候，想表現(xiàn)一個(gè)什么東西？這是很重要的。比如說(shuō)，電視劇京漢大鐵路要我寫(xiě)，江南造船廠要我寫(xiě)，開(kāi)灤煤礦、首鋼都要我寫(xiě)，都是老總們出面，因?yàn)閷?xiě)了《走向共和》，所以他們就讓我寫(xiě)。我就想，你們要我表現(xiàn)什么東西？葉劍英也要我寫(xiě)，賀龍?jiān)獛浺惨覍?xiě)。就是說(shuō)，你拿到這個(gè)東西的時(shí)候，你要問(wèn)自己。賀龍很傳奇，故事很好聽(tīng)，為什么不寫(xiě)？賀龍?jiān)獛浐腿~劍英如果同樣兩部電視劇作品，你要寫(xiě)的時(shí)候，你要表現(xiàn)什么？不是表現(xiàn)他個(gè)性的不同、故事的不同，那不是目的，那只是另外講了一個(gè)故事。一樣的故事你要提煉出你的主題，你想干嘛？你想表現(xiàn)什么？這主題的提煉就決定了我們拿到一個(gè)題材以后這個(gè)戲的品質(zhì)，鶴立雞群，立意很高。取法乎上則得其中，取法乎中則得其下。你的立意高，你的作品才與眾不同。我拿著一個(gè)題材，我首先想的就是怎么樣才不重復(fù)前人的窠臼，怎樣不同凡響，怎樣就算是在同類(lèi)題材中也高出人家一籌。一定要有這個(gè)想法，否則糊里糊涂，這個(gè)故事好聽(tīng)、人物有味就這樣寫(xiě)下去，當(dāng)然這也都重要。我們的文藝概論教導(dǎo)我們主題要多元化，是不錯(cuò)。文藝概論還教育我們，不要主題先行，主題是露在海面上的冰山，只能露出1/7，其余的要深深留在海面以下，都不錯(cuò)，都是真理。主題要隱蔽好，這都是不錯(cuò)的。但是在創(chuàng)作的時(shí)候，心中沒(méi)有個(gè)高人一籌的主題和目標(biāo)，這個(gè)不行。

《走向共和》的主題是什么？寫(xiě)《走向共和》的時(shí)候，有關(guān)戊戌變法、民國(guó)風(fēng)云這樣的文藝作品從小說(shuō)到戲劇不勝枚舉。但是我在寫(xiě)這個(gè)的時(shí)候，我就要想，我們的主題是什么。他們的主題大多是表現(xiàn)什么袁世凱、什么奸雄或者創(chuàng)業(yè)的艱難什么的，不對(duì)。我在寫(xiě)的時(shí)候，我和大家商量，主題是什么？我們提煉出：找出路。李鴻章也好，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也好，他們都是中華民族的一份子，他們絕對(duì)不是什么賣(mài)國(guó)賊，他們的所作所為都是為了中華民族的出路。洋務(wù)派也好，君主立憲派也好，革命派也好，都是找出路，只是方式不同而已。沒(méi)有誰(shuí)是天生的賣(mài)國(guó)賊，沒(méi)有誰(shuí)從娘胎里出來(lái)就口含天憲，一貫正確。這是《走向共和》，因?yàn)槎诉@個(gè)主題，這也成了它的貫穿行動(dòng)線，“找出路”貫穿我們這部電視劇的始終。這主題出來(lái)了，起點(diǎn)一下就高了。

京劇《梅蘭芳》劇照

湖北花鼓戲《十二月等郎》劇照

再就是，《恰同學(xué)少年》，它的主題是什么？《恰同學(xué)少年》是歐陽(yáng)常林臺(tái)長(zhǎng)的創(chuàng)意，叫我們寫(xiě)的，為了寫(xiě)這個(gè)才把我從湘劇院調(diào)到湖南電視臺(tái)去。我最后的主題是為中華崛起而讀書(shū)。

京劇《梅蘭芳》是一個(gè)著名的劇作家寫(xiě)的，要我去討論。我本來(lái)是不去的，后來(lái)他們說(shuō)過(guò)士行去了，我就去了。為什么呢？因?yàn)槟憧疵看巍秳”尽吩驴l(fā)表作品，總是話劇擺在最前面，你戲曲寫(xiě)得再好也是擺在第二、第三，話劇寫(xiě)得再孬，也是頭版頭條。我們國(guó)家對(duì)話劇、歌劇的重視總比對(duì)戲曲高一籌，我就不服這個(gè)氣。其實(shí)在中國(guó)戲曲學(xué)院高端演講那次我就說(shuō)了，“我們戲曲文學(xué)是我們母語(yǔ)中的精髓，我們不能這樣糟踐它，不能這樣瞧不起它”。因?yàn)檫^(guò)士行兄是話劇大腕，他去了，我也去，我就是為表現(xiàn)自己去的，要讓你們知道戲劇界還有能夠和你們抗衡的人。在座諸位都對(duì)京劇劇本發(fā)表了一通言辭，好，說(shuō)到我飯碗里來(lái)了，我就接著侃了一通，侃得他們瞠目結(jié)舌。由于我這一番耍表現(xiàn)，編劇就落在我頭上了，推都推不掉。我說(shuō)這劇本的問(wèn)題出在什么地方呢？出在主題的提煉上。它把梅先生塑造成一個(gè)愛(ài)國(guó)者，塑造成一個(gè)政治人物，而且是當(dāng)時(shí)左聯(lián)的那種政治人物。它把梅先生完全塑造成一個(gè)是三、四十年代的、左聯(lián)的、政治的、愛(ài)國(guó)的人物，我就覺(jué)得這主題出現(xiàn)了問(wèn)題。我覺(jué)得梅先生是可以和上天對(duì)話的人，他不僅是中華文化，他是人類(lèi)的文化，要這樣認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題，所以我就提煉這個(gè)主題。梅先生是演女人的，女人是什么？不是說(shuō)女人是水嗎？由此我想到我們中華民族性格。世界上多少彪悍的民族都隨著歷史灰飛煙滅，它們?cè)?jīng)比中華民族強(qiáng)悍得多。中華民族的性格逆來(lái)順受，就像水一樣，你打一拳會(huì)縮回去，你不打了，他又上來(lái)了。上善若水是什么意思，人往高處走，水往低處流，它藏污納垢，能夠包涵一切、容納一切、最后澄明澄清一切，這才是上善若水，和厚德載物一個(gè)意思。我們的大地母親，承載著世界上的一切物品，有惡的、有善的、有好的、有壞的，這才是厚德，才能載物。我就提煉出我們的民族性體現(xiàn)在梅先生身上，他以一個(gè)人的抗戰(zhàn)，打敗了整個(gè)日本軍國(guó)主義，這就是上善若水，這就是主題體現(xiàn)，這就是我在創(chuàng)作之前和創(chuàng)作之中反復(fù)考慮的，提煉出來(lái)的。提煉出上善若水這個(gè)主題，就有別于一切寫(xiě)梅先生的粉墨春秋的作品，就到達(dá)了一個(gè)新的境地。張和平局長(zhǎng)、陳薪伊導(dǎo)演他們非常高興，在哪個(gè)地方都講，都一直對(duì)這個(gè)主題認(rèn)可，因?yàn)檫@樣一來(lái)就大不一樣了。

《山鬼》大家討論的很多，在座的老朋友們也看過(guò)這個(gè)戲，都是很贊賞的?！渡焦怼费莩龅臅r(shí)候，很有爭(zhēng)議，甚至爭(zhēng)議到國(guó)外去了。在北京首演的時(shí)候，影響非常大，丹麥、日本、美國(guó)、德國(guó)等11個(gè)國(guó)家的大使館都要票，都沒(méi)有票了，組委會(huì)臨時(shí)調(diào)的票，那時(shí)候在北京演出，影響也很大。但《山鬼》剛出來(lái)的時(shí)候，遭到很多人的懷疑，“屈原能這樣寫(xiě)嗎？”，我說(shuō)屈原是中國(guó)知識(shí)分子兩千年集體生存心理的一種表現(xiàn)，屈原的主題今天我自己來(lái)說(shuō)是“人是在不斷追求完美的，唯其追求完美達(dá)不到，才不斷地追求”，后來(lái)有人解釋說(shuō)兩種文化沖突，見(jiàn)仁見(jiàn)智，反正我是有自己的想法的，這是山鬼的主題。

《十二月等郎》的主題，這是一個(gè)寫(xiě)農(nóng)村留守女人的戲，不僅僅是關(guān)注農(nóng)民工，更重要的是關(guān)注“千百年來(lái)中國(guó)女人的等待究竟是為什么？”這個(gè)問(wèn)題，我自己也不能回答，所以這個(gè)戲很多人看了以后又感動(dòng)又惆悵。

《李貞回鄉(xiāng)》的主題是什么？最早的劇本是“反封建”，但是十年以后重新拿出來(lái)的時(shí)候，就覺(jué)得這個(gè)主題不對(duì)了。我原來(lái)的主題是“反封建的戰(zhàn)士最后又被封建所束縛”。后來(lái)的主題是“共產(chǎn)黨搞斗爭(zhēng)是為人民謀幸福，而不是為了斗爭(zhēng)人民”，這種主題是需要勇氣的，最后還是被容納了。

在說(shuō)主題提煉的時(shí)候，還有一個(gè)最最重要的問(wèn)題，就是我們的編劇不是政治家，而是思想者。我們不要在自己的作品中去回答什么問(wèn)題。比如股份制改革的時(shí)候說(shuō)股份制好，然后好像這就能夠解決一切，這都是從人家那里批發(fā)來(lái)的一些觀念。作為編劇，要有自己獨(dú)立的思想，為什么要從人家那里批發(fā)一些觀念來(lái)呢？改革開(kāi)放，鄧小平都要摸著石頭過(guò)河，你編劇有那么大的能耐，在你的劇本中提供現(xiàn)成的答案和靈丹妙藥？但是我們很多編劇仍然以為自己在作品中能夠回答或解決我國(guó)種種社會(huì)問(wèn)題并且以此自豪，這就有點(diǎn)黑色幽默了。你可以提出問(wèn)題，一個(gè)作品能提出一個(gè)問(wèn)題引人深思、給人啟迪就行了。我們真的不是政治家，政治家解決問(wèn)題有時(shí)候也解決得不盡人意嘛！一個(gè)作品最高的、最好的品質(zhì)就是能夠提出問(wèn)題。請(qǐng)大家記住，我們不是政治家，我們是思想者。（未完待續(xù)）