思的多重奏

薛保勤

薛保勤

畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，編審，碩士研究生導(dǎo)師。插過隊，當(dāng)過兵，做過記者、編輯、主編，先后從事過共青團(tuán)工作、紀(jì)檢監(jiān)察工作、省級黨報管理工作和省社會科學(xué)界、省新聞出版管理工作。工作之余，關(guān)注人文。著有《現(xiàn)實·未來與人》《善》《從“紅色革命”到“綠色革命”》《我在悉尼當(dāng)“部長”》《青春的備忘》《送你一個長安》等著作；主編有《思考的軌跡》《覆轍》《呼喚與渴望》《白云山論道》《藍(lán)天下的永恒》等十多種圖書。有兩種作品獲全國精神文明建設(shè)“五個一工程”入選作品獎，兩件作品獲陜西省精神文明建設(shè)“五個一工程”入選作品獎，一件作品入選全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書，一件作品獲柳青文學(xué)獎。詩歌《送你一個長安》被選為“2011西安世界園藝博覽會”主題歌。

西湖晨思

夜宿西湖。

雨，淅淅瀝瀝地下了一夜，時大時小，時輕時重。天放亮的時候，我迫不及待地打開窗戶。淡淡的霧靄，裊裊地飄搖著，一股帶著濕氣的清新?lián)涿娑鴣?，抬眼望去，水天一色，煙雨迷蒙，透過婀娜柳絲的縫隙，曉霧中，幾只烏篷船，時快時慢，時隱時現(xiàn)，在水面上“悠”著。

我撐起傘，雨中沿湖漫步，品著湖邊一波又一波拍岸的涌，看著曾經(jīng)繁茂而今凋零的荷，瞅著柳絲上隨著微風(fēng)搖曳著詩意的水珠，聽著湖邊樹叢中鳥的喧鬧，打量著一撥撥傘下匆匆而過的男女……西湖的雨晨并不寂寞。

雨中的西湖有詩。悠長的、散淡的、迷離的、凄美的、昂然的、激越的、不緊不慢的、不溫不火的，淡淡的憂傷，濃濃的閑適……它會依照不同人的心境，不同人的需求，給你不同的“詩”。美需要發(fā)現(xiàn)的眼睛，需要認(rèn)知的情懷，需要感受的心靈。

西湖的美是多姿多彩的，晴有晴的美，陰有陰的美。西湖的景是有靈性的，西湖的美是含蓄的。然而，西湖的美不僅限于此。

我很驚奇，在這樣一個有限的空間里，“云集”、“交織”了那么多人文景觀。西湖是一本奇妙的“讀圖時代”的書。一經(jīng)接觸，就讓你走進(jìn)了歷史。它幫著你看“圖”解“文”。

出杭州賓館沿湖西行百多米，武義士墓、蘇小小墓、秋瑾墓、西泠印社、中國篆刻博物館、浙江博物館、平湖秋月、斷橋殘雪……還有關(guān)于吳昌碩的、黃賓虹的、啟功的……“壯志饑餐胡虜肉”的岳飛，“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的秋瑾……

環(huán)顧西湖，由此生發(fā)開來，你可如數(shù)家珍——斷橋殘雪的許仙、白娘子，長橋送別的梁祝，修建白堤蘇堤的白居易、蘇東坡，“三秋桂子，十里荷香”的柳永，“要留清白在人間”的于謙，“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的龔自珍，紅頂商人胡雪巖，特立獨行的章太炎，毛澤東“別了”的司徒雷登，“俯首甘為孺子牛”的魯迅，為真理而戰(zhàn)的馬寅初，還有遺臭萬年的秦檜……氣勢恢弘的、氣宇軒昂的、柔美凄切的、哀婉綿長的、風(fēng)流倜儻的、千夫所指的，真實的、傳說的、古代的、近代的、現(xiàn)代的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文學(xué)藝術(shù)的、宗教神話的，金戈壯士、民族脊梁、碩儒大師、紅塵女子……

山水一旦附加了人文價值，就會有點石成金的妙用。西湖，讓我們心儀的不僅是自然。一草一木總關(guān)“情”，一樓一臺總關(guān)“事”，似乎它的每一個角落，都藏有故事，每一座院落都藏有人生。它的周邊“濃縮”了多少中國經(jīng)典，濃縮了太多的“人”與“文”。這種“自然”與“人文”交融，使西湖的美，多了一層層耐人尋味的意蘊。這西湖山水就給了你“別有一番滋味在心頭”的慨嘆。

景是支撐，文是魂。西湖是有文化的。它的文化不是急功近利的，不是為利而造的、為名而編的、為“功”而建的。它的文化，來自多少代西湖人堅持不懈的文化創(chuàng)造、文化開掘、文化梳理、文化積累、文化傳承。這種文化有根、有緣、有境、有界。它是豐富的、豐滿的、豐厚的，它是儒雅的、經(jīng)典的、脫俗的，又是大眾的、草根的。它是博大的、多元的、包容的。它源于生活又“高于”生活，它源于西湖又“關(guān)照”著西湖。它屬于英雄，也屬于百姓。這種文化，是源遠(yuǎn)流長的，“水”到“渠”成的，天衣無縫的。

我很驚奇，雨中的西湖竟然“云集”了那么多人，目睹一把把彩傘下那一雙雙“貪婪”的眼睛，你也會頓生一種“游西湖”的渴望。一頂頂“傘”樂此不疲地“走”著，西湖的邊恍如鑲上了一個巨大的流動的彩色項鏈。我在看景，亦融入了景，我成了景中之景。

傘在“流動”著，“景”在流動著，人在流動著，文在流動著，思想也在流動著。西湖留給你的絕不僅僅是風(fēng)景。

愛魚說

總是想起友人辦公室的那缸魚，想魚在水缸中的模樣，呼啦啦一片鮮紅，忽悠悠一缸靈動。我在想魚。

想魚的漂亮：飄逸、瀟灑、艷麗、空靈，多姿、多彩、多情……

想魚的姿態(tài):自如的、自在的、自我的，舒緩的、奔放的、歡騰的、寂寥的、落寞的、驚慌的、柔韌的……

想魚的游刃有余、收放有度、風(fēng)華正茂、風(fēng)度翩翩、風(fēng)花雪月、風(fēng)情萬種。

想魚水的世界:魚水之情、魚水之樂、魚水之歡、魚水之美、魚水之融、魚水之瘋、魚水之夢。

想魚，想水。是魚之水?是水之魚?是魚之樂?是水之樂?是養(yǎng)者之樂?是觀者之樂？亦或物我兩忘皆樂？

由樂想及養(yǎng)魚的人，愛生活、愛生靈、愛萬物、愛自然……。

愛魚者，養(yǎng)魚。然養(yǎng)魚者是否想魚之所想、好魚之所好、愛魚之所愛，魚悅乎？魚是自由的，卻是被框在“風(fēng)景”中的自由;魚是瀟灑的，卻是溫室中的瀟灑;景是美的，卻是愛魚者制造的。這風(fēng)景，這溫室，這假象，魚知否？魚喜乎？

愛魚者，當(dāng)知魚之樂，當(dāng)知魚之需。愛魚者以己之樂度魚之樂，魚樂乎？愛魚者為己之樂而忘魚之樂，魚樂乎？愛魚者以己之需為魚之需，魚需乎？魚之樂，是大江大河中流擊水弄潮樂？還是溫床里怡然自得游弋樂？

魚是應(yīng)該回歸江湖的。然，經(jīng)馴化之“溫室魚”，還有尋找自由的理想嗎？還有搏擊風(fēng)浪的勇氣嗎？還有適應(yīng)江河的能力嗎？我知道，當(dāng)已不知何為自由與搏擊時，妄說自由是沒有意義的。聯(lián)想到現(xiàn)實中被社會和父母以愛的名義千辛萬苦、千方百計馴化的孩子們，許多已無在“江河”中搏擊生存的能力，屢見不鮮地靠老，心安理得地啃老。別怪孩子們，這也是一種被“愛”的無可奈何。

想起胡適先生的一句話，一個能夠獨立生存的人，才會有真正的自由。由愛魚者想到愛兒者，由養(yǎng)魚者言及養(yǎng)兒者，我們要學(xué)會愛，學(xué)會養(yǎng)。養(yǎng)和愛真是一門大學(xué)問。

我在想魚，想魚的人在做夢。我想多了。

因為，我是真的愛魚的。我想，真心愛魚的人，魚也是會懂的。

難忘的企鵝島

我始終忘不了南太平洋的那個紅色的黃昏：西天的晚霞，將海點染的一片通紅，海面宛如一面鋪到天際的“招展”的紅旗，瑰麗、磅礴、壯觀。我也始終忘不了在南太平洋那個小島上看企鵝所遭遇的尷尬。

到墨爾本考察時，當(dāng)?shù)赜讶吮娍谝辉~，向我們推薦企鵝島，并說“你們肯定會不虛此行”。喜愛之情溢于言表——在澳大利亞，那精靈似的企鵝與袋鼠一樣同屬“國粹”。

看企鵝一定要等到天剛黑，那個時辰正好是企鵝回巢的時候。企鵝島坐落在墨爾本以南約200公里處，我們是掐著點趕到飛利浦島自然公園（企鵝島）的。

落日余暉，漸漸被暗藍(lán)色的暮色所籠罩。溢光流彩的游客中心已是人頭攢動。走進(jìn)接待大廳就算進(jìn)入公園了，檢票的工作人員告誡：為了保護(hù)企鵝的生存環(huán)境，也為了企鵝的身心健康不受影響，不許拍照，并給每一位帶相機的游客發(fā)一個黑色塑料袋，叮囑務(wù)必將相機放入。我們沿著用木板搭建的高低起伏的專用通道，借著兩邊暗暗的燈光，向設(shè)在約千米之外海灘上的觀看臺進(jìn)發(fā)，兩側(cè)高低起伏的沙丘密植著灌木，從大海歸來的企鵝的洞穴就在這一望無際的灌木叢中。

起風(fēng)了，數(shù)十束燈光，將看臺前方的海面照得如同白晝。迎著南太平洋深秋凌厲的風(fēng)，我們裹緊風(fēng)衣，全神貫注地盯著雪白的一浪高過一浪的海潮，等待著企鵝的出現(xiàn)。

“出現(xiàn)了，你看！”看臺上一陣喧嘩。果然，企鵝們隨著涌上海灘的潮水走上海灘，先是零散的一只兩只、三只五只，繼而一群兩群、三群五群……它們簇?fù)碇诤┥侠C成一團(tuán)又一團(tuán)。一時間，海灘上空彌漫著一片企鵝的“咕、咕、咕”的呼喚伙伴的鳴叫聲。這些小生靈，不住地抖動身上的水珠，等自己的同伴，然后，不緊不慢地大搖大擺地亦步亦趨地邁過海灘，頗有“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的風(fēng)度。伴著觀眾一陣陣笑聲，神氣地?fù)u著小四方步走進(jìn)灌木叢中。

導(dǎo)游介紹說，這里的企鵝，是每天早上太陽出山的時候出海，天麻麻黑的時候回家，常年如此。我的確有些驚奇，巴掌大的尤物，面對茫茫大海，面對拍岸的巨浪，那么自信、自如，那么守時，那么游刃有余，那么富有團(tuán)隊精神。

夜色蒼茫中，余興未盡的我們，沿著木板鋪舊的小路往回走，兩邊“蛙聲”一片。友人說，這是走失的企鵝尋找伙伴的呼叫。兩側(cè)的燈光柔和而朦朧，灌木叢中密布著穿行的企鵝，它們有的神情專注“大步”向前，有的左顧右盼裹足不前，有的瞻前顧后一步三搖，有的目空一切怡然自得，那種嬌憨，那種拙樸……令人忍俊不禁、流連忘返。

“快看、快看！這一對?！敝灰姡崛岬臒艄庀?，一對企鵝背對著墨綠色的灌木，相互依偎著，時而閃動著翅膀，時而搖著頭，時而相互廝磨。它們的舉動，引來了諸多觀看的人群。

“多好的鏡頭，現(xiàn)場又沒人管理，何不拍幾張照片？”同伴勸我。瞅瞅自己不遠(yuǎn)萬里帶來的這部高檔相機，看看這幅難得的生動畫面，我這個攝影發(fā)燒友心里的確有些癢癢。轉(zhuǎn)念一想，決定還是不要違反公園的管理規(guī)則。

“沒事。拍吧！”“又沒有管理人員，都是游客，誰管誰呢？”“多好的機會，如果不拍你會后悔的！”

經(jīng)不住同伴好心的“入情入理”的“循循善誘”，我終于動心了。環(huán)顧四周，真的全是專心致志看企鵝的游人。我蹲下來，悄悄地把相機從塑料袋中取出，靠近企鵝，調(diào)好焦距，對準(zhǔn)目標(biāo)。

正當(dāng)我要按動快門，突然，一只手在我的肩上輕輕的一拍?！皦牧?！”我心里一陣發(fā)緊：“這下被人家抓住了，處罰事小，咱可丟不起這人！”好面子的我，迅速而又沮喪的收回相機?；仡^一看，“哦，不是管理人員。”我松了一口氣。原來是一個約摸十五六歲的澳洲小姑娘，她頭扎馬尾松，身背著雙肩包，足登旅游鞋，顯然也是旅游者。只見她板著稚氣未脫的面孔，沖著我嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，接著擺擺手，一句話沒說，然后，扭身離去。望著漸漸遠(yuǎn)去的女孩的身影。我的臉紅了。一種難言的慚愧，一種比罰了款還難過得深深的慚愧油然而生。那天晚上，我不記得是怎么返回駐地的，但我卻將“偷拍未遂”的前前后后“玩味”了許久，臉?biāo)坪跻恢奔t到了深夜。

精彩的企鵝島之旅已經(jīng)結(jié)束很久了。難忘企鵝，但在我記憶深處揮之不去的卻是這讓人難忘的慚愧的舉動。

墨爾本寫意

墨爾本，一個讓人心動的城市。

這個澳洲的第二大城市，幾乎完全掩映在一片濃蔭之中。友人介紹，墨爾本城市人口250余萬，可大大小小的公園就有145個之多，公園面積竟占到城市面積的四分之一。

站在摩天大樓的頂層，仰望藍(lán)天、流云，俯視腳下斑斕的樓群、如織的公路、蔥蔥的綠樹、蜿蜒的碧水，感受這盎然的綠意、品味這似錦的繁花，恍如置身于童話王國。我原想，這樣一個綠色城市，自然應(yīng)該以無煙工業(yè)為主，否則生態(tài)絕不會這么好。誰知友人說：無知，墨爾本不僅是全國的金融之都，而且是全國的工業(yè)、貿(mào)易、交通中心，重型機械、紡織、造紙、電子、化工、汽車制造等已是其支柱產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)代化程度相當(dāng)高。眼前這生態(tài)文明與發(fā)達(dá)的工業(yè)文明的和諧與統(tǒng)一，不正是我們?nèi)祟愃蛲妥非蟮膯幔课蚁?，為了這和諧與統(tǒng)一，墨爾本的數(shù)代管理者和建設(shè)者不知傾注了多少心血，是他們超前的眼光與智慧，造就了今天的墨爾本，他們應(yīng)該成為我們的榜樣。我忽然覺得，生活在這里的確是一種幸福。同時，又生出些許遺憾，這里畢竟不是自己的祖國。

墨爾本是繁華的，但不失優(yōu)雅。她沒有悉尼的熱鬧、嘈雜、喧嘩，沒有悉尼那濃濃的商業(yè)氣息，卻有著自己獨特的靜謐、安詳?shù)捻嵨逗偷臅須?。在前幾年的國際旅游業(yè)排行榜上，墨爾本被列入“世界最適宜居住之城市”的前幾名。友人很有感觸地告訴我，這里真是一塊學(xué)習(xí)的寶地。作為澳洲的一個重要的教育、科研基地，著名的墨爾本大學(xué)、墨爾本皇家理工大學(xué)就在這里。

入夜，伴著一輪碩大的深秋明月，我們在水波浩淼的湖邊漫步，在古木參天的街心花園中流連。月色如銀，湖光閃爍，微風(fēng)拂面，樹影婆娑，遠(yuǎn)處市中心的高大建筑群被燈光勾勒的金碧輝煌，宛若一幅美輪美奐的油畫。偶爾有一兩只不知名的動物從腳下竄過，一群夜宿枝頭的不知名的鳥發(fā)出蹋蹋的響聲。都市里的野趣，真是別有一番滋味在心頭。

那是離開墨爾本的前一天晚上，友人建議到市中心看一看。我有些猶豫，友人力促：“看一看吧，不遠(yuǎn)萬里來到這里，以后還不知有沒有機會再來呢？夜幕下的墨爾本，千載難逢?。　睅捉缫?，起風(fēng)了，天上下起了牛毛細(xì)雨，樹上的黃葉不時飄落，一絲寒意襲來，地上一片金黃。在唐人街附近，迎著蒙蒙細(xì)雨，我們下了車。各式霓虹燈依然敬業(yè)的變幻著花樣，披“金”戴“銀”的各式建筑沉浸在一片燦爛的迷茫之中。夢幻般的大街上幾乎沒有行人?？諘缍鴮挸ǖ拇蠼稚?，古老的有軌電車“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的不時飛馳而過，街邊偶有三兩行人蒙著頭匆匆而行。一種久違的獨具韻味的寂靜。

“踢踏、踢踏……”一陣清脆的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近。只見一輛由四匹高頭大馬拉著的豪華古典旅游馬車威武的駛了過來，馬車上游客的位子空著，馭手是一位金發(fā)碧眼的時髦女郎。她手持馬鞭，腳蹬馬靴，頭戴鮮紅的高沿禮帽，身著佩著金黃色綬帶的鮮紅的禮服。盡管是午夜、盡管車上已無乘客，但馭手卻英姿不減，目不斜視，專心致志，不時向馬發(fā)出指令。風(fēng)大了，雨驟了，風(fēng)裹著雨和殘葉向馭手襲來，頭頂無遮擋的女郎緊皺著眉頭無奈的抬起手臂遮擋著，繼而緊了緊韁繩，馬車加速了?！疤咛ぁ⑻咛ぁ蓖h(yuǎn)去的馬車，望著風(fēng)雨飄搖中馭手火紅而單薄的背影。我不由得生出一些感想，這女郎完全可以不影響駕駛退后一步，坐進(jìn)能夠遮風(fēng)擋雨的客人的座位。她為什么不呢？為什么呆板的守著崗位，寧愿遭受風(fēng)雨的肆虐。是呆板、是執(zhí)著、還是敬業(yè)……掙錢不易??！無論是在哪里，都應(yīng)該是敬業(yè)致富。繼而又生出深深的敬意，為這位午夜的風(fēng)雨中仍在辛勤勞作的時髦女郎，也為那團(tuán)墨爾本的夜色中飄搖著的火。

冷寂的大街上也有熱鬧的去處，那就是不時出現(xiàn)的電子游戲廳。從外往里望去，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，里邊竟然熱氣騰騰、欣欣向榮。和中國一樣，這里幾乎全是年輕人。他們吃著、喝著、笑著、叫著、鬧著，甚至跳著，所有的這些和這個城市，和這個充滿詩意的晚上，是那么的不和諧。深夜不歸、夜不歸宿，我很為這些年輕人擔(dān)心。友人似乎看出了我的心思：“這的確是這個社會不和諧的地方，青少年的許多犯罪傾向往往滋生于這里。社會是不提倡的，負(fù)責(zé)任的家長是決不會讓孩子到這種地方的，況且是深夜?！蔽叶嗌儆行┤粲兴?，既為這些孩子，也為這個社會，更為這個如詩的夜晚。

雁的追思

雷抒雁先生離我們而去了。幾個月前，在西安我們一起吃飯，他還興致勃勃地談詩歌，談孔子的身世，談他的國學(xué)理想。那么一個生動鮮活、活力四射的人怎么就走了？讓人唏噓！令人惋惜！

如果說郭小川、聞捷、李季、賀敬之是新中國詩人的杰出代表的話，雷先生無疑是我國新時期詩歌領(lǐng)軍的“大雁”。

大雁是報春的信使，它的飛過預(yù)示著綠的蔥蘢；大雁是大自然的精靈，它的遷徙昭示著季節(jié)的流動。

正如他的《那只雁是我》：

那只雁是我，

是我的靈魂從秋林上飛過；

我依然追求著理想，

唱著熱情的和憂傷的歌。

那只雁是我，

是美的靈魂逃脫了丑的軀殼；

躲過獵人和狐貍的追捕，

我唱著熱情的和憂傷的歌。

飛過三月暮雨，是我！

飛過五更曉月，是我！

一片片撕下帶血的羽毛，

我唱著熱情的和憂傷的歌。

從詩中我們能夠感受到雁的追求、雁的憂傷、雁的情懷、雁的堅強。

我依然記得1979年《小草在歌唱》發(fā)表之后，在西北大學(xué)校園里，我們中文系的同學(xué)拿著詩互相傳閱的情景。無疑，在我國波瀾壯闊的思想解放運動中，《小草在歌唱》發(fā)揮了它超出詩歌的特殊作用。我依然清晰地記得，大約是在1980年夏天，我用我發(fā)的第一首詩所得的三塊四毛錢稿費買了一套袖珍詩叢，這套書共10本，其中就有雷抒雁的，我曾認(rèn)真地咀嚼研讀。

如今詩人走了，他的作品和創(chuàng)作軌跡給我們留下了無盡追思，這種追思對我們后來者既是啟示，也是昭示，我以為至少有三點值得我們記?。?/p>

一是可貴的引領(lǐng)。如果說詩歌是號角，那么，《小草在歌唱》在改革開放初期的中國，無疑發(fā)揮了詩歌非凡的引領(lǐng)時代的作用。它所達(dá)到的藝術(shù)高度和思想深度，至今讓我們崇尚。前些天，在西北大學(xué)舉辦的雷抒雁先生追思會上，幾位同學(xué)又一次深情地朗誦《小草在歌唱》。我們依然震撼，依然感動。它好像不是發(fā)表在30多年前，而是寫在昨天。它道人欲道而未道，發(fā)人欲發(fā)而未發(fā)。面對十年動亂的中國，它發(fā)出了哀之不幸的反思而不是謾罵、怒之不幸的深刻而不是尖刻、呼之崛起的深情而不是抱怨、盼之成熟的呼喚而不是奚落。他的筆是火熱的，是靈動的，是深刻的，是深情的?！缎〔菰诟璩愤M(jìn)入了史冊，也昭示著今天的詩歌創(chuàng)作方向。

二是觀照的情懷。雷先生一次曾深情地向我回憶起他的兒時——他隨著母親從關(guān)中涇陽縣到秦嶺山中商洛外婆家的經(jīng)歷：“現(xiàn)在，從涇陽到商洛大約兩個多小時就到了。那時交通極其不便，我們帶著干糧，坐著馬拉車，睡大車店，三天三夜，腿坐腫了，屁股也坐腫了……”他說：“那時的苦，現(xiàn)在的年輕人恐怕想都想不到！”他以一個從苦難中走出來的關(guān)中赤子的情懷，觀照這塊土地，觀照這塊土地上的人民，觀照民生，觀照社會，觀照民族，觀照祖國?？纯此摹赌赣H》，讀讀他的《涇河，渭河》，品品他的《遠(yuǎn)方》、《不是沒有疲勞》、《掌上的心》，再翻翻他的多本詩集，你能強烈地感到他的赤子情懷、國家情懷、民族情懷。大概正是基于這些，幾十年以來，他自覺貼近生活，貼近社會，貼近人生，貼近讀者，以貼近的姿態(tài)鼓與呼。讓你清醒，讓你感動，讓你憂思，讓你奮發(fā)，讓你深刻，讓你提升境界，進(jìn)而用他的作品滋潤你的靈魂。而不是讓你讀不懂的懸而又懸、自娛自樂的孤芳自賞，云里霧里的懵懵懂懂。離讀者越來越遠(yuǎn)的詩歌應(yīng)該從這種觀照中汲取些什么呢？

三是自覺的擔(dān)當(dāng)。雷抒雁功成名就之后，并沒有陶醉在已有的榮譽里。他以自己不斷的創(chuàng)作，以自己十多本詩集的實績，在詩歌離讀者和生活漸漸疏離的背景下，為扭轉(zhuǎn)詩歌的不景氣做著自己不懈的努力。他以詩歌的名義奔走在全國各地，演講、報告、舉辦詩歌朗誦會，以詩歌名義為詩歌招“魂”。我依然清晰地記得，有一次，我陪著他觀看西安的一場詩歌朗誦會，演出中間，有幾個小朋友拿著小本請大詩人簽名，他并沒有簽上名字就算了事，而是深思之后才給每個孩子寫上一句充滿靈性和勵志的詩句，并不時側(cè)過身來問我：“怎么樣？”他的這種情懷，他的這種愛心，他的這種對詩歌的擔(dān)當(dāng)，令我們肅然。

雷先生離我們而去了。他做人、作文、做事的風(fēng)范應(yīng)該是我們的標(biāo)桿。

師 情

秦嶺北麓，終南山下。長安，在這塊文化積淀豐厚的土地上，著名作家柳青曾寫下了這樣膾炙人口的名句:“人生的道路是漫長的，緊要處只有那么幾步。”多少年過去了，還是在長安，一個來自北京的中年人費盡周折終于找到了三十七年前幫助自己渡過“人生緊要處那么幾步”的恩師。圓了他魂牽夢繞多少年的尋師夢。由此，記者發(fā)現(xiàn)了一個平凡而又感人的故事。

尋師者叫韓亨林，五十二歲，著名書法家，中央國家機關(guān)某部門局級干部;被尋者叫潘桂茹，六十六歲，長安縣五星鄉(xiāng)五星小學(xué)退休教師，現(xiàn)居五星村，過著普通而平靜的農(nóng)家生活。

1952年，韓亨林出生在陜北靖邊縣王渠則鄉(xiāng)貧困山區(qū)一個農(nóng)民家庭。他自幼家貧，六歲喪父。面對惡劣的生存環(huán)境和一貧如洗的家境，萬般無奈的孤兒寡母相依為命，不得不幾度外出乞討，聊以為生。亨林該上學(xué)了，含辛茹苦的母親節(jié)衣縮食，咬牙將他送進(jìn)了學(xué)校。亨林一上學(xué)就顯示了極好的天賦。面對這個品學(xué)兼優(yōu)而又極度貧困的學(xué)生，辦學(xué)條件并不好的王渠則鄉(xiāng)中心小學(xué)為了留住他曾多次減免學(xué)費，就是這樣，家庭生活都難以為繼的他，仍然經(jīng)常陷入輟學(xué)的邊緣。

1964年，小學(xué)6年級的他，還有三個月就要畢業(yè)了，又不得不選擇輟學(xué)。亨林說:那是一個殘酷而痛苦的決定。家太窮了，每天連飯都吃不飽，那有錢讀書啊，與其說那是母親從牙縫里擠出的錢，不如說是母親以生命為代價擠出的血。雖說小學(xué)畢業(yè)還有幾個月，但他卻度日如年，最愁的是節(jié)衣縮食每月還要交住讀的三塊錢伙食費。眼看著該交伙食費了，可家里卻分文沒有。看著母親愁苦的面容，母親太苦了!不能再給母親增加負(fù)擔(dān)了，初通世事的他毅然決定退學(xué)。

正當(dāng)師生們?yōu)橐粋€好學(xué)生的輟學(xué)而惋惜時，喜從天降。管伙食的老師高興地叫來他:“你不用退學(xué)了!有人給你交了伙食費?！庇羞@樣的好事?誠實的他納悶地望著老師說:“我沒交?！崩蠋熣f:“你別管誰交的，也別問誰交的，人家不讓問，你先上學(xué)。”看著老師肯定的神情，亨林糊里糊涂的走進(jìn)了課堂。

就這樣，亨林的伙食費有人默默地給交了三個月。萬分感動之余，他多方打聽，才知道這錢是他的數(shù)學(xué)老師潘桂茹交的。潘老師那時還是一個20出頭中專剛畢業(yè)的年輕姑娘。亨林的困境她看在眼里記在心上，就悄悄地做著這件事。亨林說，當(dāng)時我的確很感動，但并沒有意識到，這三個月伙食費對我的人生的分量?，F(xiàn)在看，那幾個月的伙食費，可解決了他的大問題，幫他度過了人生最為困頓，最為艱難，也最為關(guān)鍵的一段時光。使他能夠小學(xué)畢業(yè)，而后考上了中學(xué)，上了大學(xué)，終于……苦難是一筆珍貴的財富，關(guān)愛也會成為無形的力量。他說，那是涉及我人生關(guān)鍵幾步的關(guān)鍵幫助啊!

然而，潘老師建立不久的家庭卻遇到了不幸。那是文化革命的1968年，她的同為小學(xué)教師的丈夫，被打成了反革命，并被捕入獄，最終以反革命罪被判了20年徒刑。對于涉世不深的潘老師這不啻晴天霹靂。一個反革命的家屬，拖著年幼的孩子，異地他鄉(xiāng)，無依無靠，有人背后指指戳戳，有人當(dāng)面眉高眼低。為了改變惡劣的生存環(huán)境她不得不投親靠友，設(shè)法調(diào)回了丈夫的家鄉(xiāng)長安縣，繼續(xù)其教書的生涯，與這個她付出了青春、熱血和愛，而又讓她傷透了心的地方斷絕了聯(lián)系。

年幼的亨林，告別了潘老師，告別了貧窮偏僻的家鄉(xiāng)，考進(jìn)了縣城中學(xué)。老師家所發(fā)生的變故，他并不十分清楚。他只記得畢業(yè)時他去感謝老師，潘老師對他說:窮孩子，苦孩子更要努力學(xué)習(xí)，要爭氣呢！一次放暑假，他按慣例去看老師時，才得知老師已調(diào)走了，才知道了老師所遭受的一切。為此他痛悔不已，尚未成年的他抱怨自己的粗心，自己的無能，他多想能為老師分一點憂啊!從此，他和潘老師失去了聯(lián)系。和老師失去的聯(lián)系愈久，這種牽掛就愈強；自己的日子過的愈好，對老師的感激之情就愈濃；他的成長愈順利，就愈想見老師。這成了他的心病。

為了找到潘老師，他時斷時續(xù)打聽了多少年。他曾托自己小學(xué)的老師，中學(xué)的老師，在西安工作的朋友，凡是有可能與潘老師有聯(lián)系的人，多方打聽她的下落，人托人，人找人最終知道了老師落腳到長安縣的五星鄉(xiāng)。

2002年早春的一個周末，亨林專程從北京趕到長安。終于見到了魂牽夢繞的恩師。從電話中得知亨林要來的潘老師早早的站在家門口，亨林急忙迎上。雙手緊緊地握著老師的手，一聲憋了幾十年的“老師好”脫口而出，便語不成聲。當(dāng)年年輕、活潑、漂亮的老師，如今已兩鬢斑斑，皺紋密布了?！芭死蠋煟氵€認(rèn)得我嗎?”也許老師經(jīng)歷的太多了，也許老師覺得這樣的事太平常了。她平靜地?fù)u搖頭：“名字還記得呢，人可不認(rèn)得了，不過我知道，你是韓亨林?！彼麄兇?fù)碇M(jìn)了老師的家。

看到老師家那外貼馬賽克的二層小樓，家中的擺設(shè)雖顯簡單但干凈得體。老師似乎看出了亨林的心思。潘老師說：“雖然老伴后來平反了，可去世的早，但三個兒女都已長大成人。我和兒子過，每月還有幾百元的退休金。日子完全過得去?！笨吹胶嗔钟忠兄x她。潘老師責(zé)怪道：“那么點事，還要你大老遠(yuǎn)跑來。學(xué)生只要還記得老師，我就知足了?！焙嗔竹R上答道：“當(dāng)年，全憑您的……”潘老師馬上打斷他的話：“快別說了，當(dāng)老師的看見學(xué)生輟學(xué)，就難受，給你那么一點點幫助，是我這當(dāng)老師的完全應(yīng)該做的?！焙嗔终f:“一日為師，終身為母”。老師說:“我一輩子，帶了幾千學(xué)生，那能都讓人家感謝，這是我的職業(yè)?！碑?dāng)這對師生意識到他們在爭論時，都會心的笑了。繼而話鋒一轉(zhuǎn)，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年的生離死別。從事業(yè)到家庭，從同學(xué)到親人，從衣食住行，到成長軌跡……

師情殷殷，師意切切。終南山下的這個農(nóng)家小院籠罩著一片濃濃親情。

精神的力量

物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)。這是辯證唯物主義的基本命題。它不僅是科學(xué)的方法論，同時，也準(zhǔn)確的反映了人作為物質(zhì)與精神的結(jié)合體的典型特征。人是物質(zhì)的，同時，也是精神的。這大約是人與動物最本質(zhì)的區(qū)別。人并不是單純依賴于物質(zhì)生存的動物，那只算作活著，他還必須依靠精神來生存。兩者的有機結(jié)合才可稱之為生活。正是這種物質(zhì)與精神的相輔相成，促進(jìn)了人類社會的發(fā)展與進(jìn)步。

千百年來，人們在營造自己物質(zhì)家園的同時，一時一刻也沒有放棄建設(shè)自己的精神家園。無數(shù)志士仁人為了尋求人類共有的精神家園，嘔心瀝血地進(jìn)行過不懈的努力。在不同的價值觀的指導(dǎo)下，他們描繪構(gòu)筑了眾多的精神家園的學(xué)說與理論，作為自己的精神歸宿，在某種意義上，這是人類社會的進(jìn)步，也是人類生存的基本需求使然，人類在積累物質(zhì)財富的同時，也在積累著精神財富。我們有今天的物質(zhì)文明和精神文明確應(yīng)該感謝古人。

精神是有力量的。它可以使你高尚、無私、奮爭、拼搏；使你先人后己、見義勇為、嫉惡如仇；它可以使你“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、廉潔奉公、剛直不阿；它可以使你以天下為己任，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；它可以使你“心里裝著人民，唯獨沒有自己”；它可以使你“對同志春天般的溫暖，對敵人像秋風(fēng)掃落葉般的嚴(yán)酷”；視人民如父母，視事業(yè)如生命，視同志如親人。

精神是有“力量”的。不僅在于它有正效應(yīng)，還在于它有著極大的負(fù)效應(yīng)。所謂“逆水行舟，不進(jìn)則退”。它可以使你卑微、自私、渺小、委瑣；使你鼠目寸光、患得患失、蠅營狗茍；使你急功近利、勾心斗角、爾虞我作；使你權(quán)錢交易、行賄受賄、貪污腐化；使你以個人利益為最高行為準(zhǔn)則，心中只有自己，唯獨沒有別人，沒有工作，沒有人民；使你“人不為己，天誅地滅”。

精神是有力量的，這不應(yīng)成為問題。不過，這些年，我們似乎不重視這個人類社會生存發(fā)展的最基本問題了。如何發(fā)揮精神對人的積極而科學(xué)的“指揮”作用，使之轉(zhuǎn)變成人類改造社會的物質(zhì)力量。這是人類生存與發(fā)展的永恒的主題。對此，我們好像意識到了。但泛泛研究的多，認(rèn)真實施的少，理論上想得多，付諸實踐的少，說得多，做得少。應(yīng)該說，現(xiàn)實生活中忽視精神文明建設(shè)的傾向已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。在我們民族的發(fā)展史上，我們的確有過愚弄精神的歷史，但這決不意味著精神不重要，更不能因此而否定精神的作用。一個偉大的民族，應(yīng)該是一個精于思考、善于實踐的民族，這精于和善于就是理智，就是精神。是一種科學(xué)精神，一種實干精神，一種向上的精神，一種有效的反作用于實踐推動社會前進(jìn)的精神。

偉大的精神能造就偉大的人。古往今來，凡成就一番事業(yè)者，無不有著巨大的精神力量作后盾。偉大的精神造就偉大的事業(yè)。對一個人是這樣，對一個社會也是如此。不可想象，一個沒有精神追求的人可以成就一番事業(yè)。精神有著神奇的作用。它一旦被人民群眾所掌握就會變成巨大的物質(zhì)力量。同時它也有著不可小視的消蝕作用。這些年，在社會政治生活中出現(xiàn)的忽視精神文明建設(shè)的傾向，在忽視精神的正效應(yīng)的同時，無形中助長了精神的負(fù)效應(yīng)。目睹社會現(xiàn)實中一些人政治信念的淡漠，道德支柱的傾斜，價值追求的扭曲，精神世界的蒼白，行為方式的變態(tài)；體會日常生活中種種不文明、不道德的行為；感受社會上屢禁不止的腐敗現(xiàn)象。我們已經(jīng)嘗到了苦果。人與動物最本質(zhì)的區(qū)別就在于：他是有精神的、有思想的、有理智的。如若人的精神是痛苦的卑微的，思想是麻木的、灰色的，行為是非理智的，人與動物比起來實在是一種悲哀。

唯物辯證法認(rèn)為：物質(zhì)生活資料的生產(chǎn)是人類從事精神生產(chǎn)的前提和條件。所謂“倉廩實而知榮辱”就是這個道理。但是，這僅僅是問題的一個方面，精神不會自生自滅，精神生產(chǎn)有了“生產(chǎn)”的前提并不意味能夠“生產(chǎn)”出健康向上的精神。如同物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)需要必要的生長條件一樣，高尚的精神之樹的成長也必須依賴于適合的土壤、環(huán)境。很難設(shè)想，健康的精神之樹生長在一片污濁的土地上，那只會導(dǎo)致“孤芳自賞”最終夭折了這精神?，F(xiàn)實生活中類似的例子已屢見不鮮了。應(yīng)該說這土壤涉及社會生活的方方面面。

相當(dāng)長的一段時間以來，在精神文明建設(shè)中，出現(xiàn)了一種令人擔(dān)憂的傾向。其主要表現(xiàn)為：說起來重要，做起來不重要；說的一套，做的另一套；在會上一套，會下又一套；要求別人一套，對自己另一套等等。加強精神文明建設(shè)不僅是一個理論問題，也是一個實踐問題。上述情況的普遍存在，有一個不容忽視的原因。其主要表現(xiàn)是：一些人有意無意、自覺不自覺地扭曲了衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)，甚至顛倒了是與非。他們往往以人與事的行為“結(jié)果”作為評價是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)，以成敗論英雄。至于這“結(jié)果”形成的方式、途徑、手段、目的是否“犯規(guī)”，是否“適當(dāng)”，動機是否“純正”，則另當(dāng)別論?？芍^一“俊”遮“百丑”。比如：評價“當(dāng)官者”，往往是以是否當(dāng)上了官、當(dāng)多大的官為衡量標(biāo)準(zhǔn)；評價“發(fā)財者”，往往是以是否發(fā)了財，發(fā)多大的財為檢驗標(biāo)準(zhǔn)。至于為什么當(dāng)官、如何當(dāng)?shù)墓佟⒃鯓影l(fā)的財，則一概不加追究。其結(jié)果是成者王侯敗者賊。長此以往的嚴(yán)峻現(xiàn)實，必然導(dǎo)致一些“當(dāng)官”的，不問官的責(zé)任與義務(wù)，一味地追求官的“品位”(貪圖官的享受)，不顧廉恥地鬧官、跑官、要官現(xiàn)象屢禁不止；同時，這也縱容了一些發(fā)財者，忘記了君子愛財取之有道的古訓(xùn)，不擇手段地坑蒙拐騙。

唐太宗李世民曰：用一個好人，好人都來了；用一個壞人，壞人都來了；國家的治亂興衰，全系于此。這是對治國而言的，但這對我們加強精神文明建設(shè)也不乏借鑒。在某種意義上，人也是精神的載體，現(xiàn)實要求我們：必須在全社會建立完善一套有利于精神文明健康發(fā)展的激勵機制，鼓勵鞭策那些廉潔奉公、勤懇敬業(yè)、情操高尚的奉獻(xiàn)者，把他們推上社會的大舞臺，讓他們唱主角。是一大批，而不是“描眉畫眼”式的點綴。榜樣的力量是無窮的。他們身上所洋溢的“精、氣、神”必將會為精神添彩、為時代增色、給社會提神。思想、道德、文化修養(yǎng)的提高，是一項鑄造靈魂的工程，需要長期的修煉。絕非一朝一夕可以畢其功于一役，它需要一代人、幾代人的常抓不懈持之以恒。

物質(zhì)的貧困固然是可怕的，但精神的貧困往往可以毀掉一個人、扭曲一個社會，甚至摧毀一個政權(quán)。中國是世界四大文明古國，有著令世人眼熱的精神文化傳統(tǒng)。這筆精神財富是用歷史的血與火鑄就的。一部人類文史明，就是一部善與惡、高尚與卑微、進(jìn)步與落后的斗爭史。人類是付出了慘重的代價的。我們要珍惜這來之不易的文明，不僅是為了過去，也是為了未來，更是為了撐起現(xiàn)代人的脊梁。

任何一種社會文明，都應(yīng)包括物質(zhì)文明與精神文明。精神文明建設(shè)應(yīng)該是中國現(xiàn)代化的重要組成部分，這是社會發(fā)展的內(nèi)在要求。一個社會的均衡發(fā)展必須是物質(zhì)文明與精神文明相融合的過程。精神文明的墮落必然要以物質(zhì)文明的犧牲為代價。這就要求我們每一個社會成員都應(yīng)為社會主義精神文明建設(shè)作貢獻(xiàn)。這是歷史的責(zé)任。