詩(shī)的空間與批評(píng)的維度

張曙光

T.S.艾略特在談到批評(píng)時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：批評(píng)就是闡釋作品和糾正趣味。這也許是我見(jiàn)到的對(duì)批評(píng)做出的最好的、也應(yīng)該是最為中肯的描述。闡釋作品當(dāng)是批評(píng)的初衷，因?yàn)槿魏闻u(píng)都是對(duì)某部作品的闡釋，有明確的對(duì)象和指向，無(wú)論這批評(píng)帶有多大的主觀色彩。而糾正趣味則超越了對(duì)作品的評(píng)價(jià)，帶有一種發(fā)現(xiàn)和引領(lǐng)風(fēng)氣的作用。后者應(yīng)該是對(duì)讀者和作者雙方而言的。一位好的批評(píng)者，不僅能夠見(jiàn)微知著，正確把握作者的意圖，也能發(fā)現(xiàn)作者并不明確但確實(shí)在作品中存在著的含義，并把它傳達(dá)給人們。趣味的糾正成為批評(píng)的最終目的，它一方面源自文學(xué)自身的傳統(tǒng)，另一方面服從于當(dāng)時(shí)的審美和風(fēng)尚，帶有鮮明的時(shí)代印記。

在一定意義上講，寫作本身也蘊(yùn)含著批評(píng)。作者的審美眼光和對(duì)風(fēng)格與趣味的取舍盡在其中，只不過(guò)這種批評(píng)頗為曲折隱晦，需要高明的讀者和更有眼力的批評(píng)家抉隱發(fā)微，尋找到里面的蛛絲馬跡。說(shuō)到糾正趣味，作品有時(shí)比批評(píng)本身更易發(fā)揮作用，因?yàn)橐I(lǐng)風(fēng)氣的往往是作品而不是批評(píng)。在《荒原》發(fā)表后，后來(lái)同樣成為二十世紀(jì)最有影響力的詩(shī)人威廉斯就曾感嘆說(shuō)，《荒原》就像是一顆原子彈，使他的建立美國(guó)本土詩(shī)歌的努力至少倒退了二十年?！痘脑吩诮裉炜磥?lái)仍然晦澀難懂，在當(dāng)時(shí)更是橫空出世，令人瞠目，但卻絲毫沒(méi)有減弱它的影響力，因?yàn)榛逎旧硪舶承┲赶?。世界本身就誕生于混沌中，其中可能蘊(yùn)含著更多的真理，如果我們今天還會(huì)用得上真理這個(gè)詞。我們應(yīng)該看到，文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，一方面有著大的歷史走向，受到社會(huì)文化諸多因素的制約，另一方面，也確實(shí)會(huì)因某些創(chuàng)作和理論的出現(xiàn)而產(chǎn)生微妙的甚至是決定性的影響。不妨這樣試想，如果當(dāng)初沒(méi)有但丁或莎士比亞的出現(xiàn)，文學(xué)的情況會(huì)是怎樣？文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)是大勢(shì)所趨，有其歷史的必然性，但沒(méi)有了但丁和莎士比亞，文藝復(fù)興以及后來(lái)文學(xué)的觀念和趣味無(wú)疑會(huì)有很大的不同。無(wú)論如何，寫作和批評(píng)的作用和影響是交互的，二者之間具有一種共生關(guān)系，相互提攜和依存。即使在今天，文化批評(píng)已經(jīng)成為一門獨(dú)立的學(xué)科，但仍然需要在作品的平臺(tái)上起飛。詩(shī)人或作家總是向著新的領(lǐng)域和境界拓展，或不斷挑戰(zhàn)和刷新紀(jì)錄，而批評(píng)家則對(duì)他們所做的進(jìn)行評(píng)估、描述，并試圖從中建立起新的標(biāo)準(zhǔn)。二者同樣需要精微獨(dú)到的眼光和敏銳透徹的辨析力。

就我狹窄的眼光來(lái)看，真正具有辨析力和獨(dú)到審美眼光的批評(píng)文章目前似乎并不多，批評(píng)和詩(shī)歌創(chuàng)作一樣，顯然處于一種沉悶的狀態(tài)。值得慶幸的是，批評(píng)家和詩(shī)人不再敵對(duì)，而是打成一片，其樂(lè)融融，呈現(xiàn)出一片和諧景象。當(dāng)然，只要詩(shī)人不是胸?zé)o大志、滿足于世俗的聲名，只要批評(píng)家們不是從觀念和人情出發(fā)，或只為完成批評(píng)文章尋找到適合的批評(píng)對(duì)象就好。標(biāo)準(zhǔn)的寬泛和失衡不免使一些庸品被視為珍品，一些庸才被視為詩(shī)才。差的批評(píng)家的角色有些像律師，無(wú)論他的雇主真正無(wú)辜還是犯有罪行，他都一概為之開(kāi)脫。而好的批評(píng)家則不同，他像一個(gè)古董鑒定家，他要真正判定作品的優(yōu)劣，更重要的是，還要敏銳地從作家的創(chuàng)作中尋找到某種趨向，引領(lǐng)和推動(dòng)風(fēng)氣。盡管庸俗的批評(píng)必定會(huì)導(dǎo)致庸俗的寫作，但批評(píng)真正的問(wèn)題還不僅在于風(fēng)氣的庸俗化，因?yàn)檫@類庸俗的批評(píng)明眼人還是能夠辨別，問(wèn)題的關(guān)鍵是一些看似嚴(yán)肅的批評(píng)文章完全是從觀念和概念出發(fā)來(lái)評(píng)價(jià)作品。批評(píng)需要借助觀念，這似乎不錯(cuò)，但一味用觀念套用詩(shī)歌，帽子下面不見(jiàn)人，就未免離真正的批評(píng)太遠(yuǎn)了。在一些批評(píng)者那里，一首好詩(shī)意味著可以承載起批評(píng)家們的某種或某些觀念，供他們?nèi)ヌ子?；相反，那些無(wú)法從觀念上加以評(píng)析或引不起更多話題的作品則被視為庸品或受到冷落。我不知道這種批評(píng)是出于批評(píng)的懶惰還是缺少批評(píng)的才能，也不知道這種批評(píng)方式會(huì)對(duì)詩(shī)壇產(chǎn)生怎樣的影響。

針對(duì)這種情況，有論者提出“詩(shī)人批評(píng)家”的概念。詩(shī)人大都具有某種鑒賞力和對(duì)藝術(shù)形式的理解和把握。后者無(wú)疑很重要。無(wú)論作者選用什么樣的題材或事件作為表達(dá)的內(nèi)容，但只要采用了某種特定的藝術(shù)形式，就表明他注重的是那種藝術(shù)形式所蘊(yùn)含的特有的意味，而同一內(nèi)容在不同形式下也會(huì)達(dá)到不同的效果。藝術(shù)批評(píng)就是要從這點(diǎn)出發(fā)。馬爾庫(kù)塞說(shuō)過(guò)，藝術(shù)是一種感官而非概念的真實(shí)。我們或許也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)中的真實(shí)是通過(guò)作用于感官經(jīng)驗(yàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，不僅如此，有時(shí)藝術(shù)傳遞的甚至是不可言說(shuō)的東西。如果離開(kāi)了這些，恐怕就不能稱其為藝術(shù)作品。對(duì)作品評(píng)析和判斷之前首要的工作就是體會(huì)其中的美感，或進(jìn)行審美判斷，這也同樣需要感受力。離開(kāi)審美感受，離開(kāi)作品的特定藝術(shù)形式來(lái)評(píng)論作品，就如同把一個(gè)活色生香的美人變成了一具尸體來(lái)進(jìn)行解剖，只能令人生厭。至于說(shuō)到鑒賞力，我認(rèn)為對(duì)詩(shī)人和批評(píng)家來(lái)說(shuō)同等重要，無(wú)論是所謂詩(shī)人批評(píng)家還是獨(dú)立批評(píng)家。好的作家需要有鑒賞力，好的評(píng)論家同樣需要鑒賞力。當(dāng)然并不是說(shuō)只有詩(shī)人才有資格評(píng)論詩(shī)歌，而是說(shuō)，評(píng)論家一定要具有詩(shī)人一樣的眼光或感受力，更多地從作品的審美而不是從概念出發(fā)。因此就我的理解，所謂詩(shī)人批評(píng)家，重要的不是由詩(shī)人來(lái)進(jìn)行解讀和評(píng)論，而是注重詩(shī)歌的鑒賞，從詩(shī)自身的機(jī)制或?qū)徝赖慕嵌葋?lái)理解作品。評(píng)價(jià)一首詩(shī)歌，首先應(yīng)該把它當(dāng)作詩(shī)歌而不是別的什么——哪怕后者更為重要——來(lái)讀，正如創(chuàng)作一首詩(shī)歌，首先你是把它當(dāng)成詩(shī)歌而不是別的什么來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。打個(gè)蹩腳的比方，評(píng)論藝術(shù)作品就像鑒定文物，你首先要做的是斷定真?zhèn)蝺?yōu)劣。在這里眼力至關(guān)重要。如果你把贗品當(dāng)成了真品，或是相反，任憑你旁征博引，說(shuō)得天花亂墜，仍然無(wú)濟(jì)于事。強(qiáng)調(diào)詩(shī)人批評(píng)家，容易產(chǎn)生誤解，似乎是在說(shuō)只有詩(shī)人批評(píng)家才要講鑒賞，講感受，而其他的批評(píng)家則不必如此。上面的話當(dāng)然是老調(diào)重彈，但不幸的是這種重談在今天未必毫無(wú)意義。誰(shuí)都清楚，作品在被分析時(shí)成為一個(gè)鮮活的整體，而不是支離破碎地成為理論套路的腳注，或許將會(huì)有很大的不同。

新詩(shī)作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主體，到今天就快一百年了，可以說(shuō)是成績(jī)斐然，也算得上步履維艱。新詩(shī)無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，在各個(gè)時(shí)期都受到各個(gè)方面的質(zhì)疑和批評(píng)，其中部分來(lái)自詩(shī)人內(nèi)部。詩(shī)歌創(chuàng)作需要批評(píng)，無(wú)論是出自肯定或否定的意見(jiàn)，關(guān)鍵是要切中要害，有益于新詩(shī)的發(fā)展而不是相反。在對(duì)新詩(shī)的種種評(píng)價(jià)中，存在著兩種最為極端的看法：一是認(rèn)為新詩(shī)的實(shí)踐并無(wú)成就可言，這顯然是一種不負(fù)責(zé)任的看法；另一種則認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌成就斐然，整體水平不遜于其他國(guó)家，這無(wú)疑又顯得過(guò)于樂(lè)觀。認(rèn)為新詩(shī)毫無(wú)成就的人根本無(wú)視新詩(shī)走過(guò)的艱難路途和取得的成績(jī)，而這些只要不帶偏見(jiàn)稍加留意就不難看到。后一種觀點(diǎn)就詩(shī)歌的整體發(fā)展而言不無(wú)道理。自1970年代，中國(guó)詩(shī)歌的最大突破就是逐步返回到詩(shī)歌自身并且開(kāi)始尋求現(xiàn)代性。這在很多詩(shī)人那里已經(jīng)成為共識(shí)以及更自覺(jué)的追求。當(dāng)然問(wèn)題也不容忽視。首先，我們談?wù)撛?shī)歌的成績(jī)，也只是就整體水平而言，新詩(shī)中固然不乏優(yōu)秀的人物，但還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)真正的高峰，缺少像葉芝、艾略特和卡瓦菲這樣異峰突起的大詩(shī)人。此外人們——包括詩(shī)人——對(duì)詩(shī)歌的本質(zhì)也缺少更明確和更深入的認(rèn)識(shí)，更沒(méi)有形成自己的詩(shī)學(xué)體系。我承認(rèn)在不同時(shí)代和不同詩(shī)人那里對(duì)詩(shī)歌會(huì)形成不同的概念，這恰好決定了不同時(shí)代和不同詩(shī)人的獨(dú)特藝術(shù)追求和風(fēng)格的建立，但這似乎并不包括浮泛和混亂的認(rèn)識(shí)。就整體而言，我們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)有很大局限，顯得陳舊和片面，甚至很多常識(shí)性的問(wèn)題都沒(méi)有搞清。老的問(wèn)題不斷重復(fù)出現(xiàn)，充其量加上些新的標(biāo)簽借尸還魂。更可悲的是，這尸有時(shí)無(wú)非是一個(gè)面具，或是一頂帽子，并無(wú)實(shí)體。在一些詩(shī)人那里，詩(shī)歌并不是自我的一種真實(shí)呈現(xiàn)，而只是一種炫技式的表演。當(dāng)然，我個(gè)人的閱讀趣味喜歡那些更有可讀性的作品，我認(rèn)為作品如果不能給人閱讀上的愉悅就不能算是真正成功，但這肯定與媚俗無(wú)關(guān)。混亂現(xiàn)象的出現(xiàn)也許與時(shí)代的突變及價(jià)值觀的淪喪不無(wú)關(guān)系。用米沃什的話說(shuō)，一切都被簡(jiǎn)化為生存競(jìng)爭(zhēng)，“整個(gè)價(jià)值體系已經(jīng)被摧毀，包括善惡分明、美丑分明的劃分，還有真理的概念，也都已被摧毀”。布羅茨基也曾調(diào)侃，在二流時(shí)代只能做一個(gè)二流詩(shī)人。詩(shī)歌本身既代表著一種價(jià)值，同時(shí)也有助于價(jià)值的建立。我同樣贊同另外一種更為普遍的說(shuō)法，詩(shī)歌是一種反抗。這反抗不僅代表著對(duì)舊有秩序和思維方式的反抗，也包含著對(duì)詩(shī)歌和批評(píng)內(nèi)容出現(xiàn)的話語(yǔ)權(quán)勢(shì)的反抗。表面上看，建立和反抗似乎矛盾，但實(shí)則代表著事物的兩個(gè)方面。我個(gè)人一直喜歡持這樣一種矛盾的態(tài)度或立場(chǎng)。正如我贊同布羅茨基所強(qiáng)調(diào)的通過(guò)詩(shī)歌保持個(gè)性以對(duì)抗權(quán)勢(shì)的觀點(diǎn)，也同樣贊同米沃什對(duì)詩(shī)人沉溺自我、過(guò)于個(gè)人化的批評(píng)；也正如我贊同詩(shī)歌回歸到本體，保持自身的純粹性，同時(shí)也希望詩(shī)歌承擔(dān)起某種責(zé)任，帶有某種倫理作用，或詩(shī)歌有其獨(dú)立性和自身發(fā)展規(guī)律，但也受制或得益于它所處的時(shí)代。真理往往存在于悖論之中，詩(shī)人和批評(píng)家在寫作或評(píng)論時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)和注重某個(gè)方面，但在認(rèn)識(shí)上缺少包容、執(zhí)其一端就不好了。純粹的詩(shī)和包容的詩(shī)與詩(shī)的好壞并無(wú)太大關(guān)聯(lián)。詩(shī)人在寫作和思考時(shí)服從直覺(jué)，不一定也似乎沒(méi)有必要考慮理論問(wèn)題，但在他的心中至少有一個(gè)清晰或不那么清晰的標(biāo)準(zhǔn)或樣本。詩(shī)的本質(zhì)是什么？一首詩(shī)應(yīng)該表現(xiàn)或規(guī)避什么？我們對(duì)這樣的問(wèn)題認(rèn)識(shí)越深入，我們?cè)趯懽鲿r(shí)才能更好地把握所寫的內(nèi)容或題材。同樣應(yīng)該建立起一種新的更加完善的中國(guó)詩(shī)學(xué)體系。近年來(lái)出現(xiàn)的一個(gè)趨勢(shì)是一些人試圖從古典詩(shī)歌那里汲取養(yǎng)分，或主張接續(xù)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)。這與前些年日益強(qiáng)化的民族主義傾向不無(wú)關(guān)系，當(dāng)然也不妨孤立地視作一種有意義的嘗試。但與傳統(tǒng)接軌必須有一個(gè)必要的前提，就是對(duì)現(xiàn)代性的關(guān)注。接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)固然是一件值得做的事情，但怎樣來(lái)做確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，至少不應(yīng)該把舊體詩(shī)中的陳腐的內(nèi)容當(dāng)成新鮮貨加在新詩(shī)中。而且更重要的是，由此對(duì)世界文學(xué)遺產(chǎn)采取一種虛無(wú)主義的態(tài)度就未免失之偏頗了。繼承民族傳統(tǒng)也好，建立本土寫作也好，也同樣包括借鑒世界文化，共同的前提是具有世界眼光，或是站在人類文化的高度，關(guān)注眼前的現(xiàn)實(shí)。這樣說(shuō)并不是像有些人善意贊同或惡意反對(duì)的“走向世界”，而是要立足于寫出真正的一流的中國(guó)詩(shī)歌——同樣在世界范圍內(nèi)也應(yīng)成為一流的作品。我在文學(xué)上的態(tài)度往往是既保守又激進(jìn)，任何出發(fā)點(diǎn)良好、有意義的嘗試都應(yīng)該得到支持。但問(wèn)題在于這些探索，這些成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)是否得到真正的重視或總結(jié)。至少就我目力所及，還很少見(jiàn)到這方面的深入探索和有見(jiàn)解的批評(píng)文字，尤其是一些詩(shī)歌中的優(yōu)秀品質(zhì)沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)可，多數(shù)人對(duì)詩(shī)歌的趣味仍然更多地停留在十九世紀(jì)浪漫主義，最多是二十世紀(jì)初期的國(guó)外的寫作。

有一點(diǎn)也許需要加以說(shuō)明。我并不是說(shuō)文學(xué)或詩(shī)歌越新就越好，趣味的守舊與出于創(chuàng)作、風(fēng)格考慮做有意識(shí)的選擇應(yīng)該是不同的。創(chuàng)新是文學(xué)的一個(gè)必要手段。新的不一定比舊的好，但新的手法和現(xiàn)代性的目標(biāo)應(yīng)該是一樣的，就是它們不是出于某種裝飾的目的，甚至也不是為了求新，而是為了更好地體現(xiàn)時(shí)代的本質(zhì)。齊澤克的一段話說(shuō)得很有道理：

要探測(cè)時(shí)代精神的變遷，最為簡(jiǎn)易的方式就是密切注意，某種藝術(shù)形式（文學(xué)等）何時(shí)變得“不再可能”，如同傳統(tǒng)的心理——現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在1920年代所做的那樣。在1920年代，“現(xiàn)代”小說(shuō)最終戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)的 “現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)。當(dāng)然，自此之后，創(chuàng)作“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)其實(shí)還是可能的，但規(guī)范還是由現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)建的，傳統(tǒng)的形式——用黑格爾的話說(shuō)——要由現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)“調(diào)停”。在經(jīng)歷了這次突變之后，普通的文學(xué)趣味把新近創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)視為諷刺性的模仿，視為懷舊的努力（努力奪回已經(jīng)喪失的一致性），視為膚淺、虛假的退化，或者干脆認(rèn)為它已不再屬于藝術(shù)領(lǐng)域。（《斜目而視》）

每個(gè)時(shí)代都有自己的文學(xué)和方法，只有這樣的文學(xué)和方法才能更好地體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)特征，或成為這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。同時(shí)，它又能夠超越時(shí)代，進(jìn)入傳統(tǒng)并成為其中的一部分。詩(shī)人在寫作時(shí)不必有意識(shí)地刻意表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，但一定要對(duì)自己的時(shí)代有所認(rèn)識(shí)。艾略特說(shuō)過(guò)，他在寫《荒原》時(shí)，根本不知道在里面說(shuō)了些什么。這可能是故弄玄虛，卻也不無(wú)真實(shí)。如果說(shuō)寫作接近做夢(mèng)，那么里面更多是下意識(shí)的成分。但問(wèn)題在于，詩(shī)人在寫作時(shí)并不可能置身于世界之外，也無(wú)法回避時(shí)代的種種問(wèn)題。只是考慮寫作本身很難寫出真正優(yōu)秀的詩(shī)歌。中國(guó)的詩(shī)歌面臨的最重要的問(wèn)題就缺少自覺(jué)意識(shí)，陳舊因襲，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)失衡、方法單一，忽略了詩(shī)歌內(nèi)在的因素。改變的出路是要在保持詩(shī)歌自身特點(diǎn)的前提下擴(kuò)大詩(shī)的空間，在保持批評(píng)純正性的前提下增加批評(píng)的維度。而近年來(lái)一些詩(shī)人和批評(píng)家也意識(shí)到了這些，在詩(shī)歌寫作中努力擴(kuò)大自己的空間，而批評(píng)也在努力增加新的維度。這對(duì)沉悶的中國(guó)詩(shī)壇無(wú)疑是一件好事，至少可以使詩(shī)歌在一定程度上從沉溺于個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)的小圈子里掙脫出來(lái)，面對(duì)更為廣闊的天地。詩(shī)人們除了更加關(guān)注日常生活的細(xì)節(jié)外，也開(kāi)始對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題發(fā)言。從前些年伊拉克戰(zhàn)事，到打工詩(shī)、以汶川地震為主題的詩(shī)，都反映出詩(shī)人一種超越舊有題材的自覺(jué)追求。詩(shī)歌關(guān)注社會(huì)問(wèn)題是對(duì)的，表明立場(chǎng)和觀點(diǎn)也不會(huì)錯(cuò)，但要注意到兩個(gè)方面的問(wèn)題：一是所表現(xiàn)的內(nèi)容能否被詩(shī)的形式所承載，或能否轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌。如果無(wú)法完成這種轉(zhuǎn)化，或轉(zhuǎn)化后無(wú)法體現(xiàn)出詩(shī)的特征，那么這就不能算做成功。這也就是所謂的詩(shī)藝。詩(shī)藝不是一種裝飾，而是消化現(xiàn)實(shí)的工具。一首詩(shī)要是僅僅表現(xiàn)出一些社會(huì)問(wèn)題本身而不具有藝術(shù)特征，我想它不會(huì)比一些政論文章更直接、更有力。既然如此，為什么要用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)呢？用其他的形式豈不是更好？難道僅僅是借此毫無(wú)必要地表明詩(shī)的一種姿態(tài)？二是要看這些新的內(nèi)容是否能被賦予一種現(xiàn)代性，是否與時(shí)代的本質(zhì)或?qū)徝谰裣喾！艾F(xiàn)代性”的說(shuō)法近年來(lái)在詩(shī)人中得到普遍認(rèn)可，但對(duì)它的理解仍然片面而浮泛。在我看來(lái)，追求現(xiàn)代性既不應(yīng)是滿足于一種時(shí)尚，也不是用以增加現(xiàn)代特征的裝飾，而是出于一種對(duì)當(dāng)下的關(guān)照，更確切地說(shuō)，是為了更好地反映時(shí)代的某些本質(zhì)特征。同樣，文學(xué)的現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在作品的內(nèi)容上，也應(yīng)該體現(xiàn)在作品的趣味和審美傾向上。在一篇很有見(jiàn)地的批評(píng)文章中我讀到這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為1980年代以來(lái)詩(shī)壇有一種尋求回歸文學(xué)本位的沖動(dòng)，導(dǎo)致詩(shī)歌的技藝取得了無(wú)上地位，同時(shí)導(dǎo)致詩(shī)歌拋棄社會(huì)政治觀念與思想價(jià)值分析。反對(duì)技藝至上，我十分贊同，我同樣反對(duì)那些蹈空式的詩(shī)歌寫作。問(wèn)題是技藝至上和尊重詩(shī)歌的自身規(guī)則應(yīng)該不是一回事。如果片面地離開(kāi)審美要求去強(qiáng)調(diào)社會(huì)政治觀念與思想價(jià)值分析，是否會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌的“政治正確”而忽略了自身的藝術(shù)價(jià)值，使詩(shī)歌重新回到文以載道的老路上去？詩(shī)歌是否能消化或承載過(guò)多的社會(huì)政治觀念與思想價(jià)值？對(duì)此我們是否要用新的技藝來(lái)予以解決？

新詩(shī)應(yīng)該有更為廣闊的空間，開(kāi)拓和創(chuàng)新是當(dāng)務(wù)之急，在創(chuàng)作上不妨可以做出大膽的、極端的嘗試，只要有助于詩(shī)歌整體的發(fā)展，任何實(shí)驗(yàn)都應(yīng)予以肯定。批評(píng)同樣要有更多的維度，但在這樣做的同時(shí)需要寬容，我們盡可以嘗試新的表現(xiàn)手法，盡可以采用新的批評(píng)維度，但任何手法和維度都只能是策略，而不能視為原則。在堅(jiān)持自己的手法、姿態(tài)和立場(chǎng)的同時(shí)，同樣需要尊重不同的探索。因此，無(wú)論是擴(kuò)大詩(shī)的空間也好，增加批評(píng)的維度也好，必要的前提是尊重詩(shī)歌的自身規(guī)律，增強(qiáng)對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的深入認(rèn)識(shí)和把握，從而建立起一種更為全面、完善的詩(shī)學(xué)體系。