雨季的背叛

■劉鳳陽

清早起天上飄起了冷雨。 樓道里濕漉漉的，到處都是泥濘的腳印子。 敏玲仰著臉，一動(dòng)不動(dòng)地站在自家的陽臺(tái)上。 細(xì)雨像飛揚(yáng)的粉塵在半空里團(tuán)舞，有幾絲飄過來，落在她溫暖的頸窩里。

爹在廚房里留了一張字條， 上面簡(jiǎn)約地吩咐了幾件要她去做的事情： 吃過早飯后把碗碟洗干凈（ 包子蒸在鍋里）；中午回家時(shí)買一斤胡蘿卜、一袋元宵粉；鎖好房門，等等。 爹出門時(shí)為什么沒有叫醒她？ 敏玲寧可認(rèn)為這并非出于一位父親對(duì)女兒的關(guān)懷（ 讓她多睡一會(huì)兒“ 回籠覺”之類）。 自從媽嫁了人，爹便很少到她的房間了。 也許他不愿瞥見成年女兒獨(dú)自在房間時(shí)可能出現(xiàn)的袒胸露臂的尷尬場(chǎng)景。 有幾次敏玲因此睡過了頭，誤了上班的時(shí)間。

爹媽的事情是在半年前了結(jié)的。 媽一個(gè)人出去另過，家俬（ 舊的）、子女（ 敏玲）、存款（ 不足一萬元）全部歸爹。 媽這樣不惜血本、義無反顧地一走了之，只能證明她的理虧和迫不及待。 當(dāng)然她不會(huì)一個(gè)人過。 沒過多久，她就和另一個(gè)男人結(jié)了婚。敏玲對(duì)那個(gè)男人一無所知， 但從她偶爾聽來的鄰人們躲躲閃閃的議論看來， 那個(gè)男人沒有任何過人之處：既沒有錢，也沒有權(quán)。 她因而對(duì)母親的選擇感到困惑不解， 如同她對(duì)這場(chǎng)婚變的實(shí)質(zhì)感到困惑不解一樣。 為了這個(gè)，敏玲很想和立偉認(rèn)認(rèn)真真地討論一番?！?我真不明白，”她說，“ 媽都這么一把年紀(jì)了，她圖的啥？ ”

但是立偉皺著眉頭，一言不發(fā)。 他明明對(duì)這個(gè)問題不感興趣，也許還有一點(diǎn)鄙夷。 他顯得煩躁、陰郁，那些日子里，他悶悶不樂，就好像要嫁給別人的是他自己的媽。 敏玲失去了唯一可以對(duì)這個(gè)問題深入探討和交流的人， 這個(gè)問題因此郁結(jié)下來，如鯁在喉，令她難以釋懷。 她開始變得和立偉一樣煩躁、陰郁、悶悶不樂。 算起來，對(duì)母親“ 移情別戀”、棄家而去的仇恨其實(shí)這時(shí)候才真正開始。

那以后，立偉來找她的次數(shù)日漸地少了。 業(yè)余時(shí)間，他參與在一伙做生意的隊(duì)伍里，忙于倒買倒賣，有一陣子據(jù)說還真賺了些錢。 但那些錢去向不明，敏玲弄不清楚，就像她永遠(yuǎn)也弄不清楚它們的來路。 很久以來，他倆的錢都是存在一起的，那些積少成多的數(shù)字里， 每一個(gè)百分點(diǎn)都曾代表著他們共有的規(guī)劃和溫暖的憧憬。 但是這份溫暖已經(jīng)被立偉殘酷地破壞了。

有一天， 立偉打來電話， 約敏玲晚上出去見面，說是有話要對(duì)她講。

晚上，走在馬路上，敏玲依照先前的習(xí)慣把手插進(jìn)立偉的臂彎里，立偉馬上謹(jǐn)慎地避開了。

“ 我出事了?！绷フf。他的眼中閃爍著一絲慌亂，神情沮喪而又莊重。

“ 出什么事了？ ”敏玲連忙問。

立偉咳嗽一聲，定一定神，仿佛終于下了一個(gè)決心。“ 聽我說，敏玲，我做了一件非常對(duì)不起你的事情……我不求你的原諒，只求你能夠理解。 我現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)退兩難。 ”

“ 到底出了什么事？ ”

“ 是這樣的，前天，我和幾個(gè)拍檔做成了一筆生意，我們決定去酒店里吃頓飯慶賀慶賀。 我喝醉了酒， 他們就在酒店里開了一間房， 把我扶上了床。 半夜里，我醒過來，口渴得要命。 我跑出房間，看見酒店前臺(tái)亮著燈光，就走了過去。 那個(gè)前臺(tái)小姐我也算認(rèn)識(shí)， 前幾次我們來吃飯， 和她見過面的，還和她開過玩笑。 我和她到了她的休息室里喝水，和她聊天，后來不知怎的，我稀里糊涂地就和她……和她上了床。 正在這時(shí)，公安局來人查房，我被他們叫去審問……多虧小謝（ 她姓謝） 救了我，她對(duì)公安局的人說，我是她的男朋友，喝醉了酒，臨時(shí)在這里開了房。 想想看，她要是稍稍改一下口，我就是一個(gè)強(qiáng)奸犯、流氓犯、‘ 嚴(yán)打’對(duì)象了。是小謝救了我， 我……我沒有別的辦法報(bào)答她……”

敏玲的腦袋突然嗡嗡地響了起來、 一片混亂……這番話，她好像不是第一次聽到，不知道在什么時(shí)候、 什么地方， 立偉早已對(duì)她講過了不止一遍。 如果他講過了，為什么還要惡毒地對(duì)她重復(fù)？敏玲的思緒漸漸脫離了眼前的處境，變得朦朧、飄渺。

“ 敏玲，我對(duì)不起你，我們分手吧！ ”立偉熱切地請(qǐng)求道。

敏玲清醒過來，站在那兒，一言不發(fā)地等待著立偉說完最后的那句話。 這意料之中的結(jié)局因?yàn)橐粋€(gè)橫空出世的故事（ 關(guān)于醉酒，關(guān)于姓謝的前臺(tái)文員）提前降臨了。

“ 我送你回家吧，小謝還等著我呢！ ”半晌，立偉又說。

于是他們往回走，走向那個(gè)充滿了背叛的家。如今，敏玲和父親雙雙被人拋棄，被拋棄的過程在某些細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出了驚人的相似。 立偉只字未提他們共有的那筆存款，眼下，那個(gè)數(shù)目從各方面講對(duì)他都不再具有吸引力。

回到家，爹正蹲在廚房里，他把一袋一袋的凍肉、凍魚從冰箱里倒騰出來，擦洗完冰箱的內(nèi)壁，又重新把它們擺放進(jìn)去。 之后，仿佛對(duì)自己的工作不夠滿意似的，他左看右看，突然叫住了敏玲。

“ 敏玲，敏玲，你過來一下！ ”

“ 什么事？ ”

“ 去年吃剩的一袋元宵粉怎么不見了？ ”

“ 扔了。 ”

“ 扔哪里了？ ”

“ 扔進(jìn)垃圾桶里了。 ”

爹立即跳了起來， 火冒三丈地說：“ 你怎么可以亂扔?xùn)|西呢！ 真是一個(gè)敗家子！ ”

爹的樣子就仿佛他的萬貫家財(cái)遭到了蒙面大盜的洗劫，敏玲覺得十分的滑稽、十分的荒謬。 她為什么不可以扔掉一袋過了期有可能已經(jīng)變了質(zhì)的元宵粉？ 敏玲忍不住爆發(fā)出了一陣狂笑。

“ 你瘋了？ 還有臉笑！ ”爹眼看就要發(fā)作，終于只是無奈地?fù)u了搖頭。 他為什么不發(fā)作？

敏玲頭也不回地沖進(jìn)自己的房間， 仰面倒在床上。 淚水像一陣驟然而至的豪雨，無聲地、急切地滾落下來。 她已經(jīng)來不及去想為了什么哭：仿佛這痛快淋漓的、 縱橫恣肆的淚水只是被那一陣無法抑制的狂笑驅(qū)趕、放縱出來的一批附屬品。

隨后，她跳下床，懷著無比恬靜的心情走進(jìn)廚房，把爹用臟了的抹布洗干凈，又用它把炊具、爐臺(tái)、碗櫥等一應(yīng)物品全部擦拭了一遍，就像完成了爹一樁未競(jìng)的事業(yè)。

又過了些天， 敏玲抽空到立偉說過的那家酒店去了一趟，她打聽到，那兒從來就沒有一個(gè)姓謝的前臺(tái)文員。 她證實(shí)了自己的猜想，并粉碎了立偉的虛構(gòu)——她沒打算揭穿他。

雨停了。 樹梢上、這兒那兒的建筑物上還掛著稀稀落落的水珠，馬路上的泥濘變得更加污黑。 敏玲想起去年春天的第一場(chǎng)雨。 那時(shí)她和立偉的關(guān)系正處在一個(gè)平穩(wěn)、成熟的階段，他們?cè)?jīng)一起乘車去到郊外的公園里， 那只是他們一起做過的許多事情中的一件， 當(dāng)時(shí)似乎并沒有留給她太多的感情色彩，現(xiàn)在回憶起來，她突然有些傷感起來。

敏玲穿上外套， 按照爹的吩咐把該做的事做完， 之后把那張字條小心地撕碎， 扔進(jìn)了垃圾筐里。 一斤胡蘿卜和一袋元宵粉。 一時(shí)間，敏玲有些弄不懂爹開列的這份奇怪的食譜。 春節(jié)還沒有到呢，爹就想著元宵節(jié)了。 可能是他擔(dān)心臨近春節(jié)再去買會(huì)漲價(jià)吧。 無論從哪方面講，爹都是一個(gè)會(huì)過日子的好手。 即使媽還在的時(shí)候，家里有關(guān)采買、有關(guān)錢財(cái)方面的事務(wù)也都由他掌管。 但敏玲覺得買回這袋元宵粉是爹對(duì)她的又一次委婉的責(zé)難，是以實(shí)物對(duì)她進(jìn)行提醒和教育。 它的意義將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于吃。 敏玲的眼前倏地躍出這樣一個(gè)場(chǎng)景：傍晚，爹下班回來，打開門，迎面見到的是一袋一袋元宵粉，它們堆積在所有房間和走廊里，堵塞了每一個(gè)通道。 而他積攢多年的存款一分錢也不剩了。如果是那樣，爹會(huì)怎么辦呢？ 他會(huì)趴在那些元宵粉上，老淚縱橫，大放悲聲，然后放一把火把它們通通燒掉嗎？ 敏玲及時(shí)地剎住了這個(gè)不良的念頭，不再繼續(xù)往下想。 她拿起一把雨傘，不慌不忙地走了出去。

早已過了上班的時(shí)間。 因?yàn)樘鞖獾木壒剩蠼稚闲腥肆嚷洹?那些不得不在這種時(shí)候出來走動(dòng)的人全都面帶怨色，如臨大敵，從頭到腳都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。 令敏玲打心眼里瞧不起。 真的有這么冷嗎？敏玲覺得自己的心情比他們都要好。她不在乎下雨， 不在乎四處飛濺的黑色的污泥會(huì)弄臟了她的衣褲。 她想，她要做一件很久以來便渴望去做的十分有意義的事情， 做這件事這樣的天氣非常合適。

她站在冷雨、泥濘和激動(dòng)中，一時(shí)間，她有些摸不著頭緒了。 那是一件什么樣的事情呢？ 眼下，它像一個(gè)巨大的灰色的影子，正徐徐朝她靠攏。 但是她暫時(shí)還有點(diǎn)兒看不清它的面目， 因而難以下手。 她只好信步走去。

到了鬧市區(qū)，人漸漸多了一些。 一個(gè)瑟縮著肩膀， 被寒冷和泥濘弄得愁眉苦臉的小伙子用一種奇怪的眼光盯住敏玲看了好一會(huì)兒， 大概是被她容光煥發(fā)的、 與這種天氣極其不相稱的樣子弄糊涂了吧。 又走了幾步，一個(gè)操河南口音的外鄉(xiāng)漢子攔住她，問道：“ 大姐，到玻璃廠往哪兒走？ ”

敏玲停下腳步，指著玻璃廠相反的方向，耐心地說：“ 您從這兒搭5 路車，坐到終點(diǎn)站，然后再搭23 路車走兩站就到了。 大爺您走好！ ”

這個(gè)即興發(fā)揮的惡作劇使她開心了好一會(huì)兒：5 路車的終點(diǎn)站在市郊， 那兒根本就沒有什么“ 23 路”車。就讓他去找他那見了鬼的玻璃廠吧。尤其是他直愣愣地盯著她叫“ 大姐”的那副樣子，實(shí)在令人憎惡。 他起碼應(yīng)該換一個(gè)好聽些的稱呼才是。

一幅幅紅的、藍(lán)的、白的長(zhǎng)條幅從那家新開業(yè)的商業(yè)大廈的樓頂披掛而下， 上面寫滿了熱烈的賀詞，但是它們生不逢時(shí)地被雨水淋濕了，在這樣的天氣里失去了應(yīng)有的鮮亮和喜氣洋洋， 倒像是花圈兩旁耷拉著的挽聯(lián)； 門廊前那一大串瀑布燈也不合時(shí)宜地亮著。 到處都是“ 開業(yè)酬賓”的小旗在生拉硬拽地招搖著。 敏玲從一樓的副食柜開始，一層樓一層樓細(xì)細(xì)地看， 希望能從這些富麗堂皇的擺設(shè)中挑出點(diǎn)什么破綻。 有部外國(guó)電影里的女主角這樣說：“ 這是我第一次沒有男人陪著逛商店。 ”對(duì)了，她就是第一次沒有男人陪著逛商店，甚至也沒有一個(gè)女人陪著。 往常，立偉總是和她形影不離。 她知道男人們最頭痛的事莫過于陪女人逛商店。 立偉說：“ 我的一個(gè)哥們兒和他女朋友逛商店時(shí)，總是坐在一樓的門前看書，抽煙。 ”敏玲說：“ 你也可以這樣做。 ”但是立偉仍然緊緊地尾隨著她，每當(dāng)她挑中一件東西，付了款，便恰到好處地張開手中的購(gòu)物袋。 這樣說來，立偉算得上是個(gè)比較有耐心的男伴。 一個(gè)沒有耐心的男人和一個(gè)負(fù)心的男人哪個(gè)更可惡一點(diǎn)呢？

柜臺(tái)前的顧客不多。 因?yàn)樘鞖獾木壒剩?wù)小姐個(gè)個(gè)無精打采， 雖然她們當(dāng)胸挎著一條喜氣洋洋的、寫著“ 商業(yè)大廈歡迎您”的紅授帶。 在三樓的服裝柜前，敏玲挑中了一件玫瑰紅色的皮衣，付了款， 當(dāng)即便穿在身上。 換下來的舊衣服被窩成一團(tuán)，她一時(shí)不知道怎樣處置它才好。 那件她其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡的、 虛張聲勢(shì)的皮衣足足花掉了她打半年工的積蓄。 也許應(yīng)該說，花掉了她和立偉打半年工的積蓄。

所有的柜臺(tái)都看過一遍，她仍不得要領(lǐng)。 那件事——那件令她坐立不安、 心癢難捱的事情究竟是什么呢？

忽然， 敏玲看到一對(duì)中年男女偎依著走出了商廈大門，她認(rèn)出來那女人正是“ 已為他人婦”的媽。 媽一只手擎著一把剛剛撐開的花傘，另一只手拎著一只鼓鼓囊囊的購(gòu)物袋， 勤勉地挺著早已變粗了的腰肢，一邊還在顧忌著腳下的泥濘，踏著小碎步跟定了男人的步伐。 哎喲，那一份徹頭徹尾的溫婉賢良，敏玲可從未見識(shí)過。

如果他們來過商業(yè)大廈，媽應(yīng)該看見敏玲了。敏玲想：媽為什么沒有叫我一聲呢？ 她和那個(gè)男人如今已是明媒正娶的夫妻， 還有什么需要躲躲閃閃的呢？媽應(yīng)該不是那種容易害羞的女人。敏玲覺得媽這個(gè)人真是做賊心虛，不做賊時(shí)心也虛，就像立偉編出那套故事，關(guān)于醉酒，關(guān)于姓謝的女招待的故事一樣多余。 敏玲顧不上多想， 連忙追了上去。 她認(rèn)為她起碼應(yīng)該看一看那個(gè)男人——那個(gè)也許應(yīng)該叫他“ 后爹”的男人是個(gè)什么樣的人。

大約飛跑了整整一個(gè)街區(qū)， 敏玲終于追上了他們。 她喘著粗氣，徑直擋在他們面前。 但是她發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女人并不是媽。

男人和女人看了看敏玲， 又相互嘀咕了一句什么， 帶著一副嫌惡的樣子繞開她， 繼續(xù)往前走了。

敏玲呆呆地站在那兒， 雨珠在她新買的皮衣上急速地滾落，閃出一道道細(xì)小的、夸張的亮光，仿佛在竭力顯示這件皮衣良好的防水性。

敏玲就這樣穿著那件新買的皮衣， 在雨中來到了菜市場(chǎng)， 她的雨傘在剛剛過去的那陣狂奔中丟失了。

菜市場(chǎng)里充斥著被雨水?dāng)嚭推饋淼男瘸粑秲骸?小販們蹲在玻璃瓦搭起來的簡(jiǎn)易雨篷里，一個(gè)個(gè)安之若素。 這樣的天氣會(huì)帶給他們一個(gè)好價(jià)錢。敏玲在一個(gè)攤位上挑了一斤裹著泥水的胡蘿卜，又找了好久，才找到一個(gè)有元宵粉賣的小商亭，總算是完滿地完成了爹的吩咐。

在雨中，敏玲慢慢地往回走，她覺得自己有點(diǎn)兒累了。

我累了，媽媽

把你的手

放在我燃燒的

額頭上

她看見， 遠(yuǎn)處有一男一女正在往一幢樓的墻面上張貼著什么。 準(zhǔn)是“ 專治陽痿、早泄”的“ 祖?zhèn)髅胤健敝悺?因?yàn)閴γ嬉驯挥晁軡?，也因?yàn)閮黾t了的手指變得僵硬、不聽使喚，他們的工作頗費(fèi)周折。 敏玲注意到那兩個(gè)人雖然年齡相差懸殊，那個(gè)女人幾乎可以做那個(gè)小伙子的母親， 卻分明在不顧廉恥地調(diào)情。 他們交流著那種可想而知的猥褻的對(duì)話和眼光， 以此來緩釋手頭遇到的麻煩所帶來的不良情緒。 這一回，敏玲確信自己再不會(huì)看錯(cuò)人了：那個(gè)徐娘半老卻風(fēng)騷不減的女人正是媽。 人一旦墮落下去，是多么的卑劣和迅猛啊！ 敏玲很痛心地想：媽放著良家婦女不做，卻要另外嫁人，還在寒冷的天氣里出來干這種見不得人的活兒，實(shí)在已經(jīng)不可救藥。 曾幾何時(shí)，她居然和這些無恥的江湖騙子們混在一起了。

敏玲決心不再去和她講話， 甚至不愿再看她一眼。 她懷著一種裝出來的驕傲和鎮(zhèn)定悄悄加快了腳步，她要趕快離開這對(duì)狗男女，離開這個(gè)骯臟的地方。

回到家里，她急急忙忙地打上一壺水，點(diǎn)燃了煤氣灶。 她要燒些熱水，好好把自己洗一洗，洗掉渾身上下、里里外外的那種不潔感。 隨后，她一邊梳理著被雨水淋濕了的、亂作一團(tuán)的頭發(fā)，一邊靠在床上，打起了盹兒。

我累了，媽媽

把你的手

放在我燃燒的

額頭上

……

爐子上的水燒開的時(shí)候， 敏玲已進(jìn)入了甜蜜溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。 一小圈藍(lán)色的火苗在壺底優(yōu)美地、歡快地跳躍著，隨即，火苗被溢出來的水澆滅了。 屋子里漸漸充滿了煤氣味兒，在寒冷的冬季，它們四處擴(kuò)散，滲透了敏玲五彩的夢(mèng)。

與此同時(shí)， 那兩個(gè)張貼告示的男女終于干完了一天的活兒，在他們經(jīng)過的地方，全都留下了同樣的，被雨水淋濕的字跡——

各位住戶：

春節(jié)將臨，為了您和家人的幸福，請(qǐng)注意使用煤氣，睡前切記檢查煤氣開關(guān)。