小說的盛怒與疼痛——《東邊的風(fēng)》編后記

□石華鵬

魯迅先生的寫作可以看作是“鐵屋中的吶喊”，他的小說如一匹獨(dú)狼的聲聲號(hào)叫，喚醒了鐵屋中沉睡而麻木的人們。許多年過去，魯迅小說表達(dá)的時(shí)代也離我們遠(yuǎn)去，但他的聲聲吶喊猶在耳旁。如今，一個(gè)最好與最壞交匯、天使與魔鬼共舞的時(shí)代與我們不期而遇，如果阿Q先生還健在，我想，他面對(duì)的將不再是革命不革命的問題，而是是否進(jìn)城打工的問題。如果農(nóng)民阿Q先生進(jìn)城打工了，那么發(fā)生在他身上的故事，就不是魯迅小說“吶喊”的主題了，是什么呢？是阿Q先生在城里遭遇種種白眼和不公之后，而發(fā)出的對(duì)這個(gè)時(shí)代的盛怒。

阿Q先生活在魯迅的小說里，不過，他的后代則活在我們這個(gè)時(shí)代里——李相華的中篇小說《東邊的風(fēng)》就是這樣一篇將筆觸伸展到打工仔內(nèi)心世界的小說，寫他們在一個(gè)富有社會(huì)里的貧困；寫他們在一個(gè)欲望城市里的饑渴；寫他們在一個(gè)燈紅酒綠場所里的卑賤；寫他們一夜富有后的放縱；寫他們?yōu)榱藘?nèi)心尊嚴(yán)的兩難選擇；寫他們無論留下還是歸去的寂寥和無所皈依。

寫打工題材的小說很多，這個(gè)小說的故事不復(fù)雜也不離奇，甚至還有一絲通俗，但是我還是很喜歡它，被它感染，因?yàn)樗屛铱吹搅嗽谄渌愋≌f中看不到的東西——有疼痛的寫作，有盛怒的表達(dá)。

許多類似的小說里，我們看不到作者和小說主人公的情緒，也看不到他們的盛怒與疼痛，只有對(duì)離奇出格的故事的崇拜，只有事不關(guān)己高高掛起的敘述，小說中沒有了情緒，沒有了盛怒，又怎能有直面真實(shí)的勇氣？有和時(shí)代較勁的膽量？有打動(dòng)人和感染人的力量？有對(duì)現(xiàn)實(shí)的冒犯和否定？秘魯小說家略薩說，“虛構(gòu)小說的存在不是為了反映現(xiàn)實(shí)，而是為了否定現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)實(shí)變成非現(xiàn)實(shí)?！蔽屹澩@種說法，小說是在現(xiàn)實(shí)變成非現(xiàn)實(shí)中找到存在價(jià)值的。

而《東邊的風(fēng)》寫出了一個(gè)打工仔的盛怒與疼痛——這是難能可貴的一種寫法，是讓小說擁有自身體溫的一種寫法。作者李相華在“創(chuàng)作談”中也說，“有情緒的寫作，或許算得上一種有感覺的寫作?！?/p>

小說主人公“我”——李相龍，是退伍特種兵，在鄉(xiāng)里被裁員后到晉海打工，做過酒店洗手間清潔工，打過架，偶然被一老板看中成為保鏢，后為老板討債，后入監(jiān)獄。這是一個(gè)打工仔普通而又有一些起伏的經(jīng)歷?！拔摇崩ьD過，餓過肚子，遭過歧視，也放縱過，苦苦掙扎過，不愿違背良心，又不得不為非作歹，心中藏有一份純真的感情，又不得不逢場作戲……這一切，足以讓一個(gè)人變得盛怒起來，至于因誰而怒？因?yàn)槔习?、因?yàn)榕?，還是因?yàn)檫@座城市、因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代？可以說，連主人公自己也無法判斷。他只能一次又一次地憤怒——用他粗俗的語言、用他粗暴的行為、用他吊兒郎當(dāng)?shù)纳駪B(tài)，來對(duì)付這看不見又無處不在的“無物之陣”。毫無疑問，這是一種令人悲哀的人格異化，是否有解決之道呢？盡管作者為“我”提供了離開城市回到鄉(xiāng)村的選擇，我們知道，但對(duì)任何一個(gè)打工仔來說，這并不是真正的出路。

小說所表達(dá)出來的盛怒與疼痛，除了來自“我”苦楚的生存經(jīng)歷外，還來自更深層次的原因，即流行于世間的尷尬而混亂的價(jià)值觀和道德觀。比如小說中寫到的春蘭，先打工后當(dāng)了艷星傍上了大款，要為家鄉(xiāng)建一所希望小學(xué)，受到鄉(xiāng)人贊揚(yáng)，一個(gè)不光彩職業(yè)賺來的錢去做光彩的事；再比如那個(gè)鄉(xiāng)長，雖然滿嘴“村長是個(gè)官，打工是個(gè)仔”的瞧不起打工仔的話，但為了他的政績，他邀請(qǐng)“我”回來，目的是希望“我”多引幾批鄉(xiāng)里女孩子，到沿海去，多出幾個(gè)春蘭，如此種種，真讓人不知道價(jià)值和道德的天平往哪邊傾斜。

“我”——李相龍，除了盛怒以外，還能怎么樣呢？對(duì)抗不了什么，也改變不了什么？這是我們面對(duì)的深深的現(xiàn)實(shí)。《東邊的風(fēng)》寫到如此，已經(jīng)寫到一種痛了，已經(jīng)是出色的了。

魯迅先生對(duì)于自己吶喊的看法是：“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的?！奔热蝗绱?，那么一篇小說所表現(xiàn)出來的盛怒和疼痛，能起到什么作用，那又何必在意呢？只是做為一個(gè)生活在這個(gè)時(shí)代的人，沒有充分體驗(yàn)這種盛怒和疼痛，又怎能成為一個(gè)真正的人呢？