那一夜

□王先佑

小桂是一路跟著腰鼓隊來到廣場的。腰鼓隊由一男一女領頭，女的敲著鈸，男的打著鼓，兩個后生騎著兩輛摩托緊隨其后。后生一人舉著一根竹竿，上面拉起一道橫幅：熱烈祝賀大富貴洗浴中心隆重試業(yè)。一開始，小桂并不知道這支隊伍要去哪里，還以為他們要一條街一條街地巡游，所以，他并不打算一路跟下去——三歲的波波抱在懷里，著實有點沉。但是波波不愿意，一個勁兒地用手指著腰鼓隊說，看打鼓，看打鼓！小桂指著輕工超市的大門，說，波波，我們?nèi)ツ沁?，爸爸給你買氣球！兒子不買賬，在小桂懷里擰著身子，帶著哭腔說，不，看打鼓，看打鼓！

除了領頭的，腰鼓隊是清一色的老太太，個個都穿著紅綢衣褲，袖口和褲腳都滾了黃邊，臉上化了妝，眉眼里都帶著些喜氣，像是要去參加一個盛大的舞會。老太太們跟著那對領頭男女鼓鈸的節(jié)奏，扭著腰，打著鼓。天氣很熱，汗水從她們的額上流下來，在搽過粉底的臉上洇開一道道粉溝。腰鼓隊穿過航空路，轉過東正街、永陽門，又從府前大道穿過，一路加入了不少看客。場面看上去越來越熱鬧，波波也顯得越來越興奮，但小桂卻聽出了這鼓聲的變化：開始的時候，鼓聲像是在布吉鐵路橋上聽到的火車汽笛聲，響亮，火熱，大地震顫；現(xiàn)在的鼓聲，則像是斜陽下老牛的哞叫，低沉，滯重，暮色蒼茫。從縣委家屬院門前經(jīng)過時，腰鼓隊里走在后面的兩三個老太太趁著領頭的沒注意，偷偷從大院側門溜了進去。其實小桂早就發(fā)現(xiàn)了，這幾個老太太一直在左顧右盼，尋找著開小差的機會。還有幾個老太太自顧和同伴聊天說笑，手上的鼓槌還在敲著，卻早已輕飄無力。其他人也漸漸沒了熱情，擦汗的擦汗，出神的出神。領頭的那一男一女好像察覺到什么，不時朝后面張望一下，隊伍的鼓點就猛然亂響一陣，還不等領頭的調整好節(jié)奏，后面的老太太們就又松懈了下來。小桂想，到底是上了年紀，又一路敲打了這么久，城里人，也不容易啊。

腰鼓隊在廣場站定，領頭的從腰間解下一支大喇叭，嗚里哇啦地喊了一陣，三十多號人的隊伍就由二字長蛇陣迅速排成整齊的正方形。老太太們強打起精神，鼓聲重又變得雄渾激越。但兒子現(xiàn)在已經(jīng)對腰鼓隊失去了興趣，廣場上圍起的一個個人圈吸引了他的視線。小家伙這里望望，那里瞅瞅，廣場上的燈光在他的小眼睛里蕩漾起一圈一圈的波紋。兒子踢著小桂的小腹，說，爸爸，走，走！小桂抱著兒子來到扭秧歌的人群外，老太太們手中五顏六色的扇子和滑稽的舞步讓兒子樂得呵呵直笑。但是不到幾分鐘，兒子又開始踢他了，爸爸，走，走！他抱著兒子，妻子挽著他的胳膊，一家三口在印臺山下的廣場上趕起了場子。

現(xiàn)在，小桂一個人坐在地下商場旁邊的石凳上，遠遠地看著妻子和兒子，想著心事。在城里住一晚，這主意雖然是臨時決定的，但無論怎么看，都好像事先早有預謀。那么，是誰策劃的呢？好像是妻子。帶兒子到城里來玩的計劃，不就是妻子提出來的嗎？但也好像是他自己，至少，他在潛意識里是有這個想法的，要不然，平白無故的，他們怎么就會把身份證帶在身上呢？想了一陣子，小桂又把前面的念頭全部推翻了。都是因為兒子。要不是波波在兒童樂園玩得太開心，要不是他們從兒童樂園出來得太晚，回村的最后一班中巴車把他們丟在了縣城，他和妻子兩個又怎么會奢侈到做出這樣一個重大的決定呢？想到這里，小桂看看遠處滿臉幸福的妻子和歡欣雀躍的兒子，在石凳旁丁香樹灑下的暗影里，無聲地笑了。他覺得自己有些快樂，一個小時前和服務員之間的爭吵，在這時的他看來，無非就是一個小小的插曲。

服務員是個臉上長著些雀斑的女孩?？催^了他們的身份證，女孩說，押金，兩百塊。小桂一時沒有反應過來，問，什么？女孩正在用一種粉紅的指甲油涂著指甲，頭也不抬地說，聽不懂英語還聽不懂普通話？押金，兩百塊！小桂一時接受不了，問，押金也要這么貴？嫌貴？嫌貴你就別來呀。女孩仍舊輕描淡寫。小桂有些惱火，妻子在一旁扯了扯他的胳膊。他忍了忍，朝柜臺里扔進去兩張百元大鈔。女孩填好收據(jù)，連同鑰匙往臺上一丟，妻子上前拿了。他們剛剛轉身要上樓，聽見女孩在身后說，鄉(xiāng)巴佬！聲音很輕，但又分明像是想讓他們聽到。小桂這下實在是按捺不住了，猛地折返身沖到服務臺前，吼著說，你說什么？小桂聲音很大，嚇得波波哇哇大哭。女孩沒事人一樣，抬眼向天，說，你聽到什么了？我可什么也沒說。像是一拳打在棉花袋上，小桂有些泄氣，又有些不甘。他猶豫著，終于鼓起勇氣，狠狠對女孩說，告訴你，我是從深圳回來的！女孩這下終于笑了，笑得臉上的雀斑都跟著顫動起來。她說，從深圳回來的？從深圳回來又怎么啦，還不是連酒店都沒住過？有本事，你別從深圳回來呀！小桂一下子噎住了，妻子趕緊上前拉住他，把他拽上了樓梯。

妻子和兒子又轉到了一個跳街舞的圈子外。圈子里有幾個學生模樣的后生仔，一只音箱，還有幾只運動包。后生仔倒立，空翻，下一字，走霹靂步，人群中發(fā)出一陣陣喝彩聲和唿哨聲。兒子從妻子懷里下來了，像一頭從圈里放出來的小牛犢子，興奮得在地上撒著歡兒地跑，一轉眼就把一個穿著花裙子的小姑娘撞翻了。小姑娘跌坐在地上，哇哇大哭。小桂看見妻子忙不迭地上前去，想要把小姑娘扶起來，小姑娘不肯，雙手在臉上胡亂抹著眼淚，又一下一下地在水泥地上拍打著，邊哭邊喊著爸爸。旁邊一個趿拉著拖鞋穿著大短褲和花短袖的中年男人，正鼓著眼瞪著在一邊呆站著的兒子。兒子怯生生地朝著妻子退去，一直退到妻子腿邊。妻子轉身，把兒子按倒在膝蓋上，狠狠在兒子的屁股上扇了幾下。小桂跳了起來，朝著他們的方向跑去。這時，中年男人已經(jīng)把小姑娘從地上拉起來了，邊走邊對著妻子喊了一句什么。小桂趕到時，兒子還在號啕不止。小桂一邊抱起兒子，一邊問妻子，他說什么？妻子用手背抹了一把臉，輕輕笑著說，沒什么。小桂逗兒子，波波乖，波波不哭，爸爸帶你去買冰淇淋。兒子立刻破涕為笑，說，冰淇淋！我要吃冰淇淋！

如果沒有這一晚，小桂不會想到這個小小縣城公園下面的廣場會這么熱鬧而且龐雜。他的腦子里回憶起他到過的南方的廣場。官井頭、石巖、布吉、龍華、大嶺山、長安，那些廣場或大或小，一到晚上，滿滿當當全是人，但節(jié)目大同小異：唱歌，射氣球，跳交誼舞，街舞，溜冰……好像就這些了。在印臺山腳下的這個廣場上，除了這些，還有更多他從未在南方的廣場上看到過的節(jié)目。廣場西北角，有個花白胡子的老頭正在說快板；挨著老頭，有一個中年漢子在表演馴狗?？盏厣狭⒅鴰字稽c著火的鐵環(huán)，兩條叫不出品種的狗一前一后矯健地從火環(huán)中穿過，博得觀眾陣陣掌聲。登山臺階邊的臨時戲臺上，端坐著一幫票友，吹拉彈唱演得正歡。正中是位身著一襲白衣的清瘦老人。老人白須飄飄，手勢舒緩有力，唱腔渾厚圓潤，聽上去像是豫劇——此地與河南交界，豫劇比較流行，本地土生土長的楚劇反倒受了冷落。

隨著兒子的指點，小桂把他抱到了馴狗的人圈外。兩條狗已經(jīng)來回鉆了好幾次火環(huán)，兒子還是看不夠，手指著那兩條狗，在小桂身上一躥一躥地說，看，狗狗，狗狗！兒子稚氣的臉上綻放著燦爛的笑容，兩道淚痕在廣場燈光的照耀下閃閃發(fā)亮。這次回家，兒子跟他特別親，他走到哪里，兒子就跟到哪里。妻子說，要不，這次就在家里多呆兩天？他看著兒子天真無邪的眼睛，對妻子點點頭——其實他還不知道，主管會不會批他的假。他在廠里是組長，雖說這段時間廠里訂單不多，但在任何時候，他都不敢掉以輕心。半年之前，主管給他配了個副手。副手姓付，叫付平安，但是從他一來，小桂就感覺自己的位子不是那么平安了——付平安是主管的親戚，主管把他安插到小桂身邊，目的不言自明：在將來的某一天，讓付平安取小桂而代之——不光是工友們都這么說，一直不怎么受主管待見的小桂心里也是這么想的。他想在家里多陪陪兒子，但實際上，他已經(jīng)決定了不再延假，在假期結束之前回到深圳。

就剩下這么幾天時間了，他得珍惜和兒子在一起的分分秒秒。兒子很淘氣，但他一直不怎么舍得打他，只有那次——去年，妻子帶著兒子到深圳玩，兒子一進超市，就把化妝品柜臺上的美白霜拂得地上到處都是，跌碎了好幾瓶——實在把他惹惱了，他才對兒子動了手。那一次他下了蠻力，把兒子的小屁股抽得通紅，一直紅了好幾天——不光是紅，摸上去，還有一種軟軟的暄，像發(fā)好的面那樣暄。為這事，妻子都流了好幾天眼淚?？墒墙裉欤拮釉趺匆矂邮执蚱鹆藘鹤?？就為兒子撞倒了那個小姑娘？兒子是無意的；就算是有意的，也不該這么粗魯?shù)貙λ?。大不了，對小姑娘的爸爸，那個穿著大短褲花短袖的城里人道上幾句歉也就夠了，有必要用懲罰兒子這種方式來消解那個城里男人的不快嗎？城里人，城里人又怎么了？

城里人。當小桂想到這個詞的時候，心里涌上來一股復雜的情緒。他忽然想去抽支煙，就把兒子交給妻子，自己到廣場邊的小店里買了一包煙，在說快板的人圈外找到一個石凳，坐下來，點起煙。他有煙癮，但為了省錢，他盡量控制著，一般只是在下班后，在工友們互相敬煙的時候給別人遞根煙，自己也順便抽上那么一根兩根，在家里或是一個人獨處時，他很少抽煙。煙霧升騰，他一不小心被嗆了一下，差點被嗆出淚來——他這才想起，自己已有十多天沒有抽煙了。他自嘲地笑笑，透過繚繞的煙霧，他忽然想起剛才那個穿著大短褲的中年男人，臨走時對妻子說的那句話。說的是什么呢？他蹙起眉頭，凝神苦想。鄉(xiāng)巴佬——那個雀斑臉服務員壓抑著但又分明著的罵聲又在他的耳邊響起。這個中年男人，是不是也對妻子這么說的呢？妻子是個善良本分，又特別能夠隱忍的女人，她不肯告訴他，一定是怕他不開心。他開始為自己剛才對妻子的抱怨自責起來，遠遠地看著妻子和兒子，夜色下，他的臉竟隱隱地有些發(fā)起燒來——不止是對于錯怪了妻子的自責，還有對于妻兒關心不夠的自責。妻子很長時間沒有添置新衣了，身上的衣服還是他們結婚那一年他給她買的，不光款式早就過時，顏色也明顯地暗淡了。兒子身上的衣服也還是去年在深圳時去東門童裝城買的，小褂有些短，涼鞋的鞋邊也已經(jīng)發(fā)皴開裂——很顯然，這都不是典型的城里人打扮。

現(xiàn)在，小桂開始后悔起自己今天的決定。有必要嗎？縣城里有的是出租車，即使租車回去，也要比這樣劃算得多——至少，他不用為了找一家便宜的旅館去和那個滿臉雀斑的服務員吵架，也決不會有廣場上的這些煩惱?？墒?，到底是什么原因促使他做出了這樣一個草率的決定呢？他思索著，身子猛然一抖——煙屁股已經(jīng)燒到了手指。他觸電似的把煙頭甩開，又點上了一支。是自己想過一把城里人的癮，想看一眼城里的月亮。想到這里，他的嘴角浮上來一絲苦笑。他來過很多次縣城，但那都是在白天。白天的縣城，是光鮮的，也是邋遢的，喧鬧的。城里的夜晚，是怎樣的呢？他很想看看。這樣的想法，在他心里已經(jīng)埋藏很久了。他在城里沒有親戚，所以，也一直沒有機會在縣城過夜；恰好，趕上了今天這樣的時候。那輛提前幾分鐘返回鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村巴士，給了他一個在縣城逗留一晚的無比正當?shù)睦碛?。錯過了今晚，他不知道以后還能不能找到這樣的借口——除非，他能像村里的包工頭趙老六一樣，在縣城的濱河花園買套房子，做個真正的城里人。潛意識里，他覺得妻子也是這么想的。

買房？這個熟悉的想法又一次從心里浮了上來?？h城的房價三千一平方米，他曾經(jīng)暗自盤算過，父母，他和妻子，還有兒子，這個五口之家至少需要一百個平方米的房子，才勉強住得像個樣子。一百個平方米，三十多萬，這不是一個他可以拿得出來的數(shù)目。他也考慮過按揭買房，但是，一想起在他身后虎視眈眈的付平安，他就一點勇氣也沒有——要是哪一天，他被付平安取而代之了，他拿什么去還買房子欠下的貸款？他當然不會冒這樣的風險。還是等到哪天掙夠了三十萬再說吧——可是，等他有了三十萬以后，房子又該會是多少錢一個平方米呢？他苦笑。到了那一天，說不定縣城的房價也像深圳現(xiàn)在的房價一樣高了。深圳現(xiàn)在的房價究竟有多高呢，他偶爾從報紙上看過，有時說一萬多，有時說兩萬多，他不太關心。對他來說，深圳的房價就像發(fā)生在伊拉克的爆炸，離他的生活太過遙遠，他當然不會去關心。他只關心那些實實在在，看得見摸得著的東西，比如說，下個月能領到多少薪水，食堂的回鍋肉怎么又漲了五毛錢。但是，去年妻子到深圳，臨走時，兒子舍不得回去——深圳好玩的地方太多了，不說海洋世界和動物園，單是大小梅沙和市內(nèi)的那些免費公園，也讓兒子收獲了不少歡樂。他突然對妻子開了個玩笑，說，別回去了，咱們在深圳買房安家吧。話一出口，妻子像看怪物一樣地盯著他；而他也被自己嚇了一跳。買房？在深圳？這簡直是一個比天方夜譚更加天方夜譚的笑話。

兒子在深圳的那一個月，讓小桂發(fā)現(xiàn)了一些問題。此前，兒子一直跟著妻子呆在鄉(xiāng)下老家，只會用方言說一些簡單的句子，當然，這跟他們交流也是夠的。就是兒子不開口說話，從他的表情和舉動，妻子也能猜出兒子的想法。但是，兒子的這種能力讓他無法與其他的小朋友正常交流。他還記得，那天在筆架山公園的魔幻城堡，兒子拿著一把玩具槍，對他旁邊的一個小朋友說，你玩，你玩！那個孩子當然聽不懂兒子的方言，他愣愣地朝兒子看著，然后，轉身飛跑著離開了。兒子呆呆地站在一邊，半天回不過神來——他一定非常失望。當時，小桂心里有一種說不出的難受——兒子不會說普通話，融入不了深圳孩子的世界。有很多從內(nèi)地來的孩子，在深圳上幼兒園、上小學，幾歲的小家伙，普通話說得比他們這些來深圳闖蕩多年的大人還要地道。在送妻兒回家的那一剎那，他的心里也萌生出了這樣的想法：把兒子留在深圳上幼兒園。但是很快，這樣的想法又被他自己消滅了：真這樣的話，除去幼兒園的學費和妻兒的生活費，他每個月的工資還能剩下多少呢？

一支煙又抽完了，煙屁股差點兒又燒到了手指。小桂站起身來，揉了揉因為久坐而硌得有些疼痛的屁股。腦子里這一陣子的天馬行空，使得他的視線脫離了妻子和兒子。他用目光搜尋著，終于在戲臺下面的人群中發(fā)現(xiàn)了他們。戲臺上的清瘦老者，不知何時已經(jīng)換成了兩個身著戲服的年輕演員，一個武生，一個花旦。武生在臺上翻著跟頭，花旦輕舞水袖，唱：劉大哥講話理太偏，誰說女子不如男。男子打仗在邊關，女子紡織在家園……兒子看著臺上演員的戲服，張著嘴呵呵地笑；妻子聽著戲，臉上也有些笑容，但這笑容看上去，顯得有些小心翼翼——妻子一直把兒子抱在懷里，顯然是怕把兒子放到地上后，又闖出什么禍來。小桂環(huán)顧四周，廣場上仍然熱鬧著，一個個人圈依舊里三層外三層，圈子里的人和圈子外的人，看上去都很享受——里面的人享受著演的樂趣，外面的人享受著看的樂趣。偌大的廣場上，看上去只有他一個人心事重重，也只有妻子一個人小心翼翼。城里的夜晚……這是何苦呢？他用力地揮揮手，像是要驅趕掉這越聚越多的煩惱。然后，他緩步向著戲臺走去。

在路上，他和一個小青年迎面撞了一下——應該說是擦了一下更準確。小青年留著長發(fā)，嘴上叼著煙，一副吊兒郎當?shù)臉幼印２辽矶^時，他感覺到自己大腿的一側有些異樣，但是這感覺很快就消失了，一切又迅速回復正常。他摸摸口袋，手機在，錢包也還在；再扭頭看那小青年，已經(jīng)揚長而去了。憑經(jīng)驗，他能夠猜到這個小青年的身份。在深圳，這樣的人他見得太多了。很多工友都怕他們，他卻不怎么怕。倒不是因為他當過兵，有些身手，而是他覺得在這些人面前，實在不應該有理由害怕。在深圳的公交車上，有好幾次，當這些人的行動就要得逞時，都被他及時阻止了。在雁田，他還曾經(jīng)協(xié)助步行街的治安巡防隊員抓到過兩次小偷。按理說，他對這類人是敏感的，但是今天，他卻有些大意了。

他在廣場上站定，目光尾隨在小青年身上，緊追不舍。小青年繞了一個圈，又從另外一個方向拐到戲臺下面，踅到離妻子不遠的一個干部模樣的男人身后，背對著妻子。他朝妻子走去，兒子看到他了，大聲朝他喊，爸爸，爸爸！妻子對他笑笑，張開胳膊，要把兒子遞過來。他把食指放在嘴邊，噓了一聲，指指妻子前面的小青年。妻子扭過身去，那個梳著大背頭的干部模樣的男人正聽戲聽得入神，腕上的手表在夜色中閃閃發(fā)光。小青年在男人的身后左右盤桓數(shù)步，從他襯衣的長袖里亮出了一把細長的鑷子。妻子緊張地回過頭來，因為害怕，她的臉色有些發(fā)紅。他朝妻子笑笑，低頭到她耳邊，輕聲說，別怕，看我的！

確實沒什么好害怕的。在東莞，在深圳，他都沒有怕過，回到自己的縣城，難道他還會害怕這種小蟊賊？別說只有這一個，就是再來兩三個，真要動起手，他也未必會落在下風。他悄悄朝前走了幾步，看準時機，要出手了。他仿佛看見自己的手腕已經(jīng)像閃電一樣落下去，準確無誤地環(huán)扣在小青年的手臂上，動作迅捷而優(yōu)美；小青年回頭，臉上的肌肉因為驚恐而有些扭曲——但是，還沒等到他出手，他的胳膊卻被誰猛地帶了一下。他惱怒地回過頭去，看到的卻是妻子那張漲紅了的臉。他不滿地甩開妻子的手，轉過身時，小青年已經(jīng)跑開了。邊跑，還沖著他打了個飛吻。妻子說，不早了，我們回去吧。

回旅館的路上，月亮從樓頂爬上來；兒子伏在他的肩頭，已經(jīng)睡著了。他歪著頭看了一陣子城里的月光，問妻子，為什么不讓我抓住他？

你沒看出來嗎，那個男人是個城里人。月光底下，妻子的臉看上去是那樣平靜。