另一種愛(ài)

向 迅

那個(gè)夏季的雨水特別多，村子里濕熱難挨，很容易讓人想起一九八四年那場(chǎng)持續(xù)多日的大雨。那一年恰逢我出生，猛獸般的山洪將山崖下起伏的坡地沖刷撞擊得驚心動(dòng)魄。潺潺溪流在一夜間變成了深溝巨壑。埋伏在泥土里的桌子般大小的石頭遍布山野。屋子里灌滿(mǎn)了水，渾黃的泛著泡沫的水還在汩汩不停地從火坑里涌出來(lái)。一個(gè)夏天的雨水改變了整個(gè)盆地的形態(tài)。都以為世界末日來(lái)了。大家心中充滿(mǎn)了憤怒，積滿(mǎn)了怨恨，憋足了詛咒，在泥濘里苦苦掙扎，求盡八方菩薩賜一碗飯吃。那異常灰暗的一頁(yè)，雖給所有人都留下了無(wú)比深刻的印記，但最終還是被一雙雙生滿(mǎn)老繭的手給從日歷上硬翻了過(guò)去。

難得的一個(gè)多云日子，陽(yáng)光撲朔迷離。拄著雙拐的父親，在我的協(xié)助下，吃力地操刀破開(kāi)母親剛剛從竹園砍回的兩根水竹。兩年前編織的撮箕、篩子等家用工具早已有了敗壞的跡象，幾經(jīng)修補(bǔ)終于決定廢棄。不能忍受終日閑著的父親，要試一試身手。他右腳上打著的那一大截石膏，老在我眼前晃來(lái)晃去。這半年來(lái)，它試圖讓我們習(xí)慣它的存在?？扇绾文軌蜃龅侥?？就是它，讓父親的步伐變得異常沉重，讓父親必須依靠拐杖才能勉強(qiáng)在院子里挪動(dòng)。母親為此一定是落過(guò)不少淚的。父親的技藝還算嫻熟，削開(kāi)的篾條依然像模像樣，游蛇一樣在父親手中靈活游走。我在旁邊打下手，可實(shí)在幫不上忙，只好傻傻地站著。我習(xí)慣性地站在他的右側(cè)。雖然父親不能像以往那樣健步如飛，而且右腿恢復(fù)的前景也比較暗淡，但我依然依賴(lài)他。

我正看得眼花，院子西邊的路上響起了重重的跺鞋泥的聲音。原來(lái)是穿著靴子從坡上下來(lái)的一位伯父。父親的堂兄。村民組長(zhǎng)。他在例行咳嗽了兩聲后，徑直來(lái)到院子。像個(gè)真正的國(guó)家干部。父親坐著，站不起來(lái)。寒暄了一番，接著稀稀拉拉地扯著閑白。父親沒(méi)有停住手中的活路，聽(tīng)伯父說(shuō)話，偶爾插一嘴。伯父比父親年長(zhǎng)兩歲，這幾年因兒子在外打工掙了不少錢(qián)修建了新房子而顯得有些志得意滿(mǎn)，看起來(lái)倒比父親年輕好幾歲。父親原來(lái)是極看不起他這位堂兄的。在父親眼里，伯父就是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，做事情沒(méi)有規(guī)劃，以至于把日子過(guò)得那么不像樣，到他家里煙抽不到一根，茶也喝不上一口。有一年，伯父得了闌尾炎，動(dòng)了手術(shù)，切除了闌尾，從來(lái)不問(wèn)醫(yī)藥的父親與鄰人都以為他再也站不直腰了，這一輩子再也翻不了身了。他哪里料得到，那個(gè)被他經(jīng)常嘲諷為“日古子”的伯父，現(xiàn)在就挺直了腰桿坐在對(duì)面與他談天呢。父親心底定然是有所惆悵和感喟的吧。

我雖已滿(mǎn)十八歲，卻仍不是十分關(guān)心大人之間的事情。我聽(tīng)著吩咐，在一旁候著為伯父裝煙遞茶。他們的談話，我并未全部聽(tīng)進(jìn)去，卻也記住一些。略略記得伯父談起了村里村外一些人事，提及誰(shuí)誰(shuí)家的孩子沒(méi)念幾年書(shū)，在外面掙了大錢(qián)，而誰(shuí)誰(shuí)家的孩子好不容易念完了大學(xué)，卻一直窠在家里，那書(shū)算是白念了。木訥遲鈍的我，并未聽(tīng)出伯父一席談話的弦外之音。姜到底是老的辣，聽(tīng)話聽(tīng)音，父親將伯父客客氣氣地送走后，立刻倒出了不滿(mǎn)：自己的兒子沒(méi)本事考上大學(xué)，也不讓別人的兒子念書(shū)呢！他這一番陰陽(yáng)怪氣的話，不知是替誰(shuí)來(lái)游說(shuō)呢！父親頗有一些動(dòng)氣，一直在堂屋里忙活著的母親也前來(lái)將伯父數(shù)落了一番。我雖對(duì)鄉(xiāng)下這種類(lèi)似于長(zhǎng)舌婦的議論很有一些深?lèi)和唇^，卻究竟是將伯父的話回味了一遍，明顯覺(jué)察到了他的不善意圖。我分明記得剛考取縣城高中的那一年，他在我家爐火邊信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)過(guò)，要是三年后你考取了大學(xué)，伯父獎(jiǎng)勵(lì)你一千塊錢(qián)，伯父說(shuō)話算數(shù)，決不食言！

這是異常艱難的一年，而我卻極不合時(shí)宜地收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。自從知道高考成績(jī)后，我就已自斷了念大學(xué)的妄想。高考前，我曾一度吹噓，倘若考不上重點(diǎn)，這書(shū)我就不念了。父親也在與我的談話里表達(dá)了這層意思，并用非常嚴(yán)厲的方式警告過(guò)我，要是你考上重點(diǎn)了，老子就是砸鍋賣(mài)鐵也要供你讀書(shū)，但若只考個(gè)普通大學(xué)，那就不要怪我們了。我對(duì)父親這一番苛責(zé)的話生不起絲毫怨恨。他在前一年意外出事，整個(gè)家庭陷入從未有過(guò)的困境。大有家道中落之感。這個(gè)時(shí)候，急切需要一件事情來(lái)扭轉(zhuǎn)一下這種異常頹唐的氣氛。他們都將這一點(diǎn)希望全部壓在了我的身上。而我自負(fù)得過(guò)了頭，以為考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)跟到菜園子里掐一根蔥那樣簡(jiǎn)單，卻不曾預(yù)料到那么快就要自食其果——高考發(fā)揮失常，我只考上了一所二本院校。也就是我們通常上所說(shuō)的二流大學(xué)。連我自己都看不起自己。出門(mén)總覺(jué)得臉上有蒼蠅在爬，跟干了虧心事一樣。

我的確心懷愧疚。在父親受難的情況下，他們?nèi)匀灰е狸P(guān)把我送上了高考這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。他們愁眉苦臉地等著我金榜題名，結(jié)果也跟我一樣大失所望。我沒(méi)有爭(zhēng)氣地考上足以讓他們揚(yáng)眉吐氣的重點(diǎn)大學(xué)。然而我究竟是向家那塊巴掌大的地方上名正言順考取的第一個(gè)大學(xué)生。那些在我之前曾經(jīng)以讀書(shū)著稱(chēng)的堂哥堂姐們，最終都名落孫山。父母終究還是在暗淡的嘆息聲里拾起了那么一點(diǎn)喜色。那算得上是這一段堪稱(chēng)漫長(zhǎng)的愁眉緊鎖的日子里，唯一的一片亮光。作為主要當(dāng)事人的我，到底沒(méi)有勇氣兌現(xiàn)曾經(jīng)的承諾。只要一想起不能再繼續(xù)讀書(shū)，從此也將像父母一樣，在這無(wú)盡的山野里掙扎一生，就不免黯然神傷。每天都有那么幾個(gè)時(shí)刻，我茫然地站在階檐下，望著無(wú)盡的藍(lán)天與飄渺的遠(yuǎn)方躊躇不決。若不去念大學(xué)，我到底是心有不甘的；但是眼下的情境，不叫人死心也難。小我五歲的妹妹，見(jiàn)證了我全部的憂(yōu)戚。我覺(jué)得同樣念書(shū)的她，可以理解我的心境。我不曾向父母痛下不再讀書(shū)的決定。這是一個(gè)讓他們騎虎難下的問(wèn)題。

考上大學(xué)的消息，一夜之間傳遍村子。雖無(wú)人登門(mén)道賀，但我還是聞見(jiàn)了一種莫以名狀的氣息。那究竟是一種什么樣的氣息呢？我至今仍無(wú)力陳述清楚。我在村子里走路，總會(huì)有暗器一般的包含了很多內(nèi)容的眼光在我身上游走。這其中包括十多年不曾與我家來(lái)往的仇家。生活在同一個(gè)院子里的叔叔嬸嬸，見(jiàn)到我也閉口不提考大學(xué)的事，即便提及，也是一句話帶過(guò)。然而等我剛一轉(zhuǎn)身，她們就關(guān)起門(mén)教育自己的孩子，也就是我的堂弟堂妹們，一定要服恨讀書(shū)。那恨從何而來(lái)？我不得而知。只是，他們的所作所為多少有一點(diǎn)眼紅的意思吧。大抵是母親對(duì)我說(shuō)的吧，自從你去縣城念高中的那天起，就有許多人等著看你的笑話。他們要看的笑話，就是等著我在高考后背著鋪蓋卷灰溜溜地滾回村子躲進(jìn)院落，三月不敢出門(mén)，一輩子抬不起頭。他們?yōu)榇藴?zhǔn)備了足夠多的嘲諷和唾沫。然而，我令他們失望了。特別是那些仇家，壓根就不想聽(tīng)見(jiàn)我們家有人出人頭地的消息。用父親的話講，他們恨不得把我們家一輩子踩在腳下。

父親雖終日呆在家里，卻洞察所有的變化。一個(gè)雨天，他拄著拐杖站在階檐下，望了一眼惆悵的雨簾，很有一些憤然地對(duì)我們說(shuō)，人家現(xiàn)在都躲著我們呢！我考上大學(xué)，雖沒(méi)有將他們的顏面丟盡，卻讓他們陷入了一個(gè)比先前更為愁苦的深淵。他和母親終日里愁腸百結(jié)，茶飯不香，夜不能寐。他們和所有鄉(xiāng)下夫妻一樣，時(shí)而為一些雞皮蒜毛的事而大打嘴巴仗，甚至惡語(yǔ)相向。那個(gè)夏天，父親因腳傷賦閑在家不能做事，對(duì)母親的態(tài)度和外人的說(shuō)辭格外敏感，用他的壞脾氣維護(hù)著一個(gè)男人的自尊。沉默堅(jiān)韌的母親，在照料父親的飲食起居的同時(shí)，用她的柔弱之軀挑起了家中里里外外的大小事情。雖然他們都盡量謙讓和理解對(duì)方，在說(shuō)話上十分考究，卻還是因無(wú)數(shù)瑣事和沉重負(fù)擔(dān)積郁了太多的情緒，需要爆發(fā)。一個(gè)太陽(yáng)天，我和母親在院子里曬玉米，父親坐在堂屋里乘涼。他們聊著聊著不知什么原因就吵了起來(lái)。我一向看不慣父親的壞脾氣，便對(duì)母親說(shuō)，不要理他，等他一個(gè)人說(shuō)去。父親聽(tīng)見(jiàn)了，臉豁地一下煞白得不成樣子，緊緊地抽搐了一陣，一團(tuán)話久久哽在喉嚨里，隨之將拐杖嘩地一聲甩在地上，一聲不吭地躺到床上去了。父親一氣三四天，情緒極為低落。母親后來(lái)才告訴我，父親是為此事掉過(guò)淚的。我對(duì)不起他?？梢哉f(shuō)，他的意外出事，都是因我而起。而我的話，卻像一顆殺傷力極強(qiáng)的子彈，像是在他的傷口上撒了一把鹽，傷害了他。之后不久，他們終于在我的事情上起了爭(zhēng)執(zhí)。母親撒氣般地對(duì)父親說(shuō)，這書(shū)大不了不讀了。父親對(duì)此火冒三丈，卻是自嘲道，不讀了，說(shuō)得好，不讓別人笑死才怪，人家現(xiàn)在巴不得我們供不起他，巴不得我爬不起來(lái)！我聽(tīng)著心酸，但不敢插嘴，坐在一旁，手腳不知往何處放。那已是到學(xué)校報(bào)到的前夕。父親終于決定厚著臉皮去求他的那幾個(gè)與他深有罅隙的弟弟了。一向臉皮甚薄的母親，也往返于親戚鄰人之間。幾日下來(lái)，那看起來(lái)遙不可及的一筆學(xué)費(fèi)已差不多湊齊。這很讓父親驚異，覺(jué)得自己的臉面擺在那里還管用。但幾位同門(mén)之輩的做法讓父親憎惡不已，他曾這樣慨嘆，那些人啊，現(xiàn)在見(jiàn)我的腳一時(shí)半會(huì)兒好不了，生怕我們借錢(qián)了還不起！說(shuō)這話時(shí)的父親，確實(shí)對(duì)自己能否再次站立起來(lái)，沒(méi)有抱多少希望。

母親提起過(guò)一件事，說(shuō)是我的一位叔伯表叔愿意借給我三千塊，將來(lái)讀完大學(xué)了再還不遲。但希望我們把家中的那只小狗送給他們家。那只小狗是在鎮(zhèn)上念書(shū)的妹妹，與同學(xué)在街上玩耍時(shí)收養(yǎng)的一條流浪狗。妹妹周末回家時(shí)，不顧路途遙遠(yuǎn)把它帶回家里。那是一只剛滿(mǎn)月不久的小狗，卻極為聽(tīng)話。到我們家后不久，就已經(jīng)學(xué)著吠叫咬人了。父親說(shuō)這是一條好狗。我們都很喜歡它。生得虎頭虎腦，長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。只是母親不喜歡它，雖然它天天跟著母親去地里巡邏，回家時(shí)還裝模作樣地銜一根木柴。母親說(shuō)，它身上長(zhǎng)著那么多“漩渦”，不吉祥，送人算了。我們都沒(méi)有把母親的題外話當(dāng)成一回事，以為就是那表叔順口說(shuō)說(shuō)的。我私下跟妹妹分析，表叔大概不會(huì)以借錢(qián)為借口而白白地?fù)Q我們家一條看家狗吧。如果真是那樣，那就太卑鄙太無(wú)恥了。妹妹雖與表叔家的姑娘玩得爛熟，也知道實(shí)質(zhì)上是那表妹喜歡上了那條狗，卻對(duì)我的話深以為然。她對(duì)那條狗的感情，比我們?nèi)魏稳硕忌詈瘛?/p>

離上學(xué)的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了，父親還是對(duì)我第一次出門(mén)遠(yuǎn)行放心不下。也不放心母親去送我，因她也從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。他決定親自送我。當(dāng)所有人知道他的這個(gè)決定后，都提出了反對(duì)意見(jiàn)。我一再表態(tài)，我已成年，完全可以獨(dú)自去學(xué)校。母親對(duì)他說(shuō)，你自己連路都走不穩(wěn)，怎么去送?。∵@個(gè)時(shí)候的父親，行走完全不便，倘若離開(kāi)了那一對(duì)拐杖，那是寸步都不能走動(dòng)的。這一年多來(lái)，他已先后做過(guò)幾次大手術(shù)，一次次傷筋動(dòng)骨。由于是粉碎性骨折，手術(shù)后因條件限制又沒(méi)有得到很好地休養(yǎng)，加之他年齡也不小了，傷口愈合得極其緩慢。醫(yī)生反復(fù)交代，千萬(wàn)不要碰著傷口，如果讓植入骨頭里的螺絲和夾板松動(dòng)了，后果不堪設(shè)想?？墒歉赣H一意孤行。他執(zhí)意讓母親請(qǐng)來(lái)在鎮(zhèn)上診所里的一位醫(yī)生，在家里的椅子上，為他卸除了那一截起著固定作用的石膏，用酒精簡(jiǎn)單地處理了一下右腳踝處那一道豁然醒目的傷口，硬生生地拆了線。我在一旁看得頭暈?zāi)垦＃瑴喩戆l(fā)涼打顫。父親顯然也是緊張的。他抓著椅子把柄的手上青筋暴露，干裂的嘴唇被咬出了兩道牙印，額頭上布滿(mǎn)了豆大的汗珠，用毛巾揩了又揩。這一場(chǎng)景讓我想起大哥給我講過(guò)的一件事。父親為了節(jié)省錢(qián)，在一次需要用器械打開(kāi)他腳踝的大手術(shù)時(shí)，竟然要求醫(yī)生不要打麻醉藥！父親的倔強(qiáng)與蠻勇，讓我不禁想起刮骨去毒的關(guān)羽。我無(wú)意夸大父親的堅(jiān)強(qiáng)，但他的所做作為的確讓我望到了一些罕見(jiàn)的英雄氣！

此后的父親，天天拄著拐杖在院子里練習(xí)走路。他每走一步，都讓人感覺(jué)到世事的艱難。

父親和母親沒(méi)有準(zhǔn)備整學(xué)酒。他們覺(jué)得我的成績(jī)還不足以撐起那個(gè)場(chǎng)面，同時(shí)也擔(dān)心沒(méi)有多少人來(lái)捧場(chǎng)，那個(gè)臉丟不起。自父親出事后，家里一直是門(mén)前冷落鞍馬稀?？删褪窃谒麄儨?zhǔn)備悄無(wú)聲息地送我去上學(xué)那天的前夜，家里來(lái)了好幾桌客人，都是向家院子里同門(mén)同姓的族人和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄰人。好面子的父親，再次認(rèn)為盡管他的腳受了重創(chuàng)，但面子還擺在那里。我和妹妹忙著招呼客人，裝煙倒茶，端菜斟酒。那是父親出事后，家里第一次來(lái)了那么多客人，好好熱鬧了一番。愁眉苦臉的父親，終于在桌子上露出了難得的苦笑。前來(lái)道賀的表叔提起了那條狗的事。父親當(dāng)仁不讓地爽快答應(yīng)了。他吩咐我去找一根繩子，將那條狗拴來(lái)交予表叔。我一臉不快，半天不應(yīng)，把表叔冷在那里。父親一下子火了，叫你去找根繩子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)啊，怎么這么不懂事。表叔站起來(lái)打圓場(chǎng)，要是娃娃們舍不得就算了。父親說(shuō)，哪能連一只狗都舍不得呢！在他的一再催促下，我終于報(bào)復(fù)似的找來(lái)一根繩子，將那條狗狠狠地拴了起來(lái)交予了表叔。做完這一切，我跑到了屋子西邊的菜園子，眼淚撲簌撲簌地落了下來(lái)。腦海里全是那條狗活蹦亂跳的影子。妹妹不知什么時(shí)候也蹲在黑暗中，嚶嚶地抽搐著。然而，最終是她過(guò)來(lái)安慰我，送人就送人了。不一會(huì)兒，院子里狗聲四濺，大狗小狗的叫聲纏作一團(tuán)。我趕到院子，才知道是表叔牽著小狗要回家去，被我家的那條大狗給纏上了。不知大狗怎么那么兇，任憑你拿棍棒怎么打都打不開(kāi)，它不去咬人，卻只管咆哮著撲上前去咬小狗。那架勢(shì)，是要把小狗置于死地的。記得小狗沒(méi)來(lái)多久，它們就已經(jīng)混得爛熟，形同母子了，終日形影不離。天氣暖的日子，小狗時(shí)常把頭趴在大狗身上曬太陽(yáng)。在大狗的眼里，看得見(jiàn)暖暖的母愛(ài)?？捎肋h(yuǎn)無(wú)法解釋?zhuān)谶@個(gè)晚上，它竟瘋狂到要將朝夕相處的親如愛(ài)子的小狗親口撕咬。我們終將大狗強(qiáng)行趕開(kāi)，小狗尖利的叫聲撒了一路。母親說(shuō)，它確實(shí)是將它當(dāng)成自己的孩子了。

那個(gè)不眠之夜，大狗與小狗的叫聲在月色下彼此呼應(yīng)著。

那個(gè)夏天，刻在了我的記憶里，揮之不去，翻越不了。