南翔：時代的自省者

□廖令鵬

1981年，南翔的小說處女作《在一個小站》在《福建文學(xué)》發(fā)表，這對于他而言意味深長。其中有一個淵源，就是上世紀(jì)70年代初，16歲的南翔成為江西宜春火車站機務(wù)段一名裝卸工，整天跟水泥、煤炭、礦石、大米等打交道，在那里度過了令他畢生難忘的7年。如果說作品是作家的孩子，那么《福建文學(xué)》就是給南翔第一個孩子奉上了溫暖的襁褓，可以想象，雙方都非常珍惜這份特殊的情感。這篇小說就像是一顆星星，屢屢照亮南翔鐵路題材這座寶藏，許多膾炙人口的作品都以那個貨運小站為背景，如《沒有終點的軌跡》、《火車頭上的倒立》，還有發(fā)表在《人民文學(xué)》2012年第2期，獲2012年度中國小說排行榜上榜作品的《綠皮車》等。

時隔二十多年，南翔的又一個孩子，小說《人質(zhì)》發(fā)表在《福建文學(xué)》2007年第8期，引起了強烈的反響，先后被《小說月報》、《新華文摘》轉(zhuǎn)載，《中國經(jīng)濟時報》、《福建日報》等爭相評論這篇小說帶給社會的啟示意義。我很佩服《福建文學(xué)》編輯們犀利的眼光，我想他們早在1981年就敏銳地發(fā)掘到了南翔的文學(xué)天賦?！度速|(zhì)》這篇小說四兩撥千斤，以一樁劫持與反劫持事件切入現(xiàn)代社會家庭和婚姻的復(fù)雜矛盾。這一切似乎存在某種印證關(guān)系，小說為現(xiàn)代人的抉擇、妥協(xié)，甚至失落、彷徨、迷惘的生存與精神境況提供了樣本。其實，“人質(zhì)”已經(jīng)超出它本身的意味，在緊張的社會現(xiàn)實生活中，許多人都不由自主地活成了各種各樣的“人質(zhì)”。在這篇小說中，我們看到了南翔獨特的寫作風(fēng)格，一如瞄準(zhǔn)狙擊的果斷與家庭婚姻的困境，他把人生與小說的“形式”結(jié)合得無與倫比。這是一種舉重若輕、厚積薄發(fā)的知性寫作。當(dāng)然，文學(xué)倘若只有知性，總難免跌入玩世不恭的陷阱，筑起南翔小說精神王國的，是一種與生活、歷史、時間、空間達(dá)成默契的熾熱情懷，也就是我們所說的人文關(guān)懷。

南翔給人們的印象也很人文。面容清瘦，仙風(fēng)道骨，像一位知識淵博、充滿智慧的大哥，談一件事情的時候，總能舉一反三，反四甚至反五。從他的言談中，我們能感受到生活的細(xì)膩與歷史的厚重。像一位說書者，他總能夠在現(xiàn)代生活與歷史記憶中找到切入點，娓娓道來，讓人不知不覺地卷入他敘事的漩渦之中。近年來，南翔在大學(xué)教書育人的同時，創(chuàng)作頗為旺盛，而且備受人們關(guān)注，小說甫一發(fā)表，便有許多選刊加以轉(zhuǎn)載。他的小說所到之處，無不流淌著悲憫的人文情懷，他的類型文學(xué)也好，知識分子寫作也罷，整體彰顯出作家主動持續(xù)地介入現(xiàn)實生活的文學(xué)精神，形成一種必然的普世價值。正如南翔自己所說，小說的價值標(biāo)高，應(yīng)該牢牢訂立在普世的文化尺度上，這樣既可避免重蹈文學(xué)史上隨風(fēng)轉(zhuǎn)向、緊跟任務(wù)、圖解政治的覆轍，亦可避免“問題小說”之弊。

《綠皮車》這篇小說就是一個很好的例子。之前陸陸續(xù)續(xù)聽南翔講過綠皮車的故事，我還拜讀了他在南方都市報上發(fā)表的《漸行漸遠(yuǎn)綠皮車》這篇文章，甚至還找了一些綠皮車相關(guān)的電影和畫報來看。是南翔帶我走進(jìn)了綠皮車的世界，在他那里，綠皮車儼然一份超越了時空的感情，更是內(nèi)心無法割舍的永久記憶?！毒G皮車》沒有跌宕起伏險象環(huán)生的故事情節(jié)，但小說中的人物卻感人至深，讀后，一股暖流升騰而起。綠皮車是一個時代的印記，也是現(xiàn)代生活的暖爐，小說之所以能引起人們的共鳴，就是在狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代社會，綠皮車中“慢”的生活姿態(tài)與扶老攜幼、榮辱與共的人性光輝，正是我們每個人內(nèi)心深處的“善”，律動著人類本真的普世道德情懷。

小說如何表征一個時代，取決于那個時代如何存活于小說當(dāng)中，而關(guān)鍵的問題是在滾滾的時間洪流中，人與人，人與生活、社會、歷史、自然等的相互關(guān)系的處理。作家在力圖展現(xiàn)這種關(guān)系的時候，總會顯現(xiàn)出某種立場與情懷，這便構(gòu)成小說原初的敘事倫理。那么南翔是如何在小說中建立自己的價值標(biāo)高，構(gòu)筑獨特的敘事倫理的呢？

近年來，南翔的小說形成了大學(xué)系列、民國系列、文革系列和生態(tài)系列等若干系列，當(dāng)然還包括《我的秘書生涯》（原載《人民文學(xué)》2005年第6期）、《無法告別的父親》（原載《作家》2013年第1期）這樣未成系列的優(yōu)秀小說。以《博士點》《博士后》《大學(xué)軼事》等為代表的大學(xué)系列和以《前塵——民國遺事》為代表的民國系列在這里就不多說了，先重點說一說他的文革系列，這是南翔處理人與歷史關(guān)系的重頭戲。這個系列的小說有《伯父的遺愿》《老兵》《1975年秋天的那片楓葉》《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》等，先后在《山花》《天涯》《鐘山》等重要文學(xué)刊物上發(fā)表。我毫不隱瞞對他這些文革小說的喜愛，常常追著看。這些小說語言精致，細(xì)節(jié)會呼吸而且有溫度，畫面的立體感很強，讀完后，腦子里便浮現(xiàn)出電影般的畫面和情節(jié)，暗合批評家謝有順?biāo)f的“還原了一個物質(zhì)的世界”。由于時代本身的特殊與復(fù)雜，文革有很多東西都被遮蔽了，這些小說還原了文革時期，作者的個人記憶、集體記憶，以及之間的空白?！鞍亓治膶W(xué)之家”奠基人艾格特在評論米勒時認(rèn)為，文學(xué)承載著文化記憶，她（米勒）書寫了那一代人的文化記憶。如果不被寫進(jìn)小說里，可能就會被修正過的歷史書忘記了。汪曾祺也認(rèn)為，“寫小說就是寫回憶”。南翔通過《1975年秋天的那片楓葉》及其它一系列文革題材的文學(xué)作品，重新發(fā)掘了被遺忘的文革記憶，使我們對歷史、對個體獲得一個完整的趨近真相的表達(dá)，重建了文革時期人們的精神王國中缺失的那部分東西，以積極的姿態(tài)和強烈的責(zé)任感、使命感重塑民族文化，而對人性的寬恕則凸顯了作家成熟的敘事倫理。

南翔的生態(tài)系列小說也是為人們稱道的?！犊奁陌X》《鐵殼船》《沉默的袁江》等作品，可謂緊貼時代，與時俱進(jìn)?！惰F殼船》《沉默的袁江》早在七八前就發(fā)表了，小說的生態(tài)意義當(dāng)時還未引起足夠的重視。但南翔并非一個急功近利的作家，他對我國生態(tài)環(huán)境日益惡化的現(xiàn)狀憂心忡忡，唯有不斷呼吁與拷問，才能安穩(wěn)那顆不安之心。2012年，《中國作家》第12期以頭題隆重推出《哭泣的白鸛》這篇小說，應(yīng)該是雜志的編輯們看到了其中的某些特質(zhì)。小說運用贛北方言展開敘述，直面鄱陽湖愈加惡化的生態(tài)環(huán)境，控訴了不法分子用捕獵、毒害甚至炸藥等殘酷手段，對鄱陽湖上的白鸛、大雁、天鵝、丹頂鶴、鷸等珍稀鳥類動物，進(jìn)行迫害的泯滅天良的行徑，塑造了鵝頭、飛天拐等典型人物形象，集中體現(xiàn)了自然生態(tài)、社會生態(tài)和人性生態(tài)的矛盾與融合。語言（贛北方言）與內(nèi)容（鄱陽湖敘事）高度熨合，真實可感的現(xiàn)場呼之欲出，最大限度地激發(fā)讀者的感同深受。應(yīng)該說，南翔作為一名文學(xué)理論家與實踐者，對該小說的把握是相當(dāng)準(zhǔn)確的。他不僅把生態(tài)文學(xué)寫得好看，而且與歷史、經(jīng)濟、社會、人性等結(jié)合起來，摒棄了教條式的理論說教與空洞的情感宣泄，情節(jié)與人物都立起來了，羽翼豐滿，文本厚重。黨的十八大報告提出新時期把生態(tài)文明建設(shè)放在突出地位，努力建設(shè)美麗中國，人與自然和諧相處，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，生態(tài)文學(xué)作品將扮演越來越重要的角色。在這樣的背景之下，《哭泣的白鸛》這樣的小說應(yīng)該值得我們高度重視。

與瀕臨消失的鄱陽湖形成某種隱喻的是，保護美麗中國，是不是也要保護文化的傳承？語言是文化的重要組成部分，用文學(xué)的方式傳承文化蘊含豐富、生命力強、流淌著溫度的漢語言，是一個作家的另一種人文面貌。寫小說就是寫語言，南翔在長期的小說創(chuàng)作中，語言功夫下得最足，也最富有個性。他還常常呼吁作家重視語言的運用，增加作品的魅力與底蘊。著名文藝評論家孟繁華敏銳地注意到這個問題，他認(rèn)為南翔的小說在語言的講究和氛圍的營造方面十分成功，顯示了練達(dá)的文學(xué)和文字功力。當(dāng)下小說粗糙的語言是粗糙的文學(xué)感受力的外部表達(dá)，對語言失去耐心于小說來說是非常危險的。南翔在這方面的警覺或自覺，讓我們對小說語言重新建立起了信心，因此也看到了新的希望。的確，當(dāng)下有些小說作家一味向西看，狂熱崇拜西方小說形式，甚至連我們最起碼的漢語言也一同西化，把水和孩子一齊倒掉了。他們在小說中的行文方式、語氣語調(diào)、邏輯修辭，與西方小說家越走越近，無縫接軌，直至拜倒在他們的“石榴裙”下。這無疑是十分危險的文學(xué)現(xiàn)狀，南翔在小說創(chuàng)作實踐中，首先在語言方面練就一套中國功夫，折服了讀者，同時也給我國小說界敲響了邊鼓。

南翔小說的另一特點，就是網(wǎng)狀的小說結(jié)構(gòu)，多元的表達(dá)，多種可能性，形成“交叉小徑的花園”，但并未迷失在阿根廷著名小說家博爾赫斯筆下的“敘述迷宮”。這對中國小說家是一個考驗，小說之網(wǎng)撒得寬不寬廣，嫻不嫻熟，與撒網(wǎng)者莫不相關(guān)。南翔小說的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，不僅得益于豐富的閱歷和廣博的學(xué)識（他曾經(jīng)講過自己的閱讀量很大，文學(xué)、政治、經(jīng)濟、歷史、新聞、科學(xué)都會涉及），長期不輟的創(chuàng)作實踐，還源于他的美學(xué)思想。他認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)含有生活信息量、思想信息量和審美信息量。一部好的文學(xué)作品，應(yīng)該具有生活的廣度，盡力搜尋和表現(xiàn)人物、情感、歷史及其生活細(xì)節(jié)，使之充滿生活氣息；應(yīng)該具有思想的深度，通過小說人物和故事傳導(dǎo)出深邃、理智而清明的思考，使之富有哲學(xué)韻味；應(yīng)該具有審美的高度，敘述不同的人物和故事，使之蘊含美學(xué)質(zhì)地。

從上世紀(jì)80年代至今，南翔的小說創(chuàng)作不但形成了獨特的精神面貌，熟稔的言說方式，自足的文本，而且自成體系。他走出大學(xué)的象牙塔，走出書齋，不僅以作家的身份，還以公共知識分子的身份，對整個世界和人的心靈發(fā)言，他的作品體現(xiàn)了他積極地面對世界的一種方式。有人認(rèn)為當(dāng)代中國文壇低估了南翔，這的確有一定道理，但我更認(rèn)為這可能由于當(dāng)今文壇的浮躁、功利、妥協(xié)、盲從等普遍心理因素在作怪。南翔的小說，就像一條河流，高低起伏，隨物賦形，在通往大海的旅程中，捧出馨香的祭獻(xiàn)，永葆青春。