畫(huà)在牛皮上的唐卡

□吳克敬

雅好收藏的陳維禮，春天的時(shí)候，去了湖北熊召政先生的府上。先生為人慷慨，與陳維禮諸友吃了幾條地道的武昌魚(yú)，喝了幾瓶他收藏了一些年份的茅臺(tái)老酒，到要分手時(shí)，竟然還意不能盡，情不能卻，把他自己從藏地友人處得到的一幀唐卡取來(lái)，轉(zhuǎn)送給了陳維禮。我有幸見(jiàn)證了友人間的這一次饋贈(zèng)，直覺(jué)他們二人膠漆相融，肝膽相照，是江湖上難得一見(jiàn)的真男子。

這幅唐卡畫(huà)在一張牦牛皮上。

藏區(qū)的康巴我去過(guò)了，藏區(qū)的玉樹(shù)我去過(guò)了，幾次謀劃，想要到我神往的藏區(qū)腹地拉薩一去，卻因?yàn)檫@樣的原因那樣的障礙，未能成行。但有那么幾次還算深入的游歷，我對(duì)藏俗藏人以及神秘的藏文化，多少有了些認(rèn)識(shí)，其中有關(guān)唐卡方面的知識(shí)，因?yàn)橄矏?ài)，了解得還比較深一些。我知道，所謂“唐卡”，是漢字的一種音譯，用漢人的說(shuō)法，即是藏地的卷軸佛畫(huà)，受宗教的啟悟，為信仰服務(wù)，是其從古至今一成不變的創(chuàng)作主旨。

前些日子，隨中國(guó)作協(xié)組織的采風(fēng)團(tuán)赴玉樹(shù)震后重建采風(fēng)。在這處天藍(lán)草青、云白水碧的地方，跑了幾處著名的藏傳佛教寺廟，接觸到了幾位唐卡畫(huà)師。聽(tīng)他們說(shuō)，唐卡的繪制題材是大同的，卻也有小不同，大體可分為四個(gè)范疇：一是佛、菩薩類；二是密宗本尊、護(hù)法、羅漢類；三是高僧大師造像類；四是曼陀羅、宇宙天體及藏藥類。有了題材的不同，自然也會(huì)有制作所用的材質(zhì)和手法上的區(qū)別。我們常見(jiàn)的唐卡，多是手工彩繪的，此種唐卡較為通俗的稱謂為“止唐”；再就是比較少見(jiàn)的刺繡唐卡和堆繡唐卡，這樣的唐卡又要通稱謂為“國(guó)唐”。所謂國(guó)唐，不言而喻，大體上是坐天下于中原的明、清兩朝皇帝賞賜西藏僧俗上層人物的，譬如譽(yù)滿神州，為眾人景仰的拉薩雪頓節(jié)時(shí)，蜇蚌寺展示晾曬在一面山坡上的那幅巨幅佛像，便是“國(guó)唐”的一個(gè)代表。而手繪的“止唐”，則要因其西藏地區(qū)的文化環(huán)境差異，區(qū)分出許多的流派來(lái)。源起于喜馬拉雅中段山脈和雅魯藏布中段極地走廊的緬當(dāng)畫(huà)派，與青孜畫(huà)派，則堪稱“止唐”的主流。然而，此兩種畫(huà)派又不能掩蓋其它畫(huà)派的鋒芒，譬如阿里高原的唐卡（包括古格壁畫(huà)藝術(shù)），就大受波斯高原細(xì)密畫(huà)法，以及于闐壁畫(huà)意境的影響，形成他們本土畫(huà)風(fēng)的獨(dú)特樣貌，便是不太善于賞圖的我，閱讀了這樣的唐卡，也覺(jué)那畫(huà)中人物輕淺緊身的衣褶，大有“曹衣出水”般的美好呈現(xiàn)。而唐古拉與橫斷山地區(qū)的唐卡，由于地理位置接近中原的漢族文化，他們的唐卡繪制，自然就有漢地畫(huà)風(fēng)中工筆重彩與淺絳暈染相融會(huì)的那一種風(fēng)格……一路的探究和細(xì)分，在這些畫(huà)派之外，又還有因?yàn)榈赜蚪膛傻年P(guān)系，先后形成的嘎碼嘎舉舉派，其吾岡巴派和緬薩等多個(gè)流派支脈。但總體來(lái)說(shuō)，無(wú)論這宗那派，無(wú)分“止唐”、“國(guó)唐”，就我看到過(guò)的唐卡作品而言，所有唐卡都是俊逸的，都是筆法精微絕倫的，整體上呈現(xiàn)出輝燦異常和神妙莫測(cè)的特征，鮮明而獨(dú)特，在東方繪畫(huà)藝術(shù)的長(zhǎng)河中，具有無(wú)可替代的文化意味。

然而悲哀的是，歷史上的兵燹和自然災(zāi)害，特別是經(jīng)歷了“十年浩劫”后，我們今天可以看到的唐卡，古老者不會(huì)超過(guò)公元12世紀(jì)。即便如此，也還要跨出國(guó)境，到西方世界的博物館里去看了。上世紀(jì)末的時(shí)候，我有幸去了趟歐洲大陸，在巴黎的吉美東方博物館里，很僥幸地看到了他們展出的幾幅唐卡，通過(guò)資料，始知這些美輪美奐的唐卡，都是伯希和當(dāng)年潛入我國(guó)的西北內(nèi)地，巧取豪奪而來(lái)的。我不是個(gè)醋心重的人，但在異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)那些保存完好的唐卡時(shí)，我有種心被醋淹了的感覺(jué)。我以為，如此精美的唐卡，要是能夠回到她的故鄉(xiāng)該有多好！可我轉(zhuǎn)念一想，美不勝收的唐卡，回到她的故土，真的就好？這我是不敢打保票的，原來(lái)沒(méi)有走出國(guó)門的古老唐卡，其命運(yùn)并不比掠往他處的好多少，甚至更糟。

上世紀(jì)末的時(shí)候，日本東京的“風(fēng)”美術(shù)館辦了一次“死者的書(shū)——西藏宗教藝術(shù)大展”，參觀者所見(jiàn)11世紀(jì)到17世紀(jì)的唐卡作品，從唐卡的出生地未能入展一件，清一色都是從歐美等國(guó)借展而來(lái)。

自發(fā)自流，自生自滅……唐卡作為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，實(shí)在是要我們認(rèn)真對(duì)待，寶愛(ài)而珍惜了。

我悲嘆著，卻也知道那是沒(méi)有辦法的事。那么就讓我們著眼當(dāng)下，對(duì)我們觸目可及的唐卡，給予足夠的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。譬如友人陳維禮從熊召政先生那兒獲贈(zèng)的這幅唐卡吧，無(wú)論是從用料和質(zhì)地，還是繪制風(fēng)格和審美趣味來(lái)看，應(yīng)該算是一件老東西呢。我們知道，孑遺在世的古舊（十三四世紀(jì)）唐卡，在內(nèi)容、形式、手法、材質(zhì)上都已完成了對(duì)于南亞藝術(shù)與漢地藝術(shù)的兼容并蓄，初步形成了西藏本土風(fēng)格的華麗轉(zhuǎn)變。到15世紀(jì)以后，唐卡堅(jiān)強(qiáng)地向著本土本民族的藝術(shù)向度和精神品格發(fā)展，使熱愛(ài)唐卡藝術(shù)的人，在絢麗輝煌的畫(huà)面上，感悟藏文化的寧?kù)o與深幽；在神佛、度母安詳善美的形容中，領(lǐng)悟修身齊家與知足、知不足的人生古老境界；在密宗唐卡姿態(tài)異趣幡然的狀況里體悟“悲智和合”、“樂(lè)空雙運(yùn)”的教義理念。陳維禮獲贈(zèng)的唐卡，便深具這樣的藝術(shù)內(nèi)涵。我在寫作這篇短文時(shí)，專意去了他在樂(lè)游原上的會(huì)館，又一次地欣賞了這幅唐卡，我不敢說(shuō)看得入畫(huà)三分，但我敢說(shuō)，我比以往任何時(shí)候，都更懂得這幅畫(huà)在牛皮上的唐卡，該是古舊唐卡藝術(shù)作品向本土本民族風(fēng)向轉(zhuǎn)變時(shí)期的一件珍品，其高超的藝術(shù)格調(diào)，實(shí)屬難見(jiàn)，不可多得。唐卡的畫(huà)面布置極為規(guī)整，威儀凜然的一尊“黃財(cái)神”，端居全圖的核心位置，眾星拱月一般的，另有六位暴烈忿怒的護(hù)法神，點(diǎn)飾在四邊的佛光之中，顯得特別的和諧與尊貴。

也許是牛皮的問(wèn)題了，在漫長(zhǎng)的歲月浸染下，這幅唐卡的色澤略嫌暗淡了些，正因?yàn)榇?，讓人看去更加增添了唐卡的歷史價(jià)值。

上好的唐卡作品，大概是不能缺少這些元素的。我把畫(huà)在牛皮上的這幅唐卡看得入迷，看得久了，讓我的視覺(jué)還在一瞬之間，有了那么一會(huì)兒似幻似夢(mèng)的感覺(jué)……我發(fā)現(xiàn)，正有一位虔誠(chéng)的唐卡畫(huà)師皓首窮經(jīng)，俯身在一張?zhí)刂频年笈Ｆで叭諒?fù)一日地描繪，精心精意地上彩……需要特別說(shuō)明的是，在開(kāi)筆繪制一幅唐卡之前，畫(huà)師自己是要有一定程度的禮佛經(jīng)歷的，往往是，還要舉行一定的儀式，誦經(jīng)文、供敬焚香、發(fā)放布施……條件允許時(shí)，請(qǐng)來(lái)高僧大德者為之祈禱祝福，測(cè)定良辰吉日，然后才能開(kāi)筆。繪制過(guò)程中，畫(huà)師還又必須把他繪制的唐卡視為真正的佛陀，日日供奉，因此可以說(shuō)，一件唐卡作品的完成，也是一位妙手信徒修持供養(yǎng)的過(guò)程，其所用心他自己知道，尊者佛陀也知道。

在拉布侖寺，我與繪制唐卡的那位畫(huà)師深談了幾句。從他的嘴里知道，繪制唐卡的用筆和顏料，也是要畫(huà)師自己制作的，特別是顏料，絕對(duì)不用現(xiàn)成的廣告色，所用都是傳統(tǒng)的礦石色料與植物色料。這些顏料，非研磨不能用，非浸泡不能用，其講究之精細(xì)，沒(méi)有長(zhǎng)年累月的訓(xùn)練是做不到的。單是用金，在繪制唐卡時(shí)，就要分出五色來(lái)，如赤金、黃金、白金、冷金等，這好比潑墨國(guó)畫(huà)，講究的墨分五色一般，是很難把持的。而更其艱難的是，唐卡畫(huà)師，作畫(huà)時(shí)用來(lái)調(diào)制顏料的液汁，沒(méi)有別的，就只是自己舌尖上浸出的唾液。那些研磨出來(lái)的礦石顏料，有一些是含著毒素的，長(zhǎng)此以往，在舌尖沾染，使唐卡畫(huà)師難免不被毒害，進(jìn)而喪失性命。

我眼前如幻似夢(mèng)的唐卡畫(huà)師，在牦牛皮上給他精心繪制的唐卡，涂上了最后一筆顏料。對(duì)著他繪制的這幅明艷富麗的唐卡，他笑了，笑得一臉的慘白，笑得一臉的燦爛，但他卻突然地昏倒地上，使他慘白的、燦爛的笑臉凝固成了永恒！

我無(wú)話可說(shuō)，唯有一句諺語(yǔ)在思緒中縈繞：蕓蕓眾生，受戒者多，持戒者少，得道者微乎其微。