三則手記（創(chuàng)作談）

□程劍平

玩，認(rèn)真地玩

某夜，王珂夫婦應(yīng)邀從福建師大打的到詩(shī)人巴客家玩撲克牌“80分”游戲。我和巴客搭檔。從洗牌、摸牌、出牌的過(guò)程和細(xì)節(jié)以及兩個(gè)人配合的默契中，我感受到王珂夫婦教授的認(rèn)真和投入精神。一局下來(lái)，我酣暢淋漓地體驗(yàn)了“較量”的快感。自徐南鵬北漂后，七八年來(lái)，我鮮有這種“華山論劍”的感覺。

第二局開打之前，巴客為博取巴嫂歡心，欲離座讓她替換上場(chǎng)，我堅(jiān)決反對(duì)。巴嫂玩牌心猿意馬，盡管表現(xiàn)十分努力，但思想上始終敬業(yè)不起來(lái)，這是十幾年來(lái)我唯一可以批評(píng)她的地方。對(duì)玩牌——世人視同頹廢——玩得認(rèn)真的對(duì)手，無(wú)論他們牌技如何，都要給予全心全意的應(yīng)對(duì)，以表示尊重和敬意。這是我在牌藝江湖上的一貫原則和立場(chǎng)。

在去年十月廈門詩(shī)會(huì)上，我初識(shí)王教授，第一次被動(dòng)地聽他聒噪中的妙論和妙論中的一點(diǎn)點(diǎn)虛妄。經(jīng)歷牌桌上的出招、接招、拆招后，我修正并加深了對(duì)他的友好印象。這是一個(gè)凡事都要認(rèn)真求索的教授，一個(gè)讓夫人成為戰(zhàn)友而聯(lián)手玩牌玩得讓對(duì)手肅然起敬的教授。

寫詩(shī)就其娛樂(lè)性方面而言，與打牌無(wú)異，也是一種玩。這是我的理解。我也曾說(shuō)過(guò)，我認(rèn)同福州反克詩(shī)群，是因?yàn)檫@個(gè)群體好玩，并且玩得認(rèn)真。

寫詩(shī)宜做長(zhǎng)線

今晚在Q Q咖啡館，聽一位詩(shī)人談他炒股三個(gè)月來(lái)的心得體會(huì)。他說(shuō)自己遇人不淑，春游時(shí)因跟了一個(gè)姓鄧的野導(dǎo)逛股市而成了一名小散，做的是短線，開頭幾筆交易穩(wěn)扎穩(wěn)打，見好就收，均有小賺，然而在嘗到一點(diǎn)甜頭后，就開始想入非非，加大投資或者說(shuō)是投機(jī)力度，結(jié)果是伸著脖子四處鉆套子，并且因?yàn)椴粩嘌a(bǔ)倉(cāng)而越套越深。身陷沼澤地的他，從詩(shī)人的一些特性對(duì)自己涉足股市以來(lái)的所作所為進(jìn)行反思：一是詩(shī)人愛憑感覺做事。看上一只股票后，就會(huì)把它越看越好，哪怕這只股票從技術(shù)層面上看已然進(jìn)入股價(jià)下降通道，也會(huì)迷信它馬上就會(huì)反彈，馬上就要一路攀升，全然不顧上市公司業(yè)績(jī)?nèi)绾危粫?huì)去密切注視機(jī)構(gòu)主力的操盤意圖和動(dòng)向。二是詩(shī)人往往一廂情愿。買一只股票后，總是盤算著它一天能漲幾個(gè)點(diǎn)，一周內(nèi)會(huì)有幾個(gè)漲停板，而從來(lái)不去想象它接連跌停的情形，估量一下自己在暴跌之下的心理承受能力。三是詩(shī)人喜歡玩心跳。選股的時(shí)候，對(duì)那些漲跌四平八穩(wěn)、風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小的股票不感興趣，玩起來(lái)會(huì)覺得相當(dāng)沒(méi)勁，而對(duì)一些上躥下跳，日K線宛如乘坐電梯般升降的股票，卻情有獨(dú)鐘，玩起來(lái)感到刺激，過(guò)癮?？偨Y(jié)教訓(xùn)，他說(shuō)，詩(shī)人炒股，要想趨利避害，有所作為，必須充分認(rèn)識(shí)自己的特性，克服急功近利心理，做長(zhǎng)期投資打算?；蛟S這個(gè)教訓(xùn)的確深刻，說(shuō)到最后，他舉一反三，一點(diǎn)也不戲謔地說(shuō)：“寫詩(shī)也一樣，宜做長(zhǎng)線?！?/p>

回到家后，思來(lái)想去，覺得這位詩(shī)人的炒股經(jīng)歷，怎么說(shuō)也只是個(gè)案，不足為訓(xùn)。但有一點(diǎn)，就是他最后說(shuō)的那一句話的意思，我是完全贊同的：寫詩(shī)宜做長(zhǎng)線。

把“氣”壓住

過(guò)去了五、六年，我還經(jīng)常為自己脫口而出的一句話感到懊悔，甚至自責(zé)。那是一個(gè)午后，在曉風(fēng)書屋和一位年輕詩(shī)人閑聊，當(dāng)他問(wèn)及閱讀時(shí)，我說(shuō)：讀得少……現(xiàn)在的，除了讀朋友和熟悉的人寫的東西……一般不去讀年輕人寫的詩(shī)……。后面這一句，在它還沒(méi)有完全離開唇齒時(shí)，我就意識(shí)到“失言”。盡管我隨后用人生的“閱歷”、“經(jīng)驗(yàn)”、“積累”諸如此類的老生常談加以解釋，但也無(wú)補(bǔ)于我當(dāng)時(shí)無(wú)意中的無(wú)禮和無(wú)理。

記得是今年初的某一夜，我在瀏覽晉江詩(shī)人張鞍葒博客時(shí)，看到一些情感水到渠成、敘述水落石出的詩(shī)作，不由自主地跟帖：把氣壓住了，喜歡。我在打上這幾個(gè)字的時(shí)候，想起上述我對(duì)一位年輕詩(shī)人的“失言”，隱隱約約感覺到“把氣壓住”可以補(bǔ)充當(dāng)時(shí)自己所要表達(dá)的意思：年輕詩(shī)人才思敏捷，有的自恃才高八斗，寫作恣肆汪洋、鋪天蓋地，卻不知作品往往因此而遮蔽一些具有“核裂變”功效的元素，這樣的作品最終呈現(xiàn)在讀者面前的也往往只有作者的“才氣”；而即便是天才詩(shī)人，隨著寫作的歷練，他也會(huì)在作品中注意避免只讓讀者看到語(yǔ)言層面的“才氣”，包括“靈氣”、“妖氣”、“霸氣”，也會(huì)去自覺克服寫作心理上的“浮躁之氣”。

在去年漳州道輝陽(yáng)子夫婦組織的“首屆八閩民間詩(shī)會(huì)”上，閩地幾位著名詩(shī)人痛感福建詩(shī)壇現(xiàn)狀，疾呼大伙要“不甘寂寞”、“大張旗鼓宣傳”、“大膽推銷自己”……聽得我面紅耳赤，垂頭喪氣。對(duì)于這些慷慨言辭，我當(dāng)時(shí)是，今天也是，不以為然。那也是一種“氣”，多少會(huì)流露在作品里。

這篇手記，感于重讀美國(guó)詩(shī)人羅伯特·潘·沃倫的詩(shī)《世事滄桑話鳴鳥》。該詩(shī)末尾一行寫道：我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時(shí)的那種寧?kù)o。