出軌的味道——《討債記》編后記

□沉 洲

大約6年前，在來稿里看到一篇叫《晚年》的短篇小說，寫作者是個陌生的閩南人，此前還從未在本省小說界展露過頭角。小說不緊不慢一路寫來：上世紀的鄉(xiāng)村里，六七十年代“農(nóng)業(yè)學大寨”時期，風光無限的生產(chǎn)隊長戇撞鐘，晚年沒有了話語權(quán)，四個兒子一個比一個不孝，老伴自殺，困窘到連咂口劣質(zhì)酒的錢都掏不出。但一以貫之的良心未泯，樸素的農(nóng)民情懷還在。他反對村里賣田地建度假村，一語挑破利害：土地賠償款花完了，農(nóng)民靠啥活命！他抗爭，但左右不了局勢，也投說無門。小說末了一個細節(jié)抓住了我，戇撞鐘在縣城無意看到村干部的腐敗行為，回到村里逢人就說氣話“我按摩去了”（當?shù)亍鞍茨Α本褪呛桶l(fā)廊小姐做皮肉生意）。豈料這話號召力巨大，讓他莫名其妙重獲昔日關(guān)注，補齊了該有的待遇，生活回復正常秩序。

這是蟄伏于生活的原動力。點到穴位捏到七寸，有人就不自在，趕緊奉還原本屬于你的，希望回到原有的平衡。這應(yīng)了一句古語：無心插柳。其后，小說做了些刪改，在《福建文學》2009年的1月號上發(fā)表了。

倘若這個叫施偉的寫作者，依著這樣的路徑寫下去，擦亮眼睛再去捕捉提煉生活里的此類現(xiàn)象，憑借富于張力的細節(jié)來架構(gòu)小說，也應(yīng)該能在本省小說園地里開出幾朵不錯的花兒來。偏偏他就出軌了。這里的所謂出軌，就是火車輪子離開了鐵軌，還有飛機、輪船、汽車等一干移動物體，脫離既定而且必須遵從的常設(shè)路徑，再推而廣之，人們的生活里，毫無抱負的男人命運多舛，缺乏姿色的女人紅杏出墻……

施偉的小說出軌體現(xiàn)在情節(jié)推進設(shè)置上。他被評論界叫好的幾篇小說均為社會底層平頭百姓雞零狗雜的生活，在這個層面，活著生存壓力最大、受不公平待遇最多、矛盾露頭也最雜亂的龐大人群。從通常意義上講，這里最大限度地攤露著未經(jīng)包裝過的社會原生態(tài)，出軌的花色品種自然就多了。

當下社會，如果聽說一個權(quán)力在握的官員受賄上了被告席，一個大企業(yè)老板如日中天時破產(chǎn)墜下了樓……大家不足為怪的原因是，他們的人生依舊運行在既定軌道上，只不過通過道岔進入另一條附帶的輔道罷了。那么，一個毫無怨言操持一家老少生計幾十年的男人，某一天不露聲色以一死逃離現(xiàn)世，身后卻解開了所有困頓殘局；一個智障小男人攜塊自殘的磚頭，赴黑道窩居然輕松要回了人質(zhì)，并且還生出許多傻里傻氣實現(xiàn)愿望的方法；兩個落“戶”車站以扒竊舒服過日子的躁動青年，有一天居然為了某個朦朧理想金盆洗手、遠走高飛了……這樣的故事推進方式應(yīng)該要招徠眼球。

這些出軌都沒有記錄在案，常常出了讀者預設(shè)的情形之外，但是，它們卻腳踏實地于日常生活中一幕幕開演。我們一起來粗略回顧一下，施偉這幾年陸續(xù)發(fā)表于《福建文學》的小說中那一個個“出軌”過程：

《逃脫術(shù)》：我的堂姐夫是縣曲藝團的魔術(shù)師，自從娶了漂亮的堂姐結(jié)婚成家，除掙工資養(yǎng)活全家，靠“入會”、“標會”拆東墻補西墻過日子，還包攬了所有家務(wù)，連尿布都洗得無怨無悔。在他十幾年如一日的時間里，老婆好吃懶動被養(yǎng)成艘“航空母艦”；精神分裂癥的母親從憂郁呆坐變成亂涂亂畫糟蹋東西的“詩人”；兒子由搗蛋的初中生被開除，發(fā)展到揮刀劈人的小流氓。后來，堂姐夫下崗靠小魔術(shù)擺地攤維持生計。就在他為兒子行兇留下的那筆醫(yī)療費一籌莫展之時，救命稻草來了?？h里某名人老娘高壽無疾而終，白事紅做，堂姐夫毛遂自薦要表演精彩節(jié)目。喪葬那天，他讓人用手銬、腳鐐、鐵鏈鎖緊全身，裝進魔術(shù)箱，然后壓路機從上面碾過。出人意料地逃遁失敗，一地肉齏殷紅。事后，喪家封口的一大筆錢，擺平了兒子惹上的官司，還讓轉(zhuǎn)眼勤快起來的老婆開了家生意紅火的飲食店，母親的精神分裂癥也不治而愈。堂姐夫死后，家道漸趨小康，妻兒老母活得滋滋潤潤。

《我要當舅舅》：我小學一年級讀了八年，最終升不了二年級，是個30歲的弱智殘疾人，離開身擁千萬的老爸獨立生活。在車站賣報紙的時候，毫無私心認24歲的杜翩翩做了姐姐。翩翩的男朋友借高利貸賭博，致使她被黑道扣押作人質(zhì)，我理所當然試著去要求放人。一物降一物，黑道老大被我的胡攪蠻纏搞得沒轍，真的就放人了。翩翩男朋友逃跑后，她被一個老板包養(yǎng)成了二奶?？呆骠娼憬阈腋?，慢慢我也幸福起來。卻說那男朋友逃到外省，心存愧疚，從此改邪歸正，勤懇工作，成了某公司主管，又回到這座城市，并和翩翩重歸于好。男朋友沒日沒夜工作，就是為了和翩翩結(jié)婚。結(jié)婚后就會有一個寶寶，我就能當舅舅。當知道這點我非常開心，當舅舅，這是我對翩翩姐姐唯一的私人要求。為了能盡快當上舅舅，我想當然地做了一個局，慫恿翩翩的男朋友綁架我，然后向老爸索要贖金五十萬。

《車站》：我和“高級鉗工”亞D天生聰穎又自視清高，都是因為家庭的問題，初中沒畢業(yè)就倉促進入社會討生活。我們吃住在車站，因為偷竊手藝嫻熟，從從容容找機會下手，無需為生活發(fā)愁。我們看不起那些自以為是的行竊團伙，明目張膽，不看對象亂動手，缺乏應(yīng)有的風度。車站只是青春躁動的過境地，我們志不在此，好像還有更遠的什么地方要去。我們都會寫詩，我還在一本雜志上登了招友啟事，偷偷和一位女筆友暗下里通信，探討人生理想這樣的問題。有一天，亞D在車上“鉗出”一位教授的東西，此后就有點神不守舍了。后來，亞D不愿和行竊團伙為伍，自斷食指和中指。我們趁機脫離了車站，我在省城找到的女筆友，原來是車站里暗戀自己的售票女孩，開始了新的生活。亞D則走得很遙遠，最后好像成了教授和詩人。

……

在這些平淡瑣碎的常態(tài)生活中，施偉導演角色一次次離開慣常的生活軌道，再“潤物細無聲”地普降人文關(guān)懷的毛毛雨，凸顯出一個個讓讀者牽掛在心的人物形象。小說故事情節(jié)意外，人物關(guān)系出彩，敘述老到節(jié)制，讀罷掩卷好像還可以若有所思。

因為這只是冰山露出海面的一角，出軌過程中鋪展開來的底層平民生活場景以及串綴其間的各種角色，架構(gòu)起一種質(zhì)地厚重的承載功能，小說文本由此產(chǎn)生了頗有層次的多意性?！短用撔g(shù)》中堂姐夫的死，是技拙導致表演失敗，還是瞞天過海似的自我救贖？抑或一個堅韌男人終于扛不住內(nèi)外應(yīng)力夾擊，無可奈何地應(yīng)聲折斷？不管怎么說，他身前無力辦到的事，死后全部被光照到了。他是殞命后的成功者，就像小說最后他的兒子所言，“我們的親人從一條秘密的通道，成功逃脫了，再不受家庭的拖累，再不受生活的困厄，在人世活得像神仙一樣舒舒服服”?！段乙斁司恕分械闹钦现巳馍須埲?，但正義同情和美好憧憬的心靈卻非常健全。那么，道貌岸然的人們又缺失了什么呢？弱智者干凈坦蕩的內(nèi)心世界，是否就是人類童年時期的本真？社會的進步，文明的發(fā)展，帶來的人性本真異化是禍抑或是福？《車站》里那兩個自以為良心尚存的扒手，無異于一座城市陰溝里的耗子，這樣的人配有良心嗎？甚至是那么高遠的夢想？對于人類來說，理想又是什么性質(zhì)的東西？如果把車站隱喻為一個濃縮的小社會，這種愿望又確有存在的土壤。

如此拷問下去，社會無語，大家都很糾結(jié)。小說業(yè)已豐富強大，而且小說無需結(jié)論。

本期發(fā)出的小說《討債記》，施偉其人品性依然，繼續(xù)走在他一以貫之的路徑上，只是這回的反差效果異常強烈。討債就討債吧，偏偏討出了對債主家庭無可替代的親情。這軌可出大了，典型的掛羊頭賣狗肉呀，名為討債，卻基本上逸出欠錢之事。顯而易見，他要討的是整個社會的人性之債。這就是我們堅決不讓作者更改題目的唯一理由。

然而，這一切都不是人為設(shè)計出來的?？梢赃@樣認為，文本中出現(xiàn)了一個固執(zhí)難纏的角色，債權(quán)人趙光榮在幾年的異地討債生涯中，住滿地蟑螂的小旅館，吃夾雜沙子老鼠屎的路邊快餐，蔫嘰嘰的不緊不慢，從來不見男人的血性沖動。這人的身體簡直就是一條巨大的暗河，什么烏七八糟的東西都吞得下，還不見了痕跡。依他的性子，面對債主只能唯唯諾諾，環(huán)顧左右而言他，唯一讓債主感到不自在的就是債權(quán)人時常在眼前晃動。

這位戴金絲眼鏡、溫文爾雅、像位學者的趙光榮，討債過程中唯獨一次興起動粗，就達極致，一副瘋狂的、歇斯底里的狀態(tài)，起因說起來非常可笑，居然是為債主的老婆憤憤不平。那一拳拳的出手，把他身體里積蓄起來的、山一樣沉重的個人災(zāi)難盡數(shù)釋放出來：聰明的孩子被退學成了小流氓，心愛的妻子上了別人的床，家庭破裂在即，廠里還要把他告上法院……

小說同時還出現(xiàn)了個著墨簡約的催款人，結(jié)局怪異兇殘，催款人將債主的老婆小孩殺了。解不開死結(jié)，氣急下一刀剪斷。魚死網(wǎng)破。這是通常的軌道。討債小說這樣寫，不慎掉入窠臼俗套的可能性非常之大，吃力而不討好，絕對不是一種智慧的選項。如此解決方式，趙光榮一拳拳激情飽滿揍人時，已表現(xiàn)出足夠的實力，只是這個人確鑿無疑不會以此來達到“彼岸”。既然如此，我們就可以放開它，去思考另外一個問題：在當下的社會轉(zhuǎn)型期，誠信顯然嚴重缺失，趙光榮式看似無奈窩囊的討債方式好像頗有深意？它是否更包含處理人生難事的智慧？作為一篇小說，以討債之名呼喚人性的回歸，如此出軌顯出了高級。

想就此說開去的話題還有不少，聰明的讀者，應(yīng)該把空間留給你，期盼你的思路還會有更為奇妙的出軌。