不再降落

□牛健哲

我在這座小城逗留的最后一晚是圣誕節(jié)前夜。工作終于已經(jīng)在下午完成。室外天色黯淡街燈四起，還落著典型的屬于這個(gè)節(jié)日的雪花。我用口袋里的兩手夾緊大衣在街上閑逛，不到一支煙的工夫，就遇到了那家咖啡館。沒法子，小城太小了，我當(dāng)年讀的大學(xué)又占據(jù)了很大面積。

我瞟了一眼它的招牌，竟然抬腳走了進(jìn)去，也許我只想找個(gè)有靠背的椅子坐上一會(huì)兒。

和別處一樣，這里有一個(gè)圣誕派對。不少人像是剛剛舞動(dòng)過，回到各自的茶桌旁或沙發(fā)上。一對情侶開始在吉他手的一旁蹙眉屈膝地對唱。我喜歡的圣誕老人還未見蹤影。

眼睛適應(yīng)了室內(nèi)貧乏的光線后，我就看到了那個(gè)男人。前幾天我在一個(gè)同學(xué)家里看到了他們留在小城的幾人帶著家人聚會(huì)時(shí)的照片，我沒多停頓地翻過了相冊的那一頁，但現(xiàn)在還是輕易地認(rèn)出了他。

男人坐在吧臺近處的一張小桌旁，周圍有幾個(gè)比他年輕、年紀(jì)與我相仿的男女。男人只穿著高領(lǐng)襯衣，以老板的方式對服務(wù)生說話。這樣便更確證了他的身份。

既然還有空座，我便輕聲走了過去。我沒打斷男人說話，坐下前只向周圍的人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“……實(shí)際上，這個(gè)話題一言難盡。當(dāng)你想用語言表達(dá)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)它牽扯的是許多細(xì)小的東西，就像蜂巢的完美需要無數(shù)精致的小六邊形孔洞……”

男人皮膚的油脂分泌多于旁人，兩顴在室內(nèi)有色燈盞的側(cè)照中泛起光彩。他說話的聲音輕細(xì)清晰，這使他在照片里的形象立體起來。大家都扭著臉望他，當(dāng)然他是這里的中心。

看來這是一個(gè)健談的人。我更安心地把自己陷在椅子里。而且我喜歡昆蟲，我想。

逐漸主題還是清楚起來，而且符合我的預(yù)判。五年前的圣誕節(jié)是男人的新婚，因而他現(xiàn)在可以準(zhǔn)備享受婚姻的周年紀(jì)念了。

“那休閑時(shí)間，假設(shè)說你沒有事先安排，你會(huì)和她做什么呢？”他們一定談了挺久了，一個(gè)學(xué)生模樣的粉衣女子為自己又發(fā)掘出一個(gè)有趣的問題沾沾自喜，她微微擰轉(zhuǎn)臀部以便更好地傾聽。

男人和藹地笑了笑，“這需要自然而然。但我想首要的是能主動(dòng)給對方增添樂趣，旁觀者的姿態(tài)無論如何不適合兩個(gè)人的家庭。即使和親友在一起時(shí)，記著，你們是一對?！?/p>

男人將一根食指揮出小小的扇形，頗有講臺風(fēng)度。幾個(gè)人紛紛表示出對他妻子的艷羨，男人喝了口咖啡，恰當(dāng)?shù)乇荛_了那些嘉贊的眼風(fēng)。

他放穩(wěn)杯子，接著說：“有時(shí)我在節(jié)假日外出或者工作回來，發(fā)現(xiàn)米菲正和三個(gè)朋友沉悶地打牌來消磨時(shí)光。我可以打個(gè)招呼就回臥室去躺著（男人給了我個(gè)交流式的目光，我也客氣地抬了抬眉毛），不過既然我回來了，我們就會(huì)迅速變成一對。我會(huì)微笑著把米菲和她朋友手上的撲克一一采摘過來，洗牌，鋪出一個(gè)漂亮的斜面，然后和她們一起玩‘捉小丑’，邊講講我當(dāng)天的見聞。只需要比女人的牌技高一點(diǎn)點(diǎn)，就足以讓她們拿著牌愁眉苦臉，但我相信米菲甚至她的好朋友，心里的感覺再好不過了。這畢竟是我犧牲在臥室的好光景換來的，否則她們總是那樣——總是那三個(gè)大學(xué)時(shí)的朋友，在我回來之前牌玩得也總是沉默無聲?！?/p>

有個(gè)人歪了身子拍了拍旁邊的另一個(gè)年輕人，嬉皮笑臉地說：“你學(xué)著點(diǎn)兒，有了女人時(shí)用得著?！?/p>

粉衣女生好心地低聲告訴我米菲是老板娘，她認(rèn)識。我笑了笑，從果盤里拿了個(gè)果子，在手里拿捏。可能有人認(rèn)為我此外還該說句什么。剛才那個(gè)嬉笑的人填補(bǔ)了沉默，“他在假想有那么幾個(gè)牌技比他差的女人愿意跟他玩牌呢?！?/p>

男人就此和旁邊的人笑了起來，涵義不很明確，但顯示出溫和與節(jié)制?？晌疫€是沒什么興趣說話。

那幾年總是有明亮的午后，我習(xí)慣反復(fù)捻開又推合著一手牌，身邊是米菲和另外兩個(gè)女生。我們胳膊下是矩形桌子的一端，算是學(xué)生宿舍里最適合打牌的設(shè)施。要是我們能在看牌的同時(shí)看見自己，將會(huì)為自己專注的神情傾倒。我們打的是大學(xué)里流行不息的邦德牌。這是種類似橋牌的打法，四個(gè)牌手分為兩組。是世界上最講求理性的游戲之一。我們都在浩瀚的沉迷中絕對地清醒著，間或像陌生人那樣互相打量一眼，眉上現(xiàn)出幾道皺紋。如果牌間有人接起一個(gè)難纏的電話——比方說米菲，又沒能及時(shí)擺脫掉，其余三個(gè)無疑會(huì)煩躁起來。這種事是講不得情面的。我們相信米菲會(huì)極力讓對方覺得她無心戀談，但也許她還需要一些激勵(lì)。稍后我們就用手里的牌磕打桌面，甚至從嗓子里發(fā)出聲音。

“呃……我現(xiàn)在肚子有點(diǎn)疼，回頭再談行吧。”不聽句子意義的話，米菲的聲音令人著迷，我向來認(rèn)為聲音可以有溫度和立體感。她拍下電話時(shí)里面的男聲還在喋喋不休呢，也許是正經(jīng)事。對他這一定不舒服，就像小便到四十五毫升時(shí)就被強(qiáng)行提起褲子一樣。誰也沒法子，有邦德牌局在。

“你就不能說你在洗頭嗎？”我會(huì)利用米菲回位置的時(shí)間說句話。

她很快就拿起了她的那疊牌，“前兩次我就在洗頭。”

“你加入之前，”談話間歇時(shí)我開腔問男人：“她們在打什么牌？”

“誰知道，她以前倒是提過，名字怪里怪氣的——我教了她們‘捉小丑’。”他抬起一條胳膊做了個(gè)牌里馬戲小丑的動(dòng)作。這時(shí)他身邊比較寬敞，粉衣女生和另兩個(gè)人去給大家盛自助餐了。我見他們端著不少食物回來，心里盤算著假如沒有我的份該如何避免尷尬。

實(shí)際上我得到了雙倍的雞翅。男人說他是素食者，順手把他的那份推給了我（按照我一貫的速度，我率先利落地了結(jié)了一份）。

“夸張點(diǎn)說我有點(diǎn)肉食恐懼，而且婚后我傳染給了米菲?！蹦腥艘乱恍】诿姘峙e起橙汁。粉衣女子提議她也要被傳染，并掐了掐自己臉上的肉。其實(shí)她還達(dá)不到我評價(jià)女人的肥美標(biāo)準(zhǔn)。

“我就是這么讓米菲聽話的。婚前她過分依賴那些動(dòng)物尸體。當(dāng)然我自己食素是因?yàn)榍宄獾袄镉卸嗌俣舅睾湍懝檀?，而對米菲，我就?huì)提醒她身材問題?，F(xiàn)在她是懂得和我一起享受青菜了。”

“不過肉類……”我想為我嘴里的肉說句話，男人卻突然指著我笑了。

“你是在模仿以前的米菲嗎？很得要領(lǐng)?！?/p>

依據(jù)大家的目光我斷定自己剛剛用力吸吮了幾根手指，現(xiàn)在基本上沒有油脂浪費(fèi)在手上了。

我只能紅著臉傻傻地笑一笑。我想應(yīng)該是玩笑，米菲從沒吸吮過我那幾根手指。

我已經(jīng)分神到了另一個(gè)空間里，欣賞一塊煨好了鹽分和調(diào)味料的熟肉被米菲的唾液浸泡過一會(huì)兒就被急躁地推下喉嚨，與其說它在嘴里是要被嚼碎，不如說它只是來按摩幾下她柔韌的舌頭的。隨后又一塊肉填充進(jìn)來。它們會(huì)在胃里遇到更強(qiáng)力而且蓄勢已久的消化液，不愁不很快粉身碎骨。這些肉分解出的糖和脂肪將使米菲恢復(fù)偏胖的體態(tài)，并且精力充沛。關(guān)鍵的動(dòng)物蛋白則正在提供組合完整的二十種氨基酸，由于米菲長時(shí)間素食，其中核心的幾種幾乎是從匱乏狀態(tài)開始回升的。這頓飽餐還可能正在降低她此前的低膽固醇水平帶來的罹患腫瘤的危險(xiǎn)。

“慢點(diǎn)吃，他不會(huì)出現(xiàn)在這兒的，別忘了?！庇捎谖业淖炖镆踩麧M了食物，聲音一定如在甕中。

米菲用撕扯另一個(gè)紙包裝的時(shí)間對我害羞地一笑，說了句同樣聽不清的話。我看見米菲臉頰圓潤，剛被舌尖舔過的兩唇飽滿。她正在工作的充沛的新鮮唾液使她呵氣香甜。

臨時(shí)舞臺上終于出現(xiàn)了圣誕老人，我伸直了脖子，像小時(shí)那樣，但明白在他開始拋禮物之前沒人會(huì)持久地注意他。男人又講了一些他和米菲的事之后，桌上的幾個(gè)人似乎試圖去談?wù)搫e的。一個(gè)吊起的小屏幕在播放足球集錦節(jié)目，這幫人說起了足球。

“知道嗎，女人永遠(yuǎn)稱不上真正的球迷?！蹦腥丝戳艘谎酃?jié)目然后說：“米菲曾說自己很喜歡一支球隊(duì)，但前幾天我發(fā)現(xiàn)她看球時(shí)傻傻地叫好居然是為那支球隊(duì)的對手——就因?yàn)槟菆霰荣愲p方的球衣顏色相近。”

看球的幾個(gè)人重新?lián)芑啬抗饧右詰?yīng)和，我好像看見一個(gè)家伙缺乏耐心地吐了口氣。

既然沒人在說話，我問：“球隊(duì)叫拜賀？”

男人找到說話人之后熱情地正視著我，“差不多，應(yīng)該是。米菲居然在比賽轉(zhuǎn)播時(shí)哭了。我差點(diǎn)沒忍住笑，猶豫該不該告訴她她搞錯(cuò)了球隊(duì)——這是我婚姻里遇到的最大問題了?！彼褂昧孙L(fēng)趣的語調(diào)。那幾個(gè)人早又仰臉看屏幕了。

我想了一下哭泣時(shí)的米菲。

“那你呢，通常你跟米菲一起看球嗎？”

“怎么說呢，實(shí)際上我更看重平和一點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，而且可以親身去做的那種……”

射手馬卡伊在對陣舊東家拜賀的比賽中打進(jìn)一球。

就是在充滿肉食香氣的空間里，時(shí)間應(yīng)該回到大上個(gè)周末。射門的瞬間出現(xiàn)時(shí)米菲的身體抖動(dòng)一下，或者是我抖動(dòng)了一下，我們碰撞了對方。由于電視放置得比較低，看這場比賽時(shí)我們抱膝坐在熒光屏前的地板上，像兩顆擠在一起的蘑菇。

七年前年輕的歐洲金靴獎(jiǎng)得主羅伊·馬卡伊來到豪門拜賀，之后幫助這支球隊(duì)贏得六座獎(jiǎng)杯。重要的是拜賀從此增添了沉默而專注的氣質(zhì)。馬卡伊似乎隨時(shí)在準(zhǔn)備射門，他的迅疾冷射甚至讓助攻的隊(duì)友吃驚。他生來特點(diǎn)鮮明，制造過全場比賽觸球只有22次，射門僅3次，便獨(dú)入3球的驚人數(shù)據(jù)。

近兩年拜賀的中場逐漸疲軟，馬卡伊只能調(diào)整踢球方式，承擔(dān)起更多的任務(wù)。由于上賽季戰(zhàn)績不佳，拜賀要大力引援。馬卡伊興奮地相信球隊(duì)會(huì)改進(jìn)中場，事實(shí)上拜賀的決策者們還徹底更換了前鋒線。是的，兩名更當(dāng)紅更年輕的前鋒來了，而離開的馬卡伊這時(shí)已經(jīng)33歲了。

新拜賀變得更加凌厲張揚(yáng)，連戰(zhàn)連勝。這輪比賽他們主場迎戰(zhàn)剛剛買進(jìn)馬卡伊的中流球隊(duì)德倫克。此后我和米菲將不再收看拜賀的比賽，向七年來所支持的這支球隊(duì)說再見。

在錯(cuò)過了幾次機(jī)會(huì)后，比賽第54分鐘，馬卡伊突然出現(xiàn)在拜賀禁區(qū)前沿，大力低射球門遠(yuǎn)角得分。德倫克的新隊(duì)友們格外激動(dòng)。為表示對老朋友們的尊重，馬卡伊本人沒有做任何慶祝動(dòng)作，鏡頭只能找到他的背影。而有記憶的數(shù)萬拜賀球迷竟然破例齊齊呼鳴出對方進(jìn)球者的名字——連續(xù)幾番的“羅伊·馬卡伊”。

我感到在熒屏外有顫抖或說波紋狀的呼吸，偏轉(zhuǎn)頭時(shí)不出所料，米菲的眼淚又流到了脖子上。我拿起一個(gè)遙控器，“還想再放一遍嗎？”我聽見自己的聲音也是波紋狀的。

室內(nèi)一陣陣吵鬧后，圣誕老人拋光了所有的禮物。桌邊有人接到了幾塊糖果。像每年一樣，我沒有得到任何東西。甚至在所有的節(jié)日，我都想不起得到過任何禮物。也許那個(gè)老家伙聽到了我在想什么，他把帽子摘了下來，賣力高拋，那個(gè)紅白相間的東西飛了起來，在空中調(diào)皮地滯留瞬間后，情情愿愿地落在我懷里。我不禁咧嘴一笑，拉破了干裂的嘴唇。

“哇！”粉衣女子從我手里抓起紅帽子，表示驚奇。四下卻沒有太多響應(yīng)，她把帽子在桌面上空晃了晃，我剛要伸手去接，她卻把它扔給了那男人。

“送給你和米菲未來的寶寶?！彼犊卣f。

男人把拳頭伸進(jìn)帽子，“我們現(xiàn)在就有寶寶，叫多特——我婚前就養(yǎng)的一只長毛小子。”

他用拳頭把紅底白頭的帽子晃蕩起來，“還是你們女人喜歡小孩子，我有多特就夠了。”

“怎么你不想要孩子嗎？有了孩子……”

有兩個(gè)剛才看球的男子起身朝門外走去。

“行了行了，”這次男人也無奈地笑笑，“關(guān)于孩子的功能，你不可能比米菲說得更多，心理上的和有實(shí)用價(jià)值的。但現(xiàn)在我不討論這件事。想想家里有另一個(gè)家伙喊你爸爸，你又必須應(yīng)聲，因?yàn)樗攀悄銈兩畹闹行模靺?！我對米菲說，如果你尊重我們兩個(gè)人的世界，至少別在眼下提它……”

我閉上眼睛仔細(xì)辨認(rèn)，處所應(yīng)該是我們曾說好四十歲前該有的家?？匆娢覀兊暮⒆右埠蛣e的孩子一樣愛吃糖果，我與米菲相視會(huì)心一笑。姐姐已經(jīng)把糖扔進(jìn)嘴里美滋滋地啯著了，弟弟還在邊抽鼻涕邊努力地對付一塊花生巧克力的糖紙。

“你們說，”我做出天真的表情，“如果你們有一個(gè)小弟弟或者小妹妹，你們愿意把糖果分給它嗎？”

姐姐搖動(dòng)圓圓胖胖的腦袋，“我們沒有小弟弟小妹妹?！彼缘乃前阉男卵雷驳枚‘?dāng)作響。

“當(dāng)然了。爸爸和媽媽是說，如果你們想要的話，我們會(huì)考慮給你們生一個(gè)的?！?/p>

弟弟索性把巧克力連著糖紙掰成了兩截，伸出舌頭去舔截面部分，“你們能再給我生個(gè)哥哥嗎？”

米菲笑著說：“不，你不能再有哥哥了，但是以后你自己可以當(dāng)哥哥?！?/p>

姐姐丁丁當(dāng)當(dāng)著說：“我不要哥哥，也不要弟弟，也不分給它糖！”

“呃——”我從身后又神奇地拿出一袋糖果，“你這么想，如果多有個(gè)弟弟妹妹，爸爸就會(huì)多買一份糖果，但它還太小不能吃，所以……”我側(cè)臉給了她一個(gè)狡猾的眼神。

弟弟一把把我手里的糖包抓了過去，姐姐卻并沒跟他搶，反而尖著嗓子喊：“我不要小弟弟也不要小妹妹！”

我冷下臉來硬起聲音：“就因?yàn)槟闾宦犜捔耍幌胍灿辛?！出去吃去！?/p>

米菲看著兩個(gè)孩子抱著糖果氣哼哼地走出房間，“很有引導(dǎo)性?！?/p>

我翹起嘴角，握起她的手輕輕放到她肚子上，我的嘴唇輕緩地接近她別致地腆起的粉色耳垂，快貼到時(shí)卻渾濁著嗓音說：“然后輪到你告訴他們你這兒有兩個(gè)了?！?/p>

我仰著頭靠在椅背上一動(dòng)不動(dòng)，可能有一些氣泡般虛無的笑意浮上面孔。那兩個(gè)剛才去室外的男子竟又回來了，帶入一陣?yán)滹L(fēng)。外面的天氣一定變瘋狂了，他們身上落了很多雪，頭發(fā)也被吹亂了。他們看見男人正在接一個(gè)電話，便顯得安心地坐在了他旁邊。隨即男人本來冗長的通話就結(jié)束了，然后突然想起什么似的，在手機(jī)上按了幾個(gè)鍵，把它塞給身邊的男子，“大家看看，這就是五年前的今天我們倆的視頻。能證明我?guī)退萆淼某尚У?，呵呵?！?/p>

那男子看了看旁人，僵硬地接過了手機(jī)。粉衣女子從椅子上彈了起來，跑到他身后唧唧喳喳地去分享。

派對遲遲不結(jié)束，所以附近的每個(gè)人都要接待一下那段視頻。我不知該不該承認(rèn)自己之前是有意找來這里的。那手機(jī)傳到我手上之前，我?guī)状吻菲鹕?，可最后決定要走時(shí)粉衣女子已經(jīng)把它插進(jìn)我手心里，并幫忙把屏幕移到了我鼻梁正前面。

我端著手機(jī)，半睜著雙眼，人物在我掌心里不可避免地活動(dòng)起來。男人身邊有一個(gè)背影穿著婚紗，我看見她在人叢中轉(zhuǎn)過臉來，占據(jù)著鏡頭中央。我不得不反復(fù)溫習(xí)影像中米菲臉頰的弧度，嘴唇的邊線，還有耳垂腆起的形式。我還聽見了她的聲音，然后承受了其中的溫度和立體感。眾多色彩和所有表情都在兩個(gè)人周圍歡慶。五年前是我引發(fā)了這個(gè)場面，又為了避免見證這個(gè)場面而提前離開。

幾個(gè)人中間粉衣女子笑瞇瞇地看著我，在等著替男人接收羨慕。

“我看你最好把帽子還給我。”我對男人說。

男人顯然沒聽明白，只是發(fā)現(xiàn)自己還在揉搓著那頂圣誕老人拋給我的帽子。

“我讓你把帽子還給我！”我臉色必定鐵青。