我為什么寫童話（創(chuàng)作談）

□陳詩哥

小時候，我沒有看過童話，甚至沒有聽過童話這個詞語。

我在一個很平凡的村莊里長大。若干年后，當我已經(jīng)知道什么叫童話的時候，我回到我的那個村莊，蹲下身子來觀看，我猛然醒悟過來：雖然小時候沒有看過童話，但我卻是生活在童話當中：那些被祖祖輩輩嬉戲過的泥土，在我們手中玩得出神入化：打泥仗、打泥磚、捏出各種各樣想象中的動物……最有趣的是，我們在田野里玩累的時候，我們會一起站在田埂上，齊刷刷地脫下褲子，撒尿，看看誰撒得更遠。

十歲的時候，我們?nèi)译x開家鄉(xiāng)，移居城市。我想：我將要去一個文明的地方了，在那里，所有人都是彬彬有禮的。

然而，我到了城市之后，發(fā)現(xiàn)情況并不是那樣。我對所有人都彬彬有禮，說：謝謝、請、對不起、沒關系。而他們卻用一種異樣的目光看著我，暗暗偷笑。我還發(fā)現(xiàn)，別的孩子會排斥我，因為他們時常講臟話，取笑女同學，而我沒有。我不能生活在一個被人排斥的世界里，那樣我會很孤單，為了和他們一起，我就把自己變得和他們一樣：說臟話，取笑女同學……果真，我和大家打成一片。

我曾從同學那里讀到當時很流行的《童話大王》，很失望，覺得童話不過是小兒科而已。由此對童話失去長達十多年的興趣。

再后來，我讀中學，遇到一個啟蒙老師，他是一個老憤青，憤世嫉俗，正義，富有激情，和別的老師很不一樣。從他那里，我學到：人可以通過自己改變很多東西。于是，從那時候起，我對世界時有批判。

從那時候起，我開始寫詩。因為有那么多憤怒和憂傷的人，很適合做一個詩人。

進了大學后，雖然期間看過《小王子》，受到很大震撼：童話原來是這樣的，不是那樣的！但這個感動很快就被更加猛烈的青春情懷所掩蓋。我成為一個人文主義者，一個憤青，激烈地抨擊一切不良現(xiàn)象，熱情地追求自由和民主，主張啟蒙。這個時期，對我影響最大的是魯迅。

從某一件事開始，我開始長達數(shù)年的反省，反省過去所作所為的意義何在，我突然意識到：從來沒有一種外在的東西能拯救得了內(nèi)在的腐朽。由此反躬己身，我認識到：正義給了我力量，我卻濫用了這種力量。

這時候，我遇到《圣經(jīng)》。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)：《圣經(jīng)》的氣息竟是如此迷人，和自己的心性如此相近。我是在《創(chuàng)世記》里認識這個世界的：神看是好的，于是就有了這個世界。這才是神真正的語氣，如此簡潔明了。我由此認識到世界的本質(zhì)和語言的本質(zhì)：神看是好的。我感覺自己獲得了新的生命。

同時，我對啟蒙也進行了反思：只有在信仰的基礎上，理性才有意義。

接著，由于種種機緣，我在2008年開始重新接觸童話，先是從安徒生身上，然后從舒比格身上，我真切地認識到何為童話。在親身經(jīng)歷汶川大地震之后，我突然開始寫童話，仿佛自己重新活過來了，重新成為一個孩子。

童話，本身就包含著一種相信。如果你不相信它，它就會像一個笑話，甚至謊言。

相信，本身就是一種童話。因為信任，愛情才如童話一般美好。如果沒有信任，愛情就會像地獄一般丑陋。

童話的經(jīng)典句式是“很久很久以前”，是為了避免在現(xiàn)實中找不到根源的尷尬，同時也保留一種恍如隔世的記憶。

而信仰，則是“很久很久以后”，以便人們有時間悔改，潔凈自己，幫助他人。

它們都有一個共同點：啟示當下。不維系當下，它們就會虛無縹緲，如同幻想。

然后我發(fā)現(xiàn)了童話與故事的區(qū)別。

故事的目的是取悅?cè)?，因此包含了一些功利因素：為了追求情?jié)的精彩，而非為了滋養(yǎng)人的心靈?！陡窳滞挕放c其說是童話，不如說是民間故事。格林童話是靜態(tài)的，從中我們很難看到作者的影子。而安徒生童話則是流動的，在言語之間我們看到作者從心里流出的快樂和憂傷，如《海的女兒》。因此，我們說，安徒生是一位詩人。

再舉一個例子：《三國演義》里面，常山趙子龍殺入敵群，取敵首級，如探囊取物。嗯，取敵首級，如探囊取物。這個故事精彩不精彩？非常精彩！但是，如果你很不幸，生錯了地方，站錯了位置，很不幸地站在“敵群”當中，成為了“敵人”，恐怕你的感覺就不一樣了。更不幸的是，在兩軍之間，沒有不是敵人的。

正是因為這樣，自人類進入歷史以來，沒有停止過殺戮。為了殺得有道理，人類發(fā)明了很多理由。有時為了讓一個故事更精彩，人就可以堂而皇之殺很多人。我們可以這樣問：究竟是趙子龍取敵首級，如探囊取物？還是羅貫中取人首級，如探囊取物呢？

從羅貫中得意洋洋的語調(diào)中，我可以斷定：是后者。

如果羅貫中從小讀童話長大，我想，《三國演義》就可能不是這樣寫了。那么，《三國演義》的讀者便是有福的了。

故事，謀求的是自身的精彩。而童話，更多是為了他人的美好。

童話也注重故事，但故事不是首要條件。童話的首要條件是滋養(yǎng)人的心靈。正是這一點，克服了故事的恩怨情仇。

童話之所以為童話，是因為它有一種偉大的單純。

然后，我發(fā)現(xiàn)了孩子與兒童的區(qū)別。

兒童是一個生理概念，人不能重新成為一個兒童，因為人不能返老還童。

人卻可以重新成為一個孩子。在這里，孩子指的是：最初的人，也就是有一顆溫柔、謙卑的心，不嫉妒、不自夸、不張狂、不作害羞的事，不喜歡不義。他對事物有著直接的喜愛，而非僅僅擁有一個概念。他可能是一個弱者，不會對別人造成攻擊。他可能90歲，也可能只有8歲。他凡事相信、凡事盼望，凡事喜愛，凡事寬容。

這樣的孩子，是永遠可以重新開始的。

但令人傷心的現(xiàn)實是，如今不僅大人不像孩子，就連孩子也不像孩子。

對我曾經(jīng)影響很大的魯迅有一句話：“救救孩子吧?！钡牵@個世界的問題不是出在孩子的身上，而是出在大人的身上。這個世界上，有太多的暴力是以愛的名義進行的。所以，魯迅說：“救救孩子吧。”但我說：“救救大人吧！”我甚至還想說：“救救魯迅吧！”

對我來說，童話并不只是一種文體，而是一種本體。我們不一定需要童話，但需要童話一般的句子。做為本體的童話，它可以以詩歌、小說、散文、戲劇等任何一種形式出現(xiàn)。例如，李白的《靜夜思》，在我看來，就是一篇偉大的童話；而《小王子》，在我看來就是一篇偉大的詩。

有天生的兒童，但沒有天生的孩子。成為一個孩子，是需要經(jīng)過學習的。

我寫童話，是為了重新成為一個孩子。