古樸的村戲

■宮鳳華

村戲如同梔子花、老水車、古窯洞、小木橋一樣，裝點著鄉(xiāng)村清貧恬淡的日子，裝點著我們繽紛的童年時光，彌漫著幽幽的香氣，醉了四處散落的小村子，醉了四鄰八舍的鄉(xiāng)親們。

約戲班子、籌戲款子，是村中唱戲的前奏。一般是村中能說會道的婆婆或年高德劭的公公，特別是我們宮家莊南頭的三奶奶呀、德勝嫂呀，還有村北頭的張大伯呀、財旺爹呀，他們平時熱衷于看戲，又有閑空兒，這些事自然便落到他們身上了。

一大清早，北風(fēng)呼呼的，白霜濃濃的，他們就挨門逐戶地敲門，篤篤篤的，說又來煩了，不好意思啊，又要唱戲了，熱嘈熱嘈喲，想問你家籌點錢，你看行不？話說到這個份上，哪有不捐上一點的呢？誰不怕人家嚼啐舌頭、指戳后背呢？我們小孩家在旁邊不住地用袖口捅爺爺奶奶的肩膀，示意他們快答應(yīng)，好快快演戲哩。聽到要唱戲，我們心里像烘了銅爐子一樣，熱乎乎的。我們早就巴望著哩。

小村唱戲，搭戲臺子不算講究，一般選在學(xué)校的小操場上，或者選在村南頭玻璃廠的空場上。平時，我們一放學(xué)就在玻璃廠的空地上打仗、捉特務(wù)、躲貓貓。有的戲班子自備木板、鐵管，幾個壯漢兩三個鐘頭就可搭成；有的戲班子叫村民搬桌子平放著鋪成戲臺，再扯上篷布便成。戲班人手緊，但生旦凈丑、唱做念打倒也有板有眼、頗具韻味。

戲場東邊澛汀河畔總是泊靠著從外地來做生意的篷子船。有釘秤的、拉魚的、兌卷面的、敲白鐵皮的、拾荒的、玩雜技的。我們有時也小心地跨過長長的跳板，跑到船上瞧新鮮。船上有年齡相仿的孩子，這會兒準(zhǔn)和我們一起上岸玩耍。

唱戲前幾天，大人們競相傳告，家家邀親約客，人人笑語盈盈。我們小孩子家個個喜笑顏開，好像快要過年了，渾身有使不完的興奮勁兒。小村里，親朋歡聚，殺雞宰鵝，其樂融融。

開戲當(dāng)日，夕陽西沉，縷縷炊煙水袖般款款飄過清清爽爽的天空，飄過寂寂靜靜的原野。而戲場上早已擺滿了小杌子、柳條板凳。早有村民在觀望、嘮嗑，所談?wù)摰亩际切o關(guān)緊要的家常事。

我們則臺上臺下猴子一樣又躥又跳，不住地扮著鬼臉。大姑娘小媳婦細(xì)心梳洗打扮，劉海兒有的自然飄逸，有的用剪刀瞄過一刀，頭發(fā)上搽了梳頭油，滑滴滴的，亮灼灼的。發(fā)髻形狀又圓又扁，有的罩上黑線網(wǎng)子，穿一根銀簪子，有的插一根發(fā)夾，戴一支絨花兒。穿了平時舍不得穿的花衣裳，拿了自己一年來積攢的零花錢，結(jié)了伴兒、揀了近路往戲場趕。

夜色彌漫，一陣鑼鼓咚咚鏘鏘過后，大家開始放鞭炮、點斗香，祁禱吉祥平安。放鞭炮時，個個群情激奮。我們捂住耳朵、歪著腦袋偷覷。明亮他們能大膽地?fù)焓暗厣下┚W(wǎng)的爆竹籽兒，就著半明半暗的煙屁股一點，然后往外一擲，“啪”，“砰”，“嗤”， 大家樂得直跺腳。

接著喇叭里炸炸的來一段開場白，領(lǐng)班的鄭重說明本場的包主是村中魚老板，下一場是跑運輸?shù)耐醮蠛屯醵驁錾先祟^攢動、煙氣繚繞。賣糖球的、炕山芋的、炸肉串的、蒸鮮藕的等等，生意一片紅火！

我們總是擠到戲臺跟前，或者干脆坐到戲臺邊上觀看。時不時模仿一下戲中人物的動作，逗得臺下的鄉(xiāng)親們哈哈大笑。戲里唱的是什么，我們似懂非懂，只對戲中人手中拿的大刀、長矛、劍之類的道具感興趣。看到他們拿著刀劍打斗時，我們樂得直拍小手。

我們那兒，夏日里唱戲叫瓜戲，晚上看戲，須忍受蚊蟲叮咬，但在“輕羅小扇撲流螢”的愜意之余，也盡享蛙鼓蟲鳴、清風(fēng)明月的田園風(fēng)情和戲曲里的悲歡離合、俠骨柔情。我們在人縫中追逐嬉戲；婆婆媳婦們看到動情處潸然淚下，抽噎聲此起彼伏；漢子們站在后面，有時也跟著喝彩幾聲；年輕男女則在外圍相互調(diào)情逗笑，借以散釋青春時代過剩的精力和激情！

一進(jìn)臘月，我們里下河鄉(xiāng)村便有一種“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存”的氛圍。正月里白天晚上都唱，咿咿呀呀的，讓鄉(xiāng)民過足了戲癮。戲班大戲照唱，什么《玉堂春》《趙五娘》《秦香蓮》《蓮花庵》《劉貴成私訪》《欽差行》《碧玉簪》《打碗記》《啞女告狀》《白虎堂》《十把穿金扇》《秦雪梅吊孝》等，十來天唱下來絕不重復(fù)。街頭巷尾，田塍陌頭，大家聚在一起就談戲。村民們喜聽淮劇，也許是淮調(diào)的蒼涼悲切正契合他們充滿滄桑和苦難的內(nèi)心吧！

有時天上的厚云陰沉著臉，冷不丁擠下幾滴冰涼的淚珠來，人群開始騷動起來。戲場上首先撐起一把大油紙傘。雨淅淅瀝瀝地下起來，沒有叫停的趨勢。于是，被迫停演，改天再演。人們心里極其懊喪，個個淋得像個落湯雞。雨后的泥巴路被大家踩得像月球上的環(huán)形山。

正月里，北邊桑灣村有時能請到泰州陳德林的淮劇班子。那可就調(diào)足了村民們的胃口了。

你瞧，花旦在戲臺上輕歌曼舞，蘭花指纖細(xì)修長，嫩嗓子如燕啄泥。小生圓潤的唱腔流入每個人的心扉，引來小媳婦的溫情脈脈。戲臺上的人演到悲情處，臺下的人也看得動情，臺上臺下一起悲歡。那委婉細(xì)膩的唱腔和輕翹起的蘭花指讓村民們的心變得絲綢一般柔軟。

我們聽?wèi)虻拇螖?shù)多了，也能隨口說出安壽寶、蔡伯喈、小方卿、趙五娘、陳士美等戲曲中的人物。英子有時還翹起蘭花指、甩起袖子，咿咿呀呀地哼一段，惹得我們笑得前俯后仰，隨即口中也咚咚鏘鏘地擂鼓助威，一地的歡樂在流淌。

文武百官、青衣花旦、忠良奸佞、相公姑娘、國事家事，在戲臺上一夜間就唱完了。他們相信，好人終有好報！其實這些戲他們每年都在看，他們耳熟能詳，平時也能唱幾句。但他們就是要這村看了那村看，圖個歡樂，圖個高興。

唱戲的日子可是莊稼人一年中最快樂最靚艷的時光。可現(xiàn)在的年輕人對一些傳統(tǒng)的曲目和流派都很陌生。電腦電視占據(jù)了他們所有的閑暇時光。如同露天電影一樣，古老的村戲漸漸湮沒在時光深處，魚一樣，游進(jìn)時間的河流里。

村戲是古老農(nóng)耕生活中一面精神旗幟，凝聚著村民的悲喜憂傷，撫慰著村民們近乎粗糙干涸的心靈。我們從戲曲中學(xué)到了傳統(tǒng)的生死道義、處世哲學(xué)、異方殊俗和原始的悲歡激情，滿足了崇拜英雄、釋放痛苦的愉悅。

村戲像春風(fēng)細(xì)雨，像詩歌舞蹈，像野草野花，在我們精神的高處熠熠閃爍，在我們心靈的原野散發(fā)著經(jīng)久的芬芳。人們在古老淳樸的村戲中獲得情感的熏陶和道德的升華，同時也領(lǐng)略到那份濃濃的鄉(xiāng)土氛圍和釅釅的人間親情。

村戲給我們物質(zhì)匱乏的生活帶來的幸福和快樂是那樣的真切，那樣的刻骨銘心，讓我們避開現(xiàn)代生活的欲望和窘迫，擷拾遺落在歲月深處的純真和質(zhì)樸、幸福和愉悅、詩性和唯美、柔軟和感動……