種 桃

□江子辰

一

新聞部召開(kāi)重大選題策劃會(huì)，副總編楊過(guò)親自參加。

楊總說(shuō)：“大家把手機(jī)關(guān)了，專心開(kāi)會(huì)……”這時(shí)，我的手機(jī)彩鈴吊兒郎當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)：“無(wú)所謂，誰(shuí)會(huì)愛(ài)上誰(shuí)，無(wú)所謂，誰(shuí)讓誰(shuí)憔悴……”楊總瞪了我一眼：“小子，你的手機(jī)不講政治！當(dāng)記者不講政治罪當(dāng)誅，記者的手機(jī)也一樣?！贝蠡锖宓匦ζ饋?lái),笑聲亂蜂撲面，蜇得我臉紅。

他媽的，哪個(gè)家伙，關(guān)鍵時(shí)刻添亂。一看顯示，是松亭鄉(xiāng)下的表哥，一指按了關(guān)機(jī)鍵。

楊過(guò)是個(gè)狡猾的領(lǐng)導(dǎo)，最拿手的就是用調(diào)侃來(lái)表明態(tài)度，手下干活的挺吃他這一套，總比吹胡子瞪眼睛好吧，是不是？

策劃會(huì)開(kāi)始。原來(lái)，新任市委書記抖開(kāi)新思路：大力招商引資，開(kāi)發(fā)工業(yè)園區(qū)。媒體要根據(jù)他的話內(nèi)之音和話外之音，弄出一套宣傳報(bào)道方案，以彰顯媒體的政治敏感性。宣傳部是敏感的集大成者，催命鬼一樣打電話催要各媒體的方案，作為組裝大方案的配件。宣傳部出手的大方案基本是大手筆，主題鮮明如五星紅旗，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)眠B螞蟻都爬不進(jìn)去。

這樣的策劃我們?cè)缫演p車熟路，朝三暮四，暮四朝三，兩下就搞定，大伙領(lǐng)了任務(wù)作鳥(niǎo)獸散。

報(bào)社規(guī)定記者要24小時(shí)開(kāi)機(jī)，一走出會(huì)議室，我習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī)，彩鈴看來(lái)已在門口等了很久，一開(kāi)機(jī)就喊著沖進(jìn)來(lái)，又是表哥。

表哥說(shuō)他兒子高中眼看就要畢業(yè)，讓我在城里幫他找個(gè)工作。我說(shuō)：“不高考了？”表哥說(shuō)：“八成考不上，你又不是不知道，這小子除了語(yǔ)文，其它一塌糊涂?！蔽艺f(shuō)：“考吧考吧，考不上再說(shuō)。”

看來(lái)表哥是烏鴉嘴，不久表侄高考落榜。替他找工作的事，咣地?cái)[在我面前。

當(dāng)了記者以后，我感覺(jué)人脈旺盛，泉水一般咕嚕咕嚕不斷冒出來(lái)。差不多每天一到傍晚，電話鈴聲響得你又煩又輕薄，大多是飯局啊。每次在飯桌上，各路好漢杯來(lái)盞去，就像在梁山聚義廳，都是兄弟啊，有什么事盡管交代……曾經(jīng)的鄉(xiāng)村教師，哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)？那感覺(jué)就像富豪，存折上的數(shù)字一望無(wú)邊，想買啥就是一句話。

給牛總打電話，接著楊總朱總馬總，五畜都打過(guò)后，才發(fā)現(xiàn)富豪的感覺(jué)是幻覺(jué)，酒桌上的話哪能當(dāng)真，打個(gè)飽嗝就忘了。那些拍胸脯的梁山兄弟，關(guān)鍵時(shí)刻就是李鬼。最后還是牧業(yè)公司的賈總靠得住，答應(yīng)接納我的表侄，他說(shuō)工種不太好，當(dāng)過(guò)磅員，收購(gòu)牧草時(shí)過(guò)磅?！跋雀砂桑泻脥徫粫r(shí)再換。”

我給表哥回話，表哥很高興，笑聲震得我耳膜疼，怕他笑掉門牙落進(jìn)我的耳朵，立馬掛線。

不久表哥又來(lái)電話，聽(tīng)聲音情緒不對(duì)?！斑@小子不知哪根線搭錯(cuò)，不肯去城里打工，現(xiàn)在包了村里的一片山，說(shuō)要種桃樹(shù)……氣死我了。”我說(shuō)：“有收入就好，城里其實(shí)也不好混。好了，掛了。”

說(shuō)城里不好混不是敷衍表哥，我奔四的人了，兒子才上幼兒園，住房貸款還欠二十幾萬(wàn)哩。現(xiàn)在整天頭插在錢眼里寫稿子掙工分，累得連做愛(ài)這么好玩的業(yè)余愛(ài)好都提不起興致，后果是老婆每次洗我內(nèi)褲時(shí)鬼鬼祟祟，表情像007。

手機(jī)又響起來(lái)，表哥有點(diǎn)生氣：“怎么說(shuō)一句就掛了？煩鄉(xiāng)下親戚了是不是？”我忙說(shuō)“不是不是……”表哥說(shuō)：“抽空來(lái)一趟吧，你不僅是表叔，也算是他的老師，來(lái)勸勸他吧，他聽(tīng)你的?！蔽抑缓么饝?yīng)。

表哥當(dāng)過(guò)村主任，有點(diǎn)隔夜的霸道。當(dāng)年我在松亭鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)教師時(shí)，他很關(guān)照我，吃了他家不少的土雞。吃人家的嘴短嘛。

二

還沒(méi)兌現(xiàn)對(duì)表哥的承諾，收到表侄的一封信。

表哥家在本市所轄的步云縣松亭鄉(xiāng)。表哥叫趙松樹(shù)，表侄趙松子，看著名字倒像輩分相同的兄弟，深入字里行間，他倆當(dāng)然就是父子啰?？蛇@松子雖然是從松樹(shù)上落下來(lái)的，脾性卻和他爹大不一樣，他爹大嗓門愛(ài)說(shuō)話，不說(shuō)會(huì)憋死。松子是悶葫蘆，大多時(shí)間不知他葫蘆里賣的是什么藥。碰上對(duì)脾氣的，又會(huì)滔滔不絕，葫蘆漏底，我就是他滔滔不絕的對(duì)象之一。他崇拜我，有事愿意跟我說(shuō)。

松子喜歡的表達(dá)方式是書寫，寫詩(shī)寫文章寫信。不知是為了省電話費(fèi)還是覺(jué)得我是吃文字飯的，他有事情和我交流，就是寫信，基本不打手機(jī)。他在信中寫道：

……其實(shí)，在語(yǔ)文書里讀到《桃花源記》時(shí)，我就有種桃樹(shù)的想法了。我最喜歡文章的第一段，“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛。”世界上哪有這么漂亮的地方?。烤褪窃跁锇?，而且是在古人寫的書里。我想，如果從這桃林走過(guò)，從這沒(méi)有一棵雜樹(shù)的桃花林里走過(guò)，踩著遍地芳草，粉色的桃花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落下來(lái)，落下來(lái)，俏皮地跳到頭發(fā)上，擦過(guò)鼻尖，然后咯咯笑著、扭捏著粉色身子落在軟軟的草地上，粉紅和嫩綠翻滾到一起，糾纏個(gè)沒(méi)完。這么美的桃花林，還要走數(shù)百步哩！那會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)呢？我常常閉上眼睛想象，惚恍中好像看見(jiàn)了那個(gè)桃花源，好像又沒(méi)有。從那以后，我就一直夢(mèng)想著能自己營(yíng)造一片桃花源。表叔，您是對(duì)我影響很大的人，在《桃花源》詩(shī)集創(chuàng)刊詞里，你不是說(shuō)過(guò)“沒(méi)有夢(mèng)想的人生，多么荒蕪沉悶”嗎？

……父親不支持我留在鄉(xiāng)下種桃樹(shù)，您是有理想的人，希望您能支持我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。當(dāng)然，我的夢(mèng)想里也有現(xiàn)實(shí)，桃子結(jié)果了也會(huì)有收入的……

看得出這小子在賣弄文采。想不到他現(xiàn)在文筆不錯(cuò)，都超過(guò)我了。多年寫“正面報(bào)道”，我的文采已從少女干涸成老婦，很不堪了。

十年前我?guī)煂．厴I(yè)，被“公辦”二字迷惑，到松亭鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。當(dāng)年本人是文學(xué)青年，吃著蘇軾，看著柳永，發(fā)表過(guò)幾塊豆腐詩(shī)。因?yàn)樵卩l(xiāng)下悶得慌，就在學(xué)校里組織一個(gè)詩(shī)社。當(dāng)時(shí)時(shí)髦喜歡陶淵明，詩(shī)社就叫“桃花源詩(shī)社”，自編自印詩(shī)集《桃花源》。創(chuàng)刊詞是我寫的，記得好像有這么兩句：“即使沒(méi)有桃花源，我們也要做夢(mèng)：沒(méi)有夢(mèng)想的人生，多么荒蕪沉悶?！焙髞?lái)我通過(guò)考試進(jìn)了報(bào)社，詩(shī)社聽(tīng)說(shuō)還茍延殘喘了好多年，偶爾我會(huì)收到詩(shī)集。松子上中學(xué)后成了詩(shī)社社長(zhǎng)，詩(shī)社得以中興，每期的《桃花源》他都會(huì)寄給我。

當(dāng)年我夢(mèng)想桃花源只是癡人說(shuō)夢(mèng)，想不到我這個(gè)表侄當(dāng)真了。連忙給他打電話：“哎松子，你信里說(shuō)的那些不要跟你爸說(shuō)，別讓他以為是我教唆你在鄉(xiāng)下種桃的。你爸聲音大，我怕他。”松子笑起來(lái)：“怎么會(huì)……”

松子堅(jiān)持認(rèn)為我是詩(shī)人，經(jīng)常寄詩(shī)作來(lái)讓我“斧正”，我?guī)退诒緢?bào)副刊發(fā)過(guò)幾首詩(shī)。當(dāng)年離開(kāi)松亭時(shí)，他把我的藏書全部扣留。一個(gè)小學(xué)生就愛(ài)閱讀，我喜歡他，經(jīng)常給他寄些新書。

還沒(méi)回鄉(xiāng)下“勸導(dǎo)”表侄，表哥倒來(lái)了。他到我的辦公室里一屁股坐下，也不說(shuō)話，吧啦吧啦猛抽煙，弄得辦公室像化工廠霧化車間。同事們不好意思說(shuō)心里又不爽，個(gè)個(gè)表情古怪，像被煙熏的蚊子嗡嗡著。我連忙拉表哥到一個(gè)小飯館，點(diǎn)上幾個(gè)菜。幾杯酒下肚后可能氣順了，表哥開(kāi)口了，我松了一口氣。

原來(lái)，村里對(duì)外承包的是一片老柑桔林，品種老矣，尚能結(jié)果的，也酸得像窮秀才。不看好這果林的村民們高風(fēng)亮節(jié)，讓松子中了標(biāo)。承包金倒是很低，十畝山地一年才上繳村里三百元，等于白給了。承包期本來(lái)定為十五年，但一些村民覺(jué)得松子包這樣的山太傻，就起哄說(shuō)要松子好事做到底，承包期改成三十年。松子懵懵懂懂的，就同意了三十年。聽(tīng)表哥的意思，松子扛了一包袱的垃圾，還以為是珠寶。

表哥聲音雖大，卻大不過(guò)父愛(ài)。他說(shuō)每次訓(xùn)兒子，就是木棍打棉花，兒子一言不發(fā)，可以悶好幾天，怕他憋壞了，只好扔了木棍。表哥說(shuō)：“這小子現(xiàn)在基本是不把我這老子放在眼里，沒(méi)他辦法！”

我說(shuō)：“一年才三百元，也虧不了，有什么好急的？”表哥馬上變臉。后來(lái)我弄明白了，表哥生氣還有一個(gè)原因，就是在村里沒(méi)有了話語(yǔ)權(quán)，因?yàn)閮赡昵八筒皇谴逯魅瘟?。原因很?jiǎn)單，鄉(xiāng)里要村里“脫貧”，要求上報(bào)時(shí)人均收入上調(diào)一千元。表哥不知道材料上的數(shù)字吹氣球已成時(shí)尚，固執(zhí)著不肯，最后被下臺(tái)了。他一下臺(tái)，村里就“脫貧”了。這是他為村里做的最后“貢獻(xiàn)”。

“我要是還當(dāng)村主任，才不會(huì)拿那樣的鬼山糊弄村民！”表哥說(shuō)著氣呼呼又干了一杯?！疤覙?shù)種下了嗎？”我問(wèn)。“種了一些了，可是樹(shù)苗全買了?！薄澳窃僬f(shuō)服他不是太遲了嗎？”表哥說(shuō)：“樹(shù)苗就幾百元，讓它自生自滅好了，我兒子不能讓他自生自滅。”“他種桃子自食其力，也沒(méi)什么不好?！薄案C在鄉(xiāng)下就好？那你為什么不窩？當(dāng)初你當(dāng)公辦教師都不窩，就忍心叫你侄當(dāng)農(nóng)民？”我被頂?shù)貌铧c(diǎn)憋氣，只好答應(yīng)近期找個(gè)時(shí)間去松亭當(dāng)說(shuō)客。好幾年沒(méi)去了，也想去看看。

三

周末，我找個(gè)采訪選題，下鄉(xiāng)去了。

剛下班車就看見(jiàn)松子，比上次見(jiàn)他時(shí)黑了許多，但精神不錯(cuò)?！暗f(shuō)你會(huì)來(lái)，叫我來(lái)接?！彼勺訋е翼樦逋獾男『幼?，我說(shuō)，“不回家去哪里？”松子說(shuō)：“吃飯還早，先去看看我的桃花源。”我聞出他話里的興奮，只好跟著。

一路走去，一種陌生感帽子一樣扣在我頭上。早些年那些泥土的味道、燒稻草的味道、牛糞的味道……都聞不到了，空氣中的味道說(shuō)不清道不白。小河原本是清的，那時(shí)課余常來(lái)游泳，在水里不時(shí)有魚兒刮擦大腿；岸邊翠綠的柳樹(shù)現(xiàn)在披頭散發(fā)，很久沒(méi)洗澡的樣子。河水色系復(fù)雜，怪味飄飄，魚兒估計(jì)是活不成了。

松子說(shuō)：“現(xiàn)在鼓勵(lì)養(yǎng)豬，豬活得精神，小河死了?！?/p>

從河邊繞上一條機(jī)耕道，開(kāi)始上坡。松子行走如風(fēng)，我是風(fēng)中的落葉——不由自主地往下掉。經(jīng)常熬夜，體力不行了。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山包，兩片丘陵地忽地出現(xiàn)，一邊是百余株桃樹(shù)苗新兵蛋子一樣列隊(duì)站立，一邊是數(shù)百株柑桔樹(shù)老氣橫秋地蹲著，兩邊對(duì)峙如鄉(xiāng)村械斗的雙方。

松子說(shuō)“就是這里了?！辈活櫸疫€氣喘吁吁，就迫不及待地介紹起來(lái)：“你看，從地形上看，這果山不錯(cuò)：兩片小山坡，中間一條林道，而這小山坡其實(shí)就是丘林地，地勢(shì)平緩。最妙的是果林中有一口池塘，常年泉水咕咕咕地冒。你來(lái)看?！彼勺影胪习肜?，我半推半就。果然，一口小池塘泉水燥動(dòng)，水下像裝著個(gè)小水泵，一池的藍(lán)天白云晃動(dòng)著在泡澡。

松子說(shuō)：“我要把這果山圍起來(lái)，路口建一道門，門額上寫上‘桃花源’三個(gè)大字。山上的柑桔樹(shù)全不要了，全部種上桃樹(shù)，一定要做到‘中無(wú)雜樹(shù)’。對(duì)了，草就不鋤了，剪平了就好。這十畝方圓的桃林，林道也足有數(shù)百步。等桃花開(kāi)了，把那些詩(shī)社的同學(xué)請(qǐng)來(lái)，名符其實(shí)地開(kāi)個(gè)桃花源詩(shī)會(huì)，大家走在桃樹(shù)相擁的林道上，那時(shí)，‘芳草鮮美，落英繽紛’，多有詩(shī)意??！”

看著松子神情癡迷地喋喋不休，我想，這小子怎么滿腦子的不著邊際。人家都想著怎么闖都市掙大錢。他倒好，窩在鄉(xiāng)下種桃樹(shù)，還要賞桃花，開(kāi)詩(shī)會(huì)！想起肩負(fù)的說(shuō)客任務(wù)，我拉他在小池塘邊一塊山石上坐下。

“松子啊，不是說(shuō)樹(shù)挪死人挪活嗎？你為什么不出去走走，窩在鄉(xiāng)下有什么意思？行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書嘛。”

松子不吭聲，看他表情，非常不爽。這我理解，費(fèi)盡口舌展示多彩理想，卻碰到聾子加色盲。

這時(shí)，池塘的水面掠過(guò)一只鳥(niǎo)兒的影子，鳥(niǎo)鳴啾啾，山野沉寂。

松子說(shuō)：“叔，你以為打工是出去旅游？行萬(wàn)里路？打工就是在集中營(yíng)里掙血汗錢！現(xiàn)在道理都變了，樹(shù)也挪活了，村口那棵大樟樹(shù)不是挪到縣城去了嗎？挪活了，就是活得不痛快，無(wú)精打采的。人挪了也不一定就活，那些出去打工的鄉(xiāng)親，哪一個(gè)活得好？四水哥出去打工才幾年？得了矽肺病，現(xiàn)在在家里半死不活的……”

我驚訝地瞪大眼睛，這個(gè)鄉(xiāng)間高中生，不可小覷??！這話題有點(diǎn)復(fù)雜，我沒(méi)精力纏進(jìn)去，馬上背叛表哥：“種桃樹(shù)能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？”“我想?yīng)該可以。”“那我跟你爸說(shuō)說(shuō)，就讓你種吧。到哪里不是混一口飯吃？”松子表情古怪地看著我，“叔，你現(xiàn)在還寫詩(shī)嗎？”“早不寫了，哪有空？”松子嘆了口氣，很失望的樣子。

吃飯時(shí)，我對(duì)表哥說(shuō)：“他能養(yǎng)活自己，就讓他折騰吧?！北砀缯f(shuō)：“狗屁，他選擇的那些品種，開(kāi)花多結(jié)果少，說(shuō)了還不聽(tīng)，鬼知道他心里想什么。”松子埋頭吃飯，不接薦。

這時(shí)我的手機(jī)響了，老婆說(shuō)：“多多的擇校費(fèi)你到底繳了沒(méi)有？學(xué)校公布的名單里沒(méi)有他的名字！趕快回來(lái)吧，去問(wèn)問(wèn)是怎么回事。”

兒子多多今年要上小學(xué)，通過(guò)找門路在實(shí)驗(yàn)小學(xué)繳了擇校費(fèi)，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)又打結(jié)了。我慌忙告辭，采訪選題也顧不上了，被狗攆一般匆忙往回趕。

這次的說(shuō)客行動(dòng)無(wú)果而終，又吃了表哥家一只土雞，人情債債臺(tái)高筑??！

一回城就找人，又請(qǐng)了一次客，兒子終于沒(méi)有流落江湖。接著馬上掉進(jìn)采訪的漩渦、手忙腳亂地寫稿子掙工分，把松子的桃花源忘得一干二凈。

四

第二年三月的一天，收到松子的一封信。

“……叔，桃花源已經(jīng)變了樣，徹底變了樣。桃樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)讓人興奮，一棵棵像發(fā)育良好的村姑，健壯挺拔。部分桃樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出蓓蕾了，雖然零落稀疏，也是春天的使者。每天走在桃花源里，總感覺(jué)臉上有桃花的影子在蕩漾，花香在不遠(yuǎn)處等著哩。

您能抽空到桃花源來(lái)看桃花嗎？

我已經(jīng)發(fā)了信息，讓原來(lái)詩(shī)社的“桃花源四友”相聚桃花源。‘桃花源四友’您記得嗎？我給你寄的《桃花源》詩(shī)集里有介紹，就是趙丁冬、季宏明、季小桃和我吶。他們和我一樣，都特別喜歡文學(xué)，愛(ài)寫詩(shī)。他們都去打工了，平時(shí)和他們聯(lián)系時(shí)，感覺(jué)他們很忙，沒(méi)空多說(shuō)話，聲音很疲倦。我想如果看了我的桃花源，他們應(yīng)該會(huì)愿意留在村里和我一起干的。我想我們可以擴(kuò)大種植面積，養(yǎng)活自己應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。最重要的是，我們可以繼續(xù)寫詩(shī)，我們可以活得簡(jiǎn)單些，輕松些……”

我正忙著“三月三文化經(jīng)貿(mào)節(jié)”的報(bào)道，不分日夜，屁滾尿流。信沒(méi)讀完我就往抽屜里一塞，干活去了?！叭氯幕?jīng)貿(mào)節(jié)”已經(jīng)搞了八年，成為本市的一個(gè)品牌活動(dòng)。在翻閱歷年的報(bào)道專集時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，把這八年“三月三”招商引資的總量加起來(lái)，有一千多億了。估計(jì)這些項(xiàng)目大多是高機(jī)密項(xiàng)目，潛伏在一般人看不到的地方。

忙完“三月三”喘過(guò)氣定下神時(shí)，想起松子的邀請(qǐng)，有點(diǎn)過(guò)意不去。人沒(méi)去，也忘了給他一個(gè)回話，就給他打電話，解釋一番。然后話題一轉(zhuǎn)：“你們桃花源四友的聚會(huì)一定很愉快吧！”話一說(shuō)完馬上后悔，我知道，那幾個(gè)出去打工的原詩(shī)友，不可能回來(lái)看桃花的。果然，松子說(shuō)：“他們沒(méi)有回來(lái)。丁冬和宏明還罵我神經(jīng)病。小桃……電話里說(shuō)不清，有空給你寫信吧?！甭?tīng)得出，松子的失望是很綿長(zhǎng)的。

沒(méi)有收到松子的信，人卻到了我的辦公室，他靦腆地四處張望，看見(jiàn)我時(shí)找到救星一般。

“到市里買農(nóng)藥，順便來(lái)看看您?！彼统鲆话t菇給我，“爹叫我?guī)Ыo你的?！睅丶页粤宋顼垼鸵厝?。

我突然想起那天電話里他說(shuō)的小桃，這應(yīng)該是個(gè)女生的名字，會(huì)不會(huì)是他喜歡的女孩？我說(shuō)：“你那天說(shuō)的那個(gè)小桃是怎么回事？”松子欲說(shuō)還休的樣子。我感覺(jué)這小桃對(duì)他的情緒有重大的影響，就說(shuō)：“有心事就跟叔說(shuō)，別憋在心里?！彼拖骂^，猶豫了很久，才開(kāi)口。

原來(lái)，季小桃是他的同桌，又是詩(shī)友，兩人很談得來(lái)，松子暗暗喜歡她。“其實(shí)，我種桃樹(shù)跟她有很大關(guān)系。她對(duì)我有好感，可是高考一落榜，就迫不及待地跑到深圳打工去了，我留不住她。聽(tīng)說(shuō)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市的人很可怕，在那個(gè)方面很隨便，我怕她被污染，變成另外一個(gè)人。我希望種下一片桃樹(shù)，再請(qǐng)她回來(lái)和我一起創(chuàng)業(yè)?！彼勺诱f(shuō)，小桃知道他的夢(mèng)想。他對(duì)小桃描繪說(shuō)，等到桃花開(kāi)了，幾百棵的桃樹(shù)像火炬，溫柔的火炬，我們可以一起，在樹(shù)下漫步……

松子說(shuō)：“我不想去城里打工。我一直想不明白，我看《中國(guó)通史》，歷朝歷代，只有戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害，人們才被迫背井離鄉(xiāng)?，F(xiàn)在是和平年代，又沒(méi)有大災(zāi)難使人有家難歸，為什么大家都不要家鄉(xiāng)了？讀大學(xué)的不回來(lái)，當(dāng)兵的不回來(lái)，不讀書不當(dāng)兵的，也到處去打工。我覺(jué)得不是這鄉(xiāng)下養(yǎng)不活人，而是有的鄉(xiāng)下人心里不平衡，見(jiàn)不得別人的花花世界，也想湊進(jìn)去。叔，您覺(jué)得是什么原因呢？”

我不知道這小子都讀了些什么書，頭腦里都裝了些什么思想，只覺(jué)得開(kāi)導(dǎo)不了他了。我安慰他說(shuō)：“松子，根據(jù)你所說(shuō)，小桃應(yīng)該是個(gè)有品位的女孩，不會(huì)被污染的，你要對(duì)她有信心，更要對(duì)自己有信心?，F(xiàn)在不要想那么多，關(guān)鍵是把桃子種好，如果能做大做強(qiáng)，小桃應(yīng)該會(huì)喜歡這個(gè)事業(yè)的?！?/p>

正說(shuō)著，手機(jī)響了，新聞部江主任交代，下午關(guān)工委有個(gè)座談會(huì)，要我去報(bào)道。我說(shuō)：“關(guān)工委都是一些離退休沒(méi)事干的老人家，這么務(wù)虛的座談會(huì)也要報(bào)道？”江主任聲音嚴(yán)肅起來(lái)：“哎，兄弟，你記者也當(dāng)了幾年了，‘三老’要伺候好這個(gè)都不懂？老板、老干部、老百姓。市領(lǐng)導(dǎo)、部領(lǐng)導(dǎo)、報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)等都是老板，老干部更別惹，他們很多都是現(xiàn)在老板的師傅。老百姓也別小看，折騰起來(lái)也夠嗆。下午早點(diǎn)到會(huì)場(chǎng)，態(tài)度要特別好，老先生們都閑，要是惹得他們不高興，他們有時(shí)間到處控告你，叫你吃不了兜著走?！蔽覈槼鲆活^汗，忙說(shuō)：“知道了知道了，我現(xiàn)在就去?！笨磥?lái)這時(shí)政的江湖，端的是浪奇波詭，每一次趟水撐船都得心明眼亮，否則翻船了都不知道觸的是哪一塊礁。

和松子一起出門，我去會(huì)場(chǎng)，他去車站。

轉(zhuǎn)眼年關(guān)已過(guò)，松子給我打了一次電話，估計(jì)感覺(jué)寫信不能排解他的郁悶。他告訴我，小桃過(guò)年回來(lái)了，他帶她去了桃花源?？墒嵌镜奶覙?shù)枝影稀疏，連葉子都沒(méi)有。他說(shuō)：“小桃看不到桃花，我看不到她臉上的喜悅。她對(duì)桃花源好像很淡漠，我想象那表情就像城里人不屑鄉(xiāng)下人。她好像化了妝，比以前更漂亮了，但是我感覺(jué)，她離我更遠(yuǎn)了。我估計(jì)，她不會(huì)再回到村里生活了，我感覺(jué)，我已經(jīng)失去了她……”松子的聲音越來(lái)越低，最后哽咽了。被他感染，我的情緒一下子低落。沒(méi)辦法，只能草草安慰他幾句。

桃樹(shù)最快也要到第三年才能結(jié)一些果，五年后才進(jìn)入完全成果期。這兩年除了繳承包金，買樹(shù)苗、肥料等總共花費(fèi)超過(guò)了兩千元。一分錢沒(méi)掙，付出的勞動(dòng)還不算。表哥在電話里告訴我這些時(shí)，每一句都散發(fā)著牢騷味，還有無(wú)奈。

不久，松子來(lái)了一封信。

“……每天，走在去桃花源的路上，我經(jīng)過(guò)那個(gè)山坡，站在坡頂，看著生我養(yǎng)我的村莊，看著虛弱的炊煙，總覺(jué)得我的家鄉(xiāng)一天天瘦下去，已衰老得像被歲月風(fēng)干的農(nóng)婦。村里差不多沒(méi)有年輕人了，我是很另類的一個(gè)，我覺(jué)得很孤獨(dú)……”

信的后面附著一首詩(shī)：

桃花源很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在東晉

桃花源很近，就在我心

我心似桃花在風(fēng)中飄零

這高山流水誰(shuí)為我摔琴？

我看得心里酸酸的。想了想，給他寄去一本卡耐基的《人性的弱點(diǎn)》，希望勵(lì)志他一下，不要老被一根筋纏住。

五

表哥和兒子很有意思，兩人各干各的，互不干涉內(nèi)政。實(shí)際上表哥經(jīng)常偷偷去桃花源視察，但從不光明正大地去，怕兒子以為老爹支持他。表哥自己種幾畝糧食，夠全家口糧，其余的地種中藥，家里的開(kāi)銷倒也夠。表嫂喜歡獨(dú)生子在身邊，唯一的擔(dān)心，是怕他找不到老婆。

松子對(duì)父親的種植業(yè)不聞不問(wèn)，表哥很不高興，因?yàn)檫@小子桃花源的一切開(kāi)銷，都是他種出來(lái)的。

松子有事沒(méi)事，每天都去桃花源，都帶著一本書。表哥一說(shuō)起這事就惱火：“這哪像干活？”從他的描繪中，我看見(jiàn)一個(gè)叫松子的陶淵明，吟著“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的詩(shī)句，在鄉(xiāng)間浮動(dòng)著，振奮時(shí)干活，疲倦時(shí)讀書。但松子比陶潛孤獨(dú)，沒(méi)有人和他“奇文共欣賞，疑義相與析?！?/p>

第三年春天，桃花慢慢又開(kāi)了，松子給我的來(lái)信又有了詩(shī)情畫意?？墒牵恢獜哪囊惶扉_(kāi)始，桃花源的清風(fēng)變了顏色，絲絲縷縷、星星點(diǎn)點(diǎn)的黑影隨風(fēng)悄然飄來(lái)，降落在桃樹(shù)上。桃枝桃葉桃花，浮現(xiàn)出黑色的斑點(diǎn)，就像美人臉上的雀斑。

起先松子沒(méi)察覺(jué)，慢慢地，雀斑更加細(xì)密，迅速成長(zhǎng)為老人斑。松子急了，折了桃枝去鄉(xiāng)農(nóng)技站。松子平時(shí)自學(xué)種桃技術(shù)，和農(nóng)技員小張很熟。小張用顯微鏡看了看，對(duì)他說(shuō)：“不是植物病，是什么東西飄附在上面?！彼勺油蝗幌肫鹱罱欢螘r(shí)間，空氣中有一股刺鼻的橡膠味道，跟這個(gè)有關(guān)系嗎？

回到桃花源，他循著異味翻山越嶺，在隔著桃花源一個(gè)山頭的山窩里，看到了驚人的場(chǎng)景。

山窩里有幾架窩棚，四處烏煙瘴氣，像影視里妖精出行時(shí)妖風(fēng)黑霧盤旋?？盏厣隙询B著許多廢舊車胎，目光所及，土地和草木都是黑糊糊的油漬。這里居然有一個(gè)煉油作坊！就像一只骯臟的野豬在花圃里打滾，把周圍的青山綠樹(shù)全糟蹋了。松子對(duì)我描述這場(chǎng)景時(shí)，聲音里充滿憤怒。

松子知道了作坊的主人后，給他寫了一封信，義正辭嚴(yán)，高呼“拆除污染作坊，還我綠水青山！”

這個(gè)作坊是村里幾個(gè)農(nóng)民一起搞的，繳給村里一些錢，就以為這山窩是他們家的了，無(wú)證無(wú)照，煉油營(yíng)利。領(lǐng)頭的收到松子的信，起先以為投遞錯(cuò)了，看完信后笑得像毛驢叫。

兒子種桃，表哥夢(mèng)里都在罵。松子心疼被玷污的桃樹(shù)，挺身維權(quán)他爹卻不支持他，還怪他得罪了鄉(xiāng)鄰。松子只好秀才造反，寫了幾張標(biāo)語(yǔ)貼到煉油作坊，一個(gè)人舉著標(biāo)語(yǔ)牌呼口號(hào)示威。孤單單的口號(hào)聲，被作坊里幾個(gè)工人的笑聲壓得趴在地上起不來(lái)。他們笑他神經(jīng)病。

松子沉默了，有了怪異的舉動(dòng)。每天黎明前最黑暗的時(shí)候，他就起床去煉油作坊的山窩，對(duì)著一片黑暗，放開(kāi)嗓門嗥叫：啊，啊……聲音有點(diǎn)凄厲，在寂靜的黎明中傳得很遠(yuǎn)。附近的村民，以為狼又出現(xiàn)了。

兩天后，表哥感覺(jué)情況有點(diǎn)不對(duì)頭，慌忙給我打電話。我不敢怠慢，馬上打電話弄情報(bào)，根據(jù)可靠消息，這伙折騰土作坊的家伙不是老虎，只是毛毛蟲。我聯(lián)系了電視臺(tái)的兄弟，又找來(lái)工商執(zhí)法人員，趕到松亭。

結(jié)果證明情報(bào)屬實(shí)。在鏟車沖向煉油窩棚時(shí)，一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)劈頭蓋臉教訓(xùn)村長(zhǎng)，給環(huán)保行動(dòng)助威。窩棚變成一片平地時(shí)，松子抱住我放聲大哭，我從哭聲里聽(tīng)出了一種情緒的釋放。

在一旁的表哥面無(wú)表情。

這一年桃花源收獲了一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的桃子，賣不得，吃不得，松子難為情地埋到了桃花源的桃樹(shù)下。

六

松子說(shuō)，下了幾場(chǎng)春雨、幾場(chǎng)秋雨，又經(jīng)歷了冷雨蕭蕭，他的桃花源才洗凈斑點(diǎn)，還他寧?kù)o。松子說(shuō)，今年春節(jié)小桃沒(méi)有回來(lái)，他的心就像沒(méi)有開(kāi)花的桃樹(shù)，在春寒中寂寥。

三月底，松子來(lái)電話，說(shuō)今年桃花源可能會(huì)結(jié)不少桃子，桃花開(kāi)得特別熱鬧，請(qǐng)我去看桃花。煉油作坊事件后，我覺(jué)得我必須做松子的精神盟友，不能讓他孤寂獨(dú)行。

雙休日，帶上老婆兒子，下鄉(xiāng)松亭，上了桃花源。

果然滿山妖冶，萬(wàn)千美人在枝頭笑鬧。我攜妻帶子順著桃樹(shù)相擁的林道漫步，兒子手執(zhí)桃枝當(dāng)劍舞，一路半蹦半跳，笑個(gè)沒(méi)完。松子在一旁陪著，滿臉滿眼的桃花。

打量著這數(shù)百步無(wú)雜樹(shù)的桃花源，欣賞著‘芳草鮮美，落英繽紛’的圖畫，我突然心生愧疚：我的桃花源，又在哪里呢？

而且，出現(xiàn)在這圖畫里的本該是松子和小桃，而不是我和妻兒，我就像不勞而獲的偷桃者。

吃飯時(shí)，我誠(chéng)心力挺桃花源，認(rèn)為可以充分利用這個(gè)資源，開(kāi)發(fā)桃花源游樂(lè)項(xiàng)目，按人頭收錢，上山自采桃子，省去了銷售環(huán)節(jié)，一定會(huì)掙錢?！盎厝ノ揖蛯懸黄斡?，題目都想好了，就叫‘夢(mèng)想桃花源’，往副刊上一登，保證招來(lái)城里游客?！?/p>

我說(shuō)得興高采烈，表哥眉目飛揚(yáng)起來(lái)，這是我看見(jiàn)他談?wù)撎一ㄔ催@個(gè)話題時(shí)第一次表情燦爛。松子低頭吃飯，沒(méi)有回應(yīng)。我有點(diǎn)掃興。

回家后，我除了忙著采訪寫稿，要趕一篇論文，評(píng)中級(jí)職稱要用。電大的專升本考試也逼近了，還得抽時(shí)間翻翻課本。新聞部里的大專生已經(jīng)鳳毛麟角了，我的基本工資比剛進(jìn)社的本科生還低一檔，少拿錢又沒(méi)面子，只好硬著頭皮味同嚼蠟啃課本，好歹要把本科文憑弄到手。那篇游記，只好往后挪了，這一挪就忘了，因?yàn)樾侣剳?zhàn)役又起烽煙。

又開(kāi)重大選題策劃會(huì)，楊過(guò)副總編又親臨會(huì)場(chǎng)，我連忙先關(guān)了手機(jī)。

“種下梧桐引鳳凰”專欄開(kāi)了幾個(gè)月，據(jù)說(shuō)市領(lǐng)導(dǎo)很滿意。社里再接再厲，現(xiàn)在要開(kāi)張的專欄是“走過(guò)工業(yè)園區(qū)”。楊副總說(shuō)：“要尋找有個(gè)性的園區(qū)，編寫生動(dòng)的創(chuàng)業(yè)故事，有多少搞多少！市領(lǐng)導(dǎo)正熱血沸騰，我們可別漏了氣，要繼續(xù)鼓與呼……”

這個(gè)專欄搞得更順利。招商引資有硬指標(biāo)，最底落到鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，完不成任務(wù)一票否決，有烏紗帽的哪個(gè)敢怠慢？為了讓政績(jī)走進(jìn)市領(lǐng)導(dǎo)的眼球，報(bào)社和電視臺(tái)的記者被各地各部門拉破衣袖，我們也樂(lè)得抖著破袖子吃香喝辣。

采訪的路上，到處可見(jiàn)連片新平整出來(lái)的土地，許多農(nóng)田和果園農(nóng)轉(zhuǎn)非，成了工業(yè)園區(qū)。

松子的桃花源，被松亭鄉(xiāng)政府盯上。一個(gè)開(kāi)發(fā)商對(duì)這片丘陵地及相連的一片山地情有獨(dú)鐘，據(jù)說(shuō)他請(qǐng)過(guò)風(fēng)水先生，說(shuō)此地狀如元寶，財(cái)氣沖天。開(kāi)發(fā)商與鄉(xiāng)政府簽下意向協(xié)議書，要投資500萬(wàn)搞個(gè)竹木加工廠。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)一舉完成當(dāng)年招商任務(wù)，夢(mèng)里都笑醒。

村主任通知表哥，果園要收回，派大用場(chǎng)。表哥當(dāng)過(guò)村干部，懂政治，知道此事沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，盡管補(bǔ)償費(fèi)少得近乎污辱。

松子不懂政治，當(dāng)天就往鄉(xiāng)政府跑，帶著承包合同。找書記找鄉(xiāng)長(zhǎng)都找不到，沒(méi)人理他。他在鄉(xiāng)政府呆了一整天，不吃不喝。天快黑了，見(jiàn)他還不走，一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)接待了他。松子說(shuō)：“我的承包期是三十年，這合同是受法律保護(hù)的！”副鄉(xiāng)長(zhǎng)和顏悅色，對(duì)松子說(shuō)：“這是市里縣里的精神，我們也沒(méi)辦法。如果我們被上面一票否決了，法律也保護(hù)不了我們。再說(shuō)那山地是集體的，不是你的，是不是？回去吧，等那個(gè)竹木加工廠投產(chǎn)，我保證讓你到廠里上班，嗯？”

第二天天沒(méi)亮，鄉(xiāng)政府后山傳來(lái)一陣陣嗥叫聲，“啊……啊……”聽(tīng)到的人都說(shuō)那聲音瘆人，凄厲又絕望。

松子還是太嫩，他的嗥叫除了表哥表嫂和不懂事的孩子聽(tīng)了慌亂，那些鄉(xiāng)干部才無(wú)所謂。就是真的狼來(lái)了，他們也敢叫人把它干掉。嗥叫到第三天，鄉(xiāng)長(zhǎng)拍桌子了，他媽的，還讓不讓人睡！民警從后山拖出松子，關(guān)進(jìn)了鄉(xiāng)派出所。表哥陰沉著臉，表嫂哭哭啼啼，兩人把兒子帶回家。

此時(shí)，桃花源里的桃花大多隱退，青青的小桃子毛茸茸地在枝葉間蕩秋千。松子夜以繼日在桃花源里發(fā)呆，表哥表嫂輪流陪護(hù)，每天都要費(fèi)盡心機(jī)才能劫持他回家。有時(shí)松子會(huì)突然哭出聲來(lái)，表嫂就陪著哭。表哥對(duì)我說(shuō)，這母子簡(jiǎn)直要讓他發(fā)瘋！

平整土地暨開(kāi)工典禮那一天，表哥叫我來(lái)，他怕兒子又有什么過(guò)激行為，他一個(gè)人顧不住他。我前一晚上趕到松亭，一直在屋里陪著松子。松子抓緊我的手臂，像抓住一根稻草。他說(shuō)，叔，他們不講理，去曝光他們！我很羞愧，只能苦笑，被他折騰得一夜基本沒(méi)睡。

那天來(lái)了很多人，鄉(xiāng)干部陪著開(kāi)發(fā)商，聽(tīng)說(shuō)縣里還來(lái)了一個(gè)副縣長(zhǎng)。高音喇叭里音樂(lè)震天，周邊的山嶺樹(shù)木看來(lái)也不得安寧。

一陣鞭炮聲炸響時(shí)，低頭沉默的松子突然跳起來(lái)，奪門而出，飛奔而去。正打盹的我一下回過(guò)神來(lái)，連忙追去，哪追得上？我和表哥表嫂三人跌跌撞撞向桃花源跑去。

到了現(xiàn)場(chǎng)，什么人正在發(fā)言，沒(méi)有看見(jiàn)松子，我們都松了一口氣。正喘著粗氣，我們馬上目瞪口呆：松子赤身裸體從桃樹(shù)叢中跑出來(lái)，嘶著聲音喊：“抗議砍我桃樹(shù)！砍樹(shù)如殺人！”他的胸前寫著兩個(gè)扭曲的字：“殺我！”紅彤彤的顏料還在肚皮上流，像血。

現(xiàn)場(chǎng)一下安靜下來(lái)，就一瞬，哄地笑場(chǎng)，許多人笑得前俯后仰。

笑聲像一盆冷血，潑得我渾身打顫。我分明看到松子眼里燃燒著極度的憤怒，憤怒背后的極度焦慮和絕望，我被震撼了，突然與松子心靈相通，我的心，為桃花源的滅頂之災(zāi)而絞痛！正要沖過(guò)去護(hù)著他，不料表哥飛奔而去，狠狠甩了兒子一耳光，罵道：“丟人現(xiàn)眼，這些桃樹(shù)值得這樣？”松子呆愣了，蹲下身子不再吭聲。我脫下外衣裹住松子，和表哥一起架著他往家走。表嫂跟在后面哭得哀傷。

推土機(jī)趁機(jī)沖進(jìn)桃花源，大開(kāi)殺戒。得不到主人保護(hù)的桃樹(shù)任人宰割，桃枝手?jǐn)嗤日?，殘留的桃花流著鮮血。我聽(tīng)到了桃枝的慘叫，桃花的哭泣。那些嬰兒般不諳世事的小桃子不知大禍臨頭，頃刻間迸裂，腦漿四濺……

松子掙扎著放聲大哭：啊……啊……聲音撕裂了天。

《夢(mèng)想桃花源》還沒(méi)有動(dòng)筆，桃花源就消失了。

回家后松子不再開(kāi)口說(shuō)話，像一只中彈的小獸，縮在屋角舔舐傷口，撫摸痛苦和絕望。

我連忙與賈總聯(lián)系，得到肯定回答后，叫松子和我一起進(jìn)城上班。松子不開(kāi)口，不搖頭也不點(diǎn)頭。

我第一次看見(jiàn)表哥流眼淚，他說(shuō)很后悔甩了兒子一耳光，“雪上加霜啊，我哪像當(dāng)?shù)陌?，護(hù)不住自己的兒子！那時(shí)就覺(jué)得很丟臉，沒(méi)想那么多?！?/p>

臨走時(shí)我交代表哥，等松子情緒穩(wěn)定了，跟我聯(lián)系。

幾天后，表哥來(lái)電話，口氣焦慮，說(shuō)松子失蹤了。“村里鄉(xiāng)里縣里都找了，不見(jiàn)人影。你說(shuō)怎么辦??？”

我說(shuō)：“別急別急，再找找，我在市里也找找……”放下電話我就騎著摩托車滿城轉(zhuǎn)到天黑，沒(méi)看見(jiàn)松子。

第二天一上班，接到報(bào)料，“桃源居”住宅小區(qū)一樓頂有人站在圍墻上，疑似討薪不得的打工者要跳樓。我匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)。

那是一幢十層樓房，頂樓的那一戶，窗臺(tái)上種滿三角梅，枝枝丫丫蔓上屋頂，紅艷艷的一大片。那人此時(shí)坐在屋頂?shù)男鷫ι?，專注地看著三角梅，看去非常危險(xiǎn)！定神一看，我嚇出一身冷汗，是松子！

這時(shí)消防隊(duì)員已經(jīng)到場(chǎng)，正給充氣墊打氣，很快就充好氣，鋪在下方。我飛快乘電梯上了屋頂，輕聲叫他：“松子，松子！”他回過(guò)頭來(lái)，眼神迷離，好像沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我感覺(jué)，他的精神有點(diǎn)錯(cuò)亂。指著三角梅他對(duì)我說(shuō)：“桃花，桃花……”我靈機(jī)一動(dòng)，忙從旁邊花盆里摘下一枝三角梅，遞給他：“桃花，給你，給你。”他轉(zhuǎn)過(guò)身子，伸手過(guò)來(lái)，一個(gè)消防兵抓住他的手用力一拽，把他拉下墻頭，另一個(gè)消防兵抱住了他。

松子緊緊攥住那枝三角梅，喃喃而語(yǔ)：“桃花，桃花……”見(jiàn)他臟兮兮的滿臉眼淚鼻涕，我的淚水一下涌了出來(lái)……連忙給表哥打電話。當(dāng)天，我叫了一部車，和表哥一起，送松子回鄉(xiāng)下家里。

再次見(jiàn)到松子時(shí)，他已住進(jìn)精神病院。我看見(jiàn)他正提著水桶給院里的樹(shù)澆水，嘴里嚷著：“種桃啰，種桃啰！”一群精神病患者跟在他后面幫腔：“種桃啰，種桃啰！”邊喊邊鼓掌。松子大笑，笑得很童真。