走進(jìn)尚書第

□任 蒙

一

正如我第一次是在傍晚時(shí)分的某個(gè)遠(yuǎn)距離角度看到它的那樣，泰寧尚書第的外表被時(shí)光涂抹得金燦燦的。

十年寒窗無人問，一舉成名天下知。兵部尚書李春燁留下的豪門府第，向后人活生生地詮釋著中國古代知識(shí)分子幾乎毫無例外的人生夢想與成功之后的巨大榮耀。在古老的中華大地上，曾經(jīng)或早或晚地崛起過許多這樣的宅第，又或早或晚地銷聲匿跡了，它們終于未能以實(shí)物的形式去傳承其主人的功名和人生輝煌，而李春燁建造的私邸卻完好地保存到了今天。

科舉入仕者是少數(shù)，能夠升遷到高端權(quán)位的，更是少數(shù)?？梢韵胂螅诙嗌賯€(gè)世紀(jì)的漫漫時(shí)光中，類似的私家建筑與其開創(chuàng)者一樣，是被人仰望的。即使是今日，尚書第仍然吸引著無數(shù)羨慕的眼光。

愈是遠(yuǎn)看，這宅子愈是讓人遐想，讓人驚奇，甚至讓人生發(fā)敬畏。

李春燁青年時(shí)代在學(xué)業(yè)上并不得意，十八歲才考中秀才，十九歲補(bǔ)作廩膳生。接下來，他父親遭遇過的屢試不第的不幸，再次降臨到他的頭上，舉人那一關(guān)硬是讓他耗費(fèi)了十八年，直到三十六歲才考得一個(gè)舉子。此后的進(jìn)京應(yīng)試，同樣的命運(yùn)仍在捉弄他，使其三試三落。可貴的是，李春燁沒有像他父親那樣選擇放棄，更沒有像他父親那樣，一扭頭留下妻兒孤燈熒熒、形影相吊，自己遠(yuǎn)去游離從商。

在經(jīng)歷過一次次頹喪打擊之后，第四次會(huì)試時(shí)李春燁終于高中金榜，此時(shí)他已四十六歲了。那年為丙辰年，也就是萬歷四十四年。在那張讓他全家喜極而泣，讓其整個(gè)山區(qū)小縣爭相傳誦的皇榜上，李春燁的大名排列在“第三甲賜同進(jìn)士出身”的二百七十四人之中。

李春燁比楊漣長一歲，但他跨出人生中極為重要的一步，卻比楊漣、左光斗晚了九年。

二

跨進(jìn)大門，通過儀仗廳，便是深邃的露天甬道。甬道不算很寬，條石鋪地，但將兩側(cè)的廳房襯托得更加高大。這條甬道貫通著尚書第的主體建筑，是進(jìn)出整座建筑的核心通道，沿著甬道依次遞進(jìn)排列著五幢主體屋宇，占地面積六千平方米。專家說，這是一座比較典型的“三廳九棟”式木構(gòu)架建筑群。

來到這里的游人，都會(huì)從它層層疊疊的院落，迷宮一般的大大小小的房間，以及一道道高聳的封火墻和花木幽深的后花園，感受到這座古老府第的不凡氣勢。

我忽然冒出一個(gè)假想：假如最后那次會(huì)試仍然不給李春燁機(jī)會(huì)，他還會(huì)第五次再試嗎？假如他最后一搏仍然失意，那么這座小城幾百年來就不一定能擁有這樣的官家豪門，就不一定是這種格局了。

因?yàn)槔畲簾钍钢静挥宓剡M(jìn)身科場，才得以入仕，才有了這座尚書第。

然而，這只是一種普遍意義上的歷史表象，今人并不能按照常規(guī)去推想李春燁的官場奮斗史。李春燁入仕之后，開始就在朝廷“行人司”供職，品級(jí)雖微，執(zhí)掌的卻是傳旨、冊封等重要事宜。從入朝為官到他歸鄉(xiāng)隱居，他從一個(gè)平民走完到朝廷重臣的人生歷程，僅僅花了十年時(shí)間，這比他昨日青燈黃卷的寒窗歲月要少幾倍。不難想象，曾經(jīng)有多少人為如此命運(yùn)而感嘆不已。

自天啟二年開始，李春燁由工科給事中而戶科右給事中，而吏科左給事中，而刑科都給事中，三年內(nèi)連升三級(jí)。不過，對(duì)李春燁飛黃騰達(dá)的軌跡稍作考辨便不難發(fā)現(xiàn)，其真正“走紅”的年頭還是他在朝的最后兩年，也就是東林黨人彈劾魏忠賢慘敗之后。也就是說，此前的這“三年三級(jí)跳”只是他通往顯貴的幾級(jí)鋪墊，“奇跡”要到天啟六年才出現(xiàn)。

這年，李春燁先被遷為右司馬（兵部右侍郎），當(dāng)年又榮升大司馬，即兵部尚書，一年連跨兩大臺(tái)階，并奉命協(xié)理京營戎政，加封太子太保，一舉抵達(dá)了他的人生巔峰。

跨過科舉大門，僅僅是爭取到一張進(jìn)入仕途的“入場券”。稍具歷史常識(shí)的人都知道，后面的道路還多么漫長，還有多少荊棘，還有多少不測?？墒牵畲簾钤诳婆e的苦海中掙扎了幾十年，上岸后不過十年工夫就“位極人臣”了。

因此，許多游人在這座古宅漫行時(shí)，總要或明或暗地為其開創(chuàng)者的經(jīng)歷而稱奇，為當(dāng)初這座大宅的轟然崛起而感懷，為它數(shù)百年的綿綿幸存而感懷。然而，李春燁的仕途“奇遇”并非像我前面陳述的那么光鮮，那么膾炙人口。略翻一下史冊，便不難了解，煌煌尚書第的由來與其建造者不光彩的人生茍合是密切相關(guān)的。

三

晚明的朝廷極其陰晦，楊漣和李春燁這兩位科場幸運(yùn)者，卻在這種年代先后邁進(jìn)了令天下人想往和敬畏的紫禁城。文章至此，必須敘述尚書第建造的背景，該說到本文的另一個(gè)人物楊漣了。

延續(xù)了兩百七十多年的大明王朝從朱翊鈞開始，便急劇衰落。神宗死后，繼其大位的光宗據(jù)說因?yàn)椤凹t丸案”，僅僅做了二十九天皇帝又一命嗚呼。這種頻繁的帝位更替本是朝廷的不幸，可自私而陰險(xiǎn)的后宮卻乘機(jī)挾太子自重，向朝廷要價(jià)，而這種齷齪勾當(dāng)偏偏讓朱翊鈞和朱常洛父子都攤上了。諫官出身的楊漣官品雖不高，卻先后兩次挺身而出，發(fā)動(dòng)百官捍衛(wèi)朝綱，以正宮闈，力?；饰徽＝唤印?/p>

先說第一次正闈成功之后，有一天光宗突然傳旨召見楊漣，同時(shí)傳錦衣衛(wèi)宮校上殿。按照慣例，這意味著皇帝已經(jīng)對(duì)這位屢屢冒尖的諫官惱怒之極，肯定要對(duì)他實(shí)行“廷杖”。整個(gè)朝堂的空氣迅速凝固了起來，所有人都默默肅立著，屏住呼吸，等待山崩地裂的驚悚一刻。許久，面無表情的朱常洛緩緩地抬起一只蒼白的手，直指楊漣，朝臣們都不敢抬眼正視。那只久病無力的手并不可怕，大家恐懼的是皇帝那張口含天憲的嘴。楊漣卻目光鎮(zhèn)定，神色自若，似乎早已做好了一切準(zhǔn)備。稍頃，朱常洛的嘴唇翕動(dòng)了兩下，卻沒有發(fā)出聲音，最后才冒出幾個(gè)字來：“此真忠君！”滿朝堂都聽得特別清楚，盡管大家仍然不敢出聲，卻深深地喘了口氣。接著，又聽皇帝宣布說，驅(qū)逐佞臣崔文升，撤回冊封鄭貴妃為皇太后的圣旨，并且將楊漣封為顧命大臣。

楊漣等正直力量這般戰(zhàn)勝了后宮，并且得到了新任皇帝的褒獎(jiǎng)。未過多日，當(dāng)這種一模一樣的宮斗再次發(fā)生時(shí)，他們同樣取得了勝利，可這次獲勝后的結(jié)局卻迥然不同。

光宗朱常洛死時(shí)，太子朱由校不過十五六歲，被光宗寵妃李選侍所控制，李妃玩起不久前鄭貴妃的伎倆，裹挾著太子與眾臣捉迷藏。楊漣再次奮起抗?fàn)帲宦晹嗪?，眾多同僚群起呼?yīng)。于是，老少大臣如街頭奮起追贓的群漢一般，腳步雜亂，他們不顧體面，不顧一切，從西暖閣像搶奪寵物那樣拽回太子。楊漣又果斷地號(hào)令朝臣面向那個(gè)渾小子三拜九叩，正東宮位，導(dǎo)演了明末宮廷斗爭驚險(xiǎn)的一幕。

隨后，李選侍不甘失敗，又效法鄭貴妃強(qiáng)霸乾清宮，由于楊漣的強(qiáng)硬堅(jiān)持，在后來史稱“移宮案”的斗爭中再次贏得勝利，終于使野心勃勃的李選侍陰謀全部落空。

說起來，這些糗事都是皇上的家事，但帝王的家事就是國事。

四

今天，我們很難推斷當(dāng)年諫臣楊漣是否把后來居上的李春燁放在眼里，也難推斷李春燁是否把在驚險(xiǎn)黨爭中每每自我置身于風(fēng)口浪尖的楊漣放在眼里，更難想象他們每次在皇城白玉欄邊相遇時(shí)的眼神。假如他倆的眼神是相同的，那就是他們各自偽飾和相互恭維，或者在內(nèi)心相互鄙夷。

自萬歷末年開始，接連發(fā)生了歷史上的著名三案，除了前面說到的兩案，再就是此前的“梃擊案”，應(yīng)該說他們都經(jīng)歷過。李春燁和許多朝臣一樣，或者默守中立，或者隨大流，沒有表現(xiàn)出明顯的功過是非。如果硬要將楊漣等風(fēng)云干臣的行為與之對(duì)照，對(duì)李春燁來說，未免有些強(qiáng)人所難。然而，隨后由兩個(gè)人主導(dǎo)的一個(gè)怪誕時(shí)代，就不容他李春燁蒙混“自好”了。

這兩個(gè)主角中的第一個(gè)就是明熹宗朱由校，楊漣等人或許沒有料到，他們冒著天大風(fēng)險(xiǎn)扶上寶座的原本是個(gè)“業(yè)余皇帝”——熹宗朱由校整日沉湎于木工制作，畫圖勾樣，無心于升朝理政。

有了這么個(gè)糊涂帝王，就必然孽生出一個(gè)乃至一群險(xiǎn)惡的巨奸。下面要說到這場鬧劇的第二個(gè)主角，此人世人皆知。每當(dāng)熹宗引繩削墨，神情最為專注時(shí)，魏忠賢就不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)在他面前，捧上奏折請其批閱。如此再三，少年皇帝終于被惹煩，頭也未抬便喝斥道：“我知道了，你們就不會(huì)照章辦理嗎？”可惜明朝一代代朝廷為防止皇權(quán)旁落而苦心孤詣地設(shè)置的朝政處理程序，到朱由校手里全廢了。

在朝政陷入最黑暗的時(shí)期，首先站出來的還是楊漣。時(shí)任左副都御史的楊漣聯(lián)絡(luò)東林黨人左光斗等七十余人，列舉魏豎二十四大罪狀，聯(lián)合上疏劾魏。史書記錄了顯示正直朝臣?xì)夤?jié)和膽略的日子，天啟四年六月初一，楊漣懷揣著給皇帝的奏折，早早地來到朝堂，準(zhǔn)備當(dāng)眾呈遞上去。沒想到那天皇帝再次取消朝會(huì)，楊漣機(jī)警地左右觀望了一番，然后若無其事地來到會(huì)極門，找到一位可靠的內(nèi)臣交代了幾句便馬上離開了。

彈劾魏忠賢的折子，沒出意外被送到了皇帝手中，但那種公然反抗無異于引火自焚。因而，他們上疏的結(jié)局也沒出意外，這起事件的領(lǐng)頭人被削職回籍。

閹豎的報(bào)復(fù)往往比健全人更瘋狂，更徹底，更殘酷。第二年，本已回到南方故里的楊漣被魏忠賢以納賄的罪名押解回京。

七月的京都酷熱難當(dāng)，密不透風(fēng)的鐵獄更是讓人窒息。楊漣濃血染衫，遍體鱗傷，又被土壤壓身，鐵釘灌耳，雖慘遭折磨，依然堅(jiān)貞不屈。臨刑前，楊漣扯下破衫，咬破手指，以濃濃熱血寫下“欲以性命歸之朝廷，不圖妻子一環(huán)泣耳！”其同黨左光斗被打得渾身筋骨脫落，又遭炮刑，臉部全都被燙焦?jié)€，眼皮耷拉著如同盲人。可當(dāng)他的弟子史可法冒死潛入大牢探望他時(shí)，他艱難地抬手撥開眼皮，兩眼依然目光如炬，透射出凜然正氣。

五

明末朝廷厲行的顯然是“逆淘汰”選人規(guī)則，被清洗的只能是忠臣良將。

天啟六年，楊漣、左光斗等人已經(jīng)被迫害致死，以他們?yōu)榇淼某⒄绷α勘磺逑创M，正是閹黨勢焰熏天之時(shí)。魏忠賢全面把持朝政，群小爭相附之，他亦大肆封官許愿，京城大街上連黃口小兒都跟著唱“尚書多如狗，侍郎滿街走。”那會(huì)兒，兵部有四個(gè)尚書，戶部、工部各有五個(gè)尚書。在吏治如此糜爛的背景下，李春燁得以大福大貴，自然使人懷疑。

其實(shí)，如果能夠回到歷史現(xiàn)場體驗(yàn)一下，李春燁的宦海之路遠(yuǎn)不如他在后世榮耀。魏閹權(quán)傾朝野，連他尚在襁褓吃奶的族孫也被加封為太子太保，而民族英雄袁崇煥也未能幸免打擊，京師朝堂已無善類可言，李春燁的尚書也好，太子太保也好，又值幾何？

三年之后，一代“木工大師”因?yàn)樯砑婊实?，因?yàn)橛袡?quán)荒淫奢靡而英年早逝了，其弟朱由檢接替皇位。于是，明朝最后一個(gè)帝王導(dǎo)演了中國歷史曾經(jīng)上演過許多次的戲劇性一幕，新帝手起刀落，斬除了前任皇帝寵信的權(quán)奸集團(tuán)。不過，惡貫滿盈的魏忠賢和客氏并沒有像人們想象的那樣被千刀萬剮，而是他們各自畏罪自裁了。

崇禎二年，由皇帝親自督辦的《欽定逆案》詳盡開列從逆名單計(jì)二百五十余人，以七個(gè)等級(jí)論罪，并刊布全國。李春燁名列“交結(jié)近侍又次等論徒三年輸贖為民者”一欄，屬第五等處罰，也是人數(shù)最多的一類，共一百二十九人，顯然是被寬大處理的對(duì)象。

有學(xué)者判斷，李春燁所以在新朝戩滅魏閹集團(tuán)的政治清算中得以保全，很可能是因?yàn)樗谧詈箨P(guān)頭的急流勇退。一六二七年，五十六歲的李春燁就任大司馬剛剛一年，就以母親年高為由，請求回籍終養(yǎng)老母。皇帝不但欣然恩準(zhǔn)，而且接連三次給他重賞，先是加封他為太子太傅，接著又加封太子太師，進(jìn)階勛柱國，蔭封一子。不久，意猶未盡的朝廷再次給李春燁加封為少保兼太子太師，再蔭封一子，同時(shí)誥封李家四代夫人。據(jù)說，皇帝還賞賜了大量金銀，并且命大學(xué)士張瑞圖為李宅題寫了“孝恬”大匾。

顯然，那會(huì)兒的朝廷和皇帝不過是個(gè)名目，對(duì)臣子們生殺予奪的實(shí)權(quán)握在魏奸之手。走一個(gè)尚書正好，不知還有多少人毫無愧色地到魏府喊爹叩拜，急盼著這些位置“出缺”哩。至于給李春燁不斷加封，也并非是皇上加封成癖，而是那種空頭名銜原本不值一文，可老魏們私自收取的卻是實(shí)實(shí)在在的黃金白銀。說朝廷獎(jiǎng)賞了李春燁多少金錢，倒是缺少依據(jù)的，未必不是李氏后人面對(duì)先輩恩澤他們的豪宅而編造的“解釋”。

和封號(hào)一樣無需成本的，還有匾額。至今，燙刻著“孝恬”兩個(gè)大字的金匾還高懸在尚書第的廳堂。不過，尚書第給人印象最深的懸匾，還是正門廊檐的那塊“四世一品”。它位置醒目，字體粗勁，使人誤以為這是個(gè)官宦世家。其實(shí)，這是明代朝廷對(duì)大臣們照例虛封的結(jié)果。李春燁的實(shí)際官階為正二品，因?yàn)楸患臃饬恕疤犹珟煛钡奶撱暫汀爸鶉眲孜?，就成了從一品，相?dāng)于一種政治待遇。而根據(jù)明代的封贈(zèng)制度，凡是一品官員皆可享受本人和妻子直至追溯到曾祖父母的封贈(zèng)。李春燁雖為虛職的從一品，但就高不就低，按一品追封其祖宗，所以他的前三代先人也都“就高不就低”均被封為一品。可是，許多不明就里的游人看到尚書第高懸的那塊燙著“四世一品”幾個(gè)金字的大匾，不免心生敬畏。

六

給事中——右給事中——左給事中——都給事中，這些讓今人聽起來陌生而別扭的古代職銜，楊漣也全都任過，可見他與李春燁的仕途履歷何其相似。更耐人尋味的是，楊漣也被封過太子太保、兵部尚書，這就與李春燁更加無異了。只是這后面的顯位是崇禎給楊漣的追謚，當(dāng)司禮太監(jiān)面對(duì)朝官高聲宣讀這道圣旨時(shí)，楊漣早已腐變?yōu)橐粩偪莨橇恕?/p>

為了激勵(lì)活著的臣子效法前賢，以前赴后繼地為皇室盡忠，新君怎樣給冤魂們追加榮譽(yù)，則盡在人們的想象之中。朝廷對(duì)黃泉之下的楊漣還有“官其一子”的恩賜等等，除了“謚忠烈”之外，其他補(bǔ)償與活著的李春燁幾無區(qū)別?；蛟S這是參照李春燁之流的仕途速度及其官場地位而為慘死的楊漣設(shè)計(jì)的身后“地位”，可這種“政治補(bǔ)償”再高，也只能屬于道德和精神范疇。而茍活在世的李春燁所享有的職務(wù)、地位和厚祿，卻是實(shí)實(shí)在在的顯赫身份、金錢美酒、無限榮耀及其對(duì)后世的福澤。

李春燁別職回到故里林居，又是整整一個(gè)十年，在他的尚書第走完了自己的一生。其墓冢雖屢遭盜劫，但基本設(shè)施卻未受損壞，墓志銘尤為完好。墓志銘為沈猶龍所撰，此人與李春燁為同科進(jìn)士。明亡之際，沈猶龍?jiān)诮掀鸨骨?，城破出走，死于流矢，?yīng)該是一個(gè)有血性的人。但是，或許因?yàn)榈K于習(xí)俗，他這篇長達(dá)三千余言的“蓋棺論定”，全是溢美之辭，甚至留有“里狂少有侮之者，公欣然引唾面謝之”。這種借“狂少”羞罵而表現(xiàn)其大度的正面贊頌，恰恰透露出當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)人對(duì)這位衣錦還鄉(xiāng)的大人物的公然反感與不屑。還有，當(dāng)?shù)氐目h志從來沒給這個(gè)“讓故鄉(xiāng)驕傲的人物”立傳，似乎也能從一個(gè)側(cè)面佐證李春燁人生的灰暗。

但是，最能銷蝕世上事物的還是時(shí)光。曾遭時(shí)人唾棄的李春燁與鐵骨錚錚的楊漣，在后世人們對(duì)歷史的回望中漸漸并列到了同一塊天幕上，時(shí)光總是那么健忘。

七

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！毙袨殁嵉娜似埡先∪荩靡员Ｈ约旱母毁F榮華，以致幾百年后還能向天下人炫耀他的人生。而一腔熱血為王朝盡忠的所謂剛正之臣，卻兩耳被灌滿鐵釘，死在京城大牢里的破草席上。如此豪華府第，楊漣活著時(shí)不曾有過，死后更是導(dǎo)致家境敗落，其母老來無依，兒子靠乞討度日。直到改朝換代之后的康熙年間，后人才得以將其遺骨從千里之外的京城運(yùn)回。對(duì)于楊漣，除了史籍里多了篇千余字的忠臣傳，除了故里那片山鄉(xiāng)的后人增加了一個(gè)活生生的傳說之外，一個(gè)影響過歷史的風(fēng)云人物就這么空空蕩蕩地存在于時(shí)空之中。除歷史學(xué)家之外，今人如果知道李春燁，肯定是屬于歷史知識(shí)比較豐富的，可知道東林黨人楊漣的人也寥寥無幾。

李春燁的政治品格沒有什么感人之處，但其人生卻極其“成功”。

一處老宅，一個(gè)人，一段荒誕的歷史。

今日尚書第大宅空空如也，很少見到舊時(shí)遺物，但是，如果時(shí)光倒退兩個(gè)世紀(jì)，這座空蕩的宅院也能讓一個(gè)讀書人一生也讀不完。

歷史的焦距總是對(duì)準(zhǔn)那些驚險(xiǎn)而慘烈的事件及其主角，往往忽略了群體的多數(shù)。其實(shí)類如楊漣這樣的血性人物只是少數(shù)，那種心理極端黑暗，手段極端殘忍的巨奸也是少數(shù)，而像李春燁這種隨風(fēng)搖擺，不冒尖也不拽尾的隨大流者才是“多數(shù)派”。最后，這些人雖然都背上了依附閹黨的政治污點(diǎn)，但仍能得到寬大處理，因?yàn)樗麄兪嵌鄶?shù)。

天地茫茫，四路皆塞。本來就是高級(jí)奴才的朝臣，在那種荒誕的宦海之中，不容你有第三種選擇，誰如果想保持自己健全的人格，其代價(jià)很可能是身家性命。接下來，一撥臣子死了，后來皇帝也駕崩了，新的主子登極，撥亂反正，平反前朝冤假錯(cuò)案，于是你在九泉之下反辱為榮，甚至還可能被追封什么什么，使那些因?yàn)槟愣U(xiǎn)些被斬盡殺絕的整個(gè)家族，又因?yàn)槟愣粍贅s耀。

楊漣為人磊落，負(fù)奇節(jié)，沒有一個(gè)學(xué)者懷疑過歷史對(duì)他個(gè)人品質(zhì)所作的這種結(jié)論。然而，由于封建時(shí)代的局限，楊漣之流的孤臣孽子，其慷慨赴死也談不上什么正義，隨著歲月的流轉(zhuǎn)漸漸變得沒有意義。封建體系所衍生的種種崇高與其制度本身一起被否定了，其悲壯的獻(xiàn)身之舉也漸漸失去了感染力，再也難以激起人們對(duì)那些壯舉的深深崇敬。

高墻深院的尚書第深藏著歷史的謎團(tuán)，它向我們昭示的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)封建朝臣的人生起落，它所蘊(yùn)涵的歷史信息其典型，其完整，少有堪比。