草原帝國的后妃傳奇——長篇讀史隨筆《鹿圖騰》序

□ 包明德（蒙古族）

讀完馮兄《鹿圖騰》的手稿，夜不能寐，披衣遠(yuǎn)眺星空，感慨頗多。據(jù)我所知，這或許是近六十多年來第一部展現(xiàn)元王朝全過程的“讀史隨筆”。如果不是對蒙古族和茫茫大草原充滿了深摯的感情，那是很難從浩如煙海的中外史籍中梳理出這樣一部極具文學(xué)和歷史價值的 “蒙元史話”的。

馮兄是我極為敬重的作家，他那執(zhí)拗而又極為認(rèn)真的性格也是我頗了解的。有的評論家稱他“不媚俗、不趨時、不愛扎堆湊熱鬧，是一個自甘寂寞的文壇游牧作家”。他卻自我解釋說那是因為“先天不足，生性怯懦，似也只配做個文壇的拾荒者”。事實上，他好像也確實是如此，數(shù)十年來似乎一直是在文學(xué)的邊緣地帶拾著“荒”。時而寫動物小說，時而寫市井小說，時而寫荒野小說，時而寫草原小說。而且能洋到連外國人都說“沒想到”，土能土到掉渣兒，只是永遠(yuǎn)超脫于名利是非，從來不去追逐時髦。難怪我國著名的文藝?yán)碚摯髱熷X谷融老先生如此評論他說：“這就是馮苓植，一個典型的行者式作家！”日本早稻田大學(xué)的著名漢學(xué)家杉本達(dá)夫教授，不但親自翻譯了他的中篇小說《虬龍爪》，而且在日本的《文藝春秋》專門著文介紹了他的追求和探索。故而，也有的同行曾經(jīng)問過他，為什么在全國和各地屢屢獲獎卻不見為官為宦紅起來？他竟然總結(jié)道：“先天不足！要怪也只能怪我那與生俱來的‘恐高癥’！”總之，他似乎很“享受”這種默默無聞，剛一到退休年齡就迫不及待地退了，而且退得是如此徹底退還了一切獎狀還退出了作協(xié)，反靠一點微薄的工資當(dāng)起了“退休養(yǎng)老金領(lǐng)取者”，據(jù)說還過得頗為閑適自在，自覺得很，從未給任何一位領(lǐng)導(dǎo)找過一點麻煩，充分展現(xiàn)了一個小老百姓的傳統(tǒng)美德。

那么他為什么又研讀起了蒙古史和元史呢？有一次在北京偶遇，他告訴我說：純屬是因為慚愧！在內(nèi)蒙古活了大半輩子，卻對蒙古史知之甚少。除了略知成吉思汗、忽必烈、拔都汗等極少數(shù)歷史人物一二外，竟對有關(guān)大元王朝的來龍去脈不甚了了。這不但常被外來旅游的作家問得面紅耳赤，也愧對和自己相處了幾十年的蒙古族哥們兒??！更何況，自己也不能白喝了豪邁牧人供給自己喝的牛奶、羊奶、馬奶，以至于駱駝奶，再繼續(xù)糊涂下去可有愧于撫育自己五十年的茫茫草原啊……最后，他還對我說：好在現(xiàn)在自己已經(jīng)退休了，也不準(zhǔn)備再舞文弄墨地去摻和什么文學(xué)創(chuàng)作了，那是年輕人施展才華的天地。老年人應(yīng)該尋找一種適合自己的方式來安度晚年。對他來說，這種方式就是補(bǔ)上一課：身為內(nèi)蒙古人，當(dāng)知蒙古史！但我卻深深知道，元史和蒙古史均是難啃的“骨頭”……

又是好幾年過去了，竟久久沒有聽到他的任何消息。我還以為他很可能在大體弄通之后就“適可而止”了，誰料就在這時收到了他一部長達(dá)四五十萬字的長篇小說，并請我作序。這就是后來由上海文藝出版社出版的長篇歷史小說 《忽必烈大帝與察必皇后》。他在電話中這樣對我說：“我既不懂電腦，更不會上網(wǎng)，就連用手機(jī)發(fā)短信至今也沒學(xué)會，似乎是依舊生活于上世紀(jì)的人。不是我食言，而是歷史的故紙堆中有些東西太誘人了。既然絲毫不會影響年輕人引領(lǐng)文學(xué)潮流，故而我又不由自主地在歷史故紙堆中干起了‘拾荒者’的老本行……”我很理解這位漢族老大哥，從骨子里講他還是個頗為傳統(tǒng)的愛國主義者，而他這次在歷史的故紙堆中重作“拾荒者”，也絕非像他自己說的那樣“輕描淡寫”，雖未聽他喊過一句標(biāo)語口號，顯然他是把“國家的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)”作為自己“發(fā)揮余熱”的奮斗目標(biāo)了。果然不久之后傳來的消息說，他為讀“史”讀得好苦，每遇到一個重要的史實或相關(guān)話語均抄于紙塊貼于墻上，反復(fù)凝視相互對應(yīng)，日久天長竟貼得“滿屋皆元史，四壁盡紙張”，搞得妻兒叫苦不迭，他卻穿梭于其間而“樂此不?！薄：髞砀犝f他靠著自己微薄的退休金或好友相助竟親自北上到呼倫貝爾大草原去考察成吉思汗的發(fā)祥地親自南下云南考察忽必烈大帝平定南詔的功德碑，真可謂“讀萬卷書，行萬里路”。他卻從未向組織上宣示過，更未向組織上伸過手，當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)和相關(guān)單位甚至都不知有這回事。天性使然！他似乎只顧默默無聞地為民族團(tuán)結(jié)埋頭苦干了……

讀史隨筆《大話元王朝》（上、下卷）出版后，《鹿圖騰——草原帝國的后妃傳奇》的手稿又?jǐn)[在了我的案頭。他在附信中這樣說道：“我深知自己先天不足、功力淺薄，故而絕不敢側(cè)身于史學(xué)界，更不敢涉足于文學(xué)領(lǐng)域。說到底我的作品是沾了‘讀史隨筆’這個小分支的光，充其量也只能算作一些置身圈外的 ‘通俗史話’。但為什么我還要一而再、再而三地在繼續(xù)研讀《元史》，以至于又完成了這部以后妃傳為架構(gòu)而窺探元王朝全過程的‘札記’呢？說白了，那就是華夏這塊神奇的土地，似乎從歷史上來說就有著一股‘宿命’般的向心力和凝聚力。”

我為馮兄這種見地而感到高興。因為這也是我正在研究和探索的一個新的課題，即“具有中國特色的民族史觀”！要知道僅以內(nèi)蒙古自治區(qū)而論，它比新中國還要早成立兩年。六十多年來的和諧相處，早已在各民族間形成了 “你中有我，我中有你”的大好局面。當(dāng)然，民族政策是“功不可沒”的，兩千多年的歷史交融與磨合的作用也是不容否定的。難怪1957年內(nèi)蒙古自治區(qū)在歡慶成立十周年之時，我國著名的史學(xué)大師翦伯贊先生，應(yīng)烏蘭夫主席之邀考察呼倫貝爾大草原時，曾這樣說過：“這里曾經(jīng)是中國歷史的大后臺，古代北方的各少數(shù)民族一經(jīng)在這里演練成熟，便紛紛沖向中原大地演出了一幕又一幕波瀾壯闊的歷史劇。北魏之鮮卑、遼之契丹、金之女真、元之蒙古、清之滿族，莫不如此……”依我之理解，翦老這段話意在向世人宣示：我國各民族之間從古至今無論是交融還是磨礪，從歷史的角度來看向來就是“一家子之內(nèi)”的事兒，就連整個華夏的歷史也是由各民族共同推進(jìn)并發(fā)展的，若不然翦老也不會將其稱為 “一幕又一幕波瀾壯闊的歷史劇”。

拿我們蒙古民族來說，就在元王朝期間，在我們偉大祖國的疆域版圖以至于文化藝術(shù)等諸多方面做出過卓絕的貢獻(xiàn)。以近代而論，他們對祖國的赤膽忠心也是有目共睹的。文有杰出的文學(xué)家尹湛納希，同曹雪芹一樣，為打破傳統(tǒng)文化的桎梏和沉悶，他創(chuàng)作長篇小說 《一層樓》、《泣紅亭》等，在蒙古民族中也發(fā)揮著如《紅樓夢》一般的作用。武有忠勇的蒙古族統(tǒng)帥僧格林沁，他曾在保衛(wèi)大沽口抗擊英法聯(lián)軍第一次入侵時，率領(lǐng)科爾沁騎兵，依仗有利地形，成功擊退了侵略者的進(jìn)攻。而在隨后八國聯(lián)軍利用現(xiàn)代化的洋槍洋炮逼近京畿重地時，他明知道自己率領(lǐng)的騎兵只有原始的弓馬戰(zhàn)刀，卻仍然奮不顧身地在槍林彈雨中于八里橋一帶展開了殊死的阻擊戰(zhàn)，雖敗猶榮……為此，我認(rèn)為史學(xué)大師翦伯贊先生在呼倫貝爾大草原所發(fā)感慨，即“具有中國特色的民族史觀”的發(fā)端。而馮兄之所謂的“宿命”，似很可能乃他對于這種經(jīng)歷數(shù)千年所形成的特殊民族關(guān)系的一種直感。

并非掌握了正確的民族史觀，就可以寫出一部簡明易懂、引人入勝的“元朝史話”。而作為主要參考的史籍——明代宋濂等主撰的《元史》，又因用時較短（僅331天），加之出于眾多編纂官之手，故后代學(xué)者多稱其“荒蕪雜亂”。比如人物譯名常常一名多譯，令人不知所指或不知所云。尤其是元代乃由少數(shù)民族入主華夏統(tǒng)一全國建立的第一個封建王朝，沒有前例可循一切均處于草創(chuàng)和摸索階段，而《元史》的編纂者們又對游牧文明與農(nóng)耕文明之磨礪和交融的復(fù)雜性欠缺了解，如此草率成書必然會造成晦澀難懂滿篇皆謎的結(jié)果。故而除古今中外的相關(guān)學(xué)者仍在不斷地探索外，一般讀者大多對《元史》“敬而遠(yuǎn)之”。據(jù)我了解，除民國初年蔡東藩先生寫有一部簡介元代全過程的《元史演義》外，至今尚無一部讓人一目了然的“簡明元史”。而蔡之演義明顯是帶有歧視性的，加之濃縮得更加“荒蕪雜亂”，不僅有“顛倒黑白”之嫌，而且仍然是讓人“難以卒讀，知之甚少”。

雖說在 “具有中國民族特色的民族史觀”確立以后，蒙古史、蒙古學(xué)以及有關(guān)《元史》的研究均得到了蓬勃發(fā)展，但大多數(shù)集中于對成吉思汗、忽必烈大帝、拔都汗等英雄人物的探索，似對元宮其他帝王極少涉及，致使人們對中國歷史上盛極一時的元王朝之全貌竟不甚了了。

為回報草原近五十年的養(yǎng)育之恩，馮兄退出文壇之后嘗試著來填補(bǔ)這項缺憾。而且作為一個頗有成就的作家，他選擇了一條雖能引人入勝卻又頗為艱難之路，即以一代代后妃傳為架構(gòu)，充分展現(xiàn)大元王朝的全過程。其實早在長篇歷史小說 《忽必烈大帝與察必皇后》（上海文藝出版社）中，他就早已重視起這種蒙古民族中特有的“雙圖騰”政治結(jié)構(gòu)。圖騰崇拜是世界上每個民族都曾有過的原始崇拜，但像蒙古民族古代這樣的“雙圖騰崇拜”在世界史上還是極為罕見的。蒼狼和白鹿的組合反差極大，對比又極其鮮明。馮兄以《鹿圖騰》為書名還是別具匠心的，他是想說明蒙古民族的“雙圖騰”絕非是“徒有虛名”的，的確在歷史上產(chǎn)生過一批非凡杰出的女性：比如說，成吉思汗偉大的母親訶額倫和他那佐夫統(tǒng)一蒙古的妻子孛兒帖，被波斯史學(xué)家拉施德贊譽為“高過舉世婦女之上”的忽必烈大帝的母親索魯禾帖尼，還有史稱具有“經(jīng)天緯地之才”的忽必烈妻子、大元王朝開國第一后——察必；再比如，金真太子的遺孀闊闊真在忽必烈死后竟仍堅持“革故鼎新”，輔佐兒子元成宗實現(xiàn)了“元貞治平”的盛世景象……但也不可否認(rèn)在一代代杰出的蒙古族后妃出現(xiàn)的同時，一代代弄權(quán)成癮的后妃也出現(xiàn)了。除前期草原汗國時的乃馬真與海迷失 “哈敦”（即皇后）外，在元王朝中后期一些擅權(quán)亂政的后妃也開始出現(xiàn)了。如元成宗的遺后卜魯罕就曾篡改遺詔，勾結(jié)安西王阿難達(dá)，幾乎導(dǎo)致了全國大亂，而隨后上臺并“歷臨三朝”的答吉皇太后，更進(jìn)而利用“以孝治天下”迫使兩個頗有抱負(fù)的兒子 （元武宗與元仁宗）難以施展才略，竟眼看著她為迷情所困擅權(quán)亂政而郁郁夭亡。即使在她死了之后，她那大有所為的孫子元英宗年僅二十歲還是被她留下的爪牙們弒殺了。還有一個混入“鹿圖騰”的“異類”高麗奇皇后，竟暗中出謀劃策慫恿元順帝的獨子憑借軍閥勢力與其父爭權(quán)奪位……

難能可貴的是，馮兄不僅沒有以傳統(tǒng)的“紅顏禍水”之說來寫，更沒有像蔡東藩先生那樣以大量色情描述來吸引讀者眼球，而是在這種“雙圖騰”的架構(gòu)中對 “鹿”的一方作了更深層次的文化探索。比如，他認(rèn)為這是一種反復(fù)輪回近親婚姻造成的結(jié)果。詳查事實，也確實如此。在那樣嚴(yán)酷的自然條件下，成吉思汗活了六十七歲，忽必烈大帝活了八十歲，這本應(yīng)是個具有長壽基因的家族。但在元太宗窩闊臺時為報母后孛兒帖養(yǎng)育之恩，即和母親家族定下了“生女當(dāng)為后，生男尚公主”的規(guī)約?！笆ッy違”，由此這種近親聯(lián)姻便成為一種定制。查元宮十四帝，除乃馬真與海迷失外，幾乎有十位皇后均來自孛兒帖家族 （元順帝有一位皇后也源于此），剩下的兩位雖娶的是公主之女，但仍同出一源更屬近親聯(lián)姻。惡果很快便顯現(xiàn)了，忽必烈之后，元朝歷代帝王平均年齡尚不到三十歲。每位君主執(zhí)政時間也極其短暫，來不及施展才華往往就夭折了。忽必烈之后的元宮十帝執(zhí)政的時間，竟不如清朝乾隆一人在位的時間長。這樣就給大內(nèi)的后妃們造成了擅權(quán)、弄權(quán)、操控皇權(quán)的機(jī)會。而隨后這些“嗜權(quán)成癮”的后妃們資質(zhì)又極其平庸甚至昏聵，最終導(dǎo)致了權(quán)臣迭出、奸相亂政、皇權(quán)式微、軍閥崛起等種種社會亂象。

更為難能可貴的還在于，即使如此，馮兄也沒有將不可一世的大元王朝急驟的由盛到衰完全歸咎于“鹿圖騰”們，而是從翔實的史料中探索其間的真正原因。他認(rèn)為，元王朝畢竟是中國歷史上第一個由少數(shù)民族統(tǒng)一天下建立的封建王朝，既為祖國建立過不朽的功勛，也留下了農(nóng)耕文明與游牧文明一時間難以彌合的沖突和矛盾。而忽必烈死后就再也沒有產(chǎn)生過如此雄才大略的帝王，故而面對著一個個短壽的君主，后妃們往往也在兩種文化間“左右為難”。況且權(quán)欲的誘惑并不分男女，后妃們一旦擅權(quán)成癮似也只顧得逞“一時之快”。故而頑固的復(fù)舊勢力趁亂而起，最終導(dǎo)致了歷史的大倒退。加之元王朝中后期又出現(xiàn)了兩次駭人聽聞的天災(zāi)：泰定帝時巨大地震引發(fā)沿海地區(qū)的滔天海嘯；而元順帝時，不僅發(fā)生過地震海嘯、旱澇風(fēng)災(zāi)，更發(fā)生了黃河流域潰堤而使黃泛區(qū)形成了民不聊生的“澤國”。天災(zāi)人禍！問題越積累越嚴(yán)重，民族矛盾和社會矛盾越積累越尖銳。餓殍遍野、饑民號乞，而忽必烈大帝“重農(nóng)桑”被權(quán)相奸臣“破壞殆盡”，最后的結(jié)果必然是引發(fā)全國的農(nóng)民大起義。

尤為值得稱道的是，馮兄在寫這部以《鹿圖騰》為名的元代簡明史話時，既不失作家風(fēng)采而又秉承嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神。他不僅對蒙元歷史上大有作為的“鹿圖騰”正面代表性人物，如大元開國第一后察必有著極其細(xì)致和歷史性的多角度展現(xiàn)，而且對那些擅權(quán)亂政的“鹿圖騰”反面代表性人物，比如“歷臨三朝”為迷情所困的答吉皇太后，也根據(jù)大量史實進(jìn)行人性化的剖析。一反歷代史家對她“恣淫日甚，擅權(quán)亂國”之“蓋棺論定”，而是從她青年時即因無“權(quán)”所遭遇的種種不幸來探索她人性異化的原因。再比如，眾多史者曾把“賢德太后”闊闊真在五臺山修廟視為“勞民傷財”，乃其賢德一生之一大“污點”，而馮兄卻以歷史的高度認(rèn)為，這是一項增進(jìn)民族向心力的 “壯舉”。更值得提到的是馮兄敢于對一些被污名化的后妃重新定位和評價。比如對歷代史學(xué)家均當(dāng)做“淫娃蕩婦”典型的泰定后，他就依據(jù)史實徹底恢復(fù)了她的歷史原貌，并認(rèn)為她之所以“墮落”為一代權(quán)奸的“性奴”，乃皇室內(nèi)斗皇權(quán)式微的悲劇性必然結(jié)果……總之，馮兄在這部以“鹿圖騰”為架構(gòu)的簡明元史里對每個歷史人物和歷史事件的描述均是以 “具有中國特色的民族史觀”為出發(fā)點的。故而最終他才有了這樣的結(jié)論：元王朝是我國歷史上極為重要的一環(huán)，存在的歷史雖然相對短暫，但對中華民族這個多民族大家庭作出的貢獻(xiàn)是巨大而不可磨滅的。時至今日，元代大畫家黃公望的《富春山居圖》在臺北“合璧”展出，為“祖國的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)”仍繼續(xù)發(fā)揮著潛移默化的作用。

我敬重馮兄，也敬重他這種“衰年變法”的治學(xué)精神。以厚重的三大卷有關(guān)元史的隨筆回報草原，其本身就是在加深內(nèi)蒙古各民族間的友誼。多么好的一位老學(xué)長，多么難得的一位學(xué)者型作家！受其委托反復(fù)閱讀其稿之后，心潮澎湃，夜不能寐，遂披衣寫作此文權(quán)代序！