我很喜歡我的小姑姑

文/小啞 [散文]

我記得那時(shí)候，我的小姑姑常常散下頭發(fā)，站在陽(yáng)臺(tái)上看飄在空中的雪。雪下得越大，她就越開(kāi)心。

家里人都說(shuō)小姑姑任性。吃飯時(shí)，爺爺總說(shuō)我讀書(shū)成績(jī)不好，為什么用功也讀不好，究竟有沒(méi)有用功，需不需要幫助。小姑姑這時(shí)候就不再吃東西，晃著頭跑向衛(wèi)生間。幾秒后就聽(tīng)見(jiàn)從里面?zhèn)鞒鲴R桶沖水的聲音。我知道姑姑是在那里吐嘴里沒(méi)有咽下的飯菜。飯桌上，爺爺看著姑姑的飯碗無(wú)奈地嘆氣。奶奶沖著爺爺說(shuō)，你干嗎總在吃飯的時(shí)候說(shuō)這些，飯也不吃了，她能長(zhǎng)好嗎？爺爺端起了酒杯又喝了一口，看著窗的方向不再說(shuō)話。我于是乖乖低下頭，繼續(xù)吃飯?？諝庵谐錆M了憂傷的味道。

后來(lái)到了上海讀書(shū)，同學(xué)們都取笑我，說(shuō)吃飯本來(lái)是一件開(kāi)心的事，為什么我吃飯的表情總那么莊重嚴(yán)肅，還一副苦大仇深的模樣。我慢慢回想，終于想起了家庭晚飯的氛圍，我想起多年以來(lái)，一坐在飯桌前就習(xí)慣性地感到壓抑和不情愿，里面還摻雜著嘔吐的味道。這感覺(jué)我是那樣熟悉以至于早已習(xí)以為常。若干年后，我在一部名叫《飲食男女》的電影里，重溫了似曾相識(shí)的沉悶。

然而，我喜歡我的小姑姑。每次她從衛(wèi)生間吐過(guò)出來(lái)，嘴唇上都掛著幾滴透明的水珠。那是她用奶奶遞過(guò)的杯子漱口后留下的。水珠時(shí)常順著嘴角流下，她也不擦。有一回，我指著她的嘴遞過(guò)一塊毛巾。她用力甩開(kāi)我的手，使勁咬住嘴唇。她的嘴唇一下變得濕濕的殷紅，我心中莫名地一動(dòng)。她當(dāng)時(shí)愣愣地瞪著我，一定覺(jué)得我很傻，竟不知道清水的味道比吐出飯菜的味道好。

我的小姑姑只比我大七個(gè)月，家里很多人包括爺爺都說(shuō)我直呼姓名就行了，而我偏偏喜歡這樣的稱呼，喜歡姑姑兩字放在一起發(fā)出的聲音。而小姑姑也只接受這個(gè)疊音，叫別的她一律不睬。有一次，我把這事講給了我大學(xué)時(shí)候的女朋友，沒(méi)想到這個(gè)古龍迷脫口而出說(shuō)我肯定從小被金庸小說(shuō)給熏染壞了。我反問(wèn)這跟金庸有什么關(guān)系。她笑道，你敢說(shuō)潛意識(shí)里從未把自己當(dāng)成過(guò)楊過(guò)嗎？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)措手不及。面對(duì)這個(gè)容顏嬌艷的江南女孩，我寬容地微笑。我說(shuō)：親愛(ài)的，那你有沒(méi)有覺(jué)得自己有時(shí)候很像小龍女呢？

我記得那是我到上海的第二個(gè)春天，校園里火紅的茶花快開(kāi)敗了，滿樹(shù)的紫荊和桃花開(kāi)始健康煽情地綻放。

女孩子真的是上帝的寵兒。我看著正青春的女友沐浴春風(fēng)穿梭在花叢中的陶醉，我相信她也是一朵春花。

那一刻，我又想到了我的小姑姑，嘴唇濕漉漉而且殷紅。她們?cè)谶@一點(diǎn)上出奇的相似。我跟她講了小姑姑。學(xué)畫(huà)畫(huà)兒的女友顯然比學(xué)法律的我更容易沉浸于武俠的浪漫。所以，我的春花雖不是金庸迷，但依然愿意被人說(shuō)成是小龍女。當(dāng)時(shí)，她站在一株貼梗海棠旁邊，我一邊調(diào)焦距，一邊取景。透過(guò)鏡頭，我見(jiàn)到她的自信，她嗔怪道：“你對(duì)小龍女可不夠癡情！”

在那片海棠的誘惑下，我又一次開(kāi)始想念我的小姑姑。

小姑姑是爺爺和現(xiàn)在奶奶的唯一的孩子。我的親生奶奶早已不在人世。奶奶的祖上原是滿族正白旗的分支，她的爺爺據(jù)說(shuō)還是常常見(jiàn)太后的官。如今，一切湮滅無(wú)存，關(guān)于祖上的模糊記憶不過(guò)平添了一廂情愿的血統(tǒng)憂傷。但她對(duì)嫁給爺爺始終覺(jué)得屈尊，她永遠(yuǎn)稱這是下嫁。咽氣前，她對(duì)爺爺說(shuō)，好好愛(ài)你的女兒吧。爺爺想問(wèn)愛(ài)什么女兒，爸爸和已經(jīng)去世的智障的二叔以外，他們?cè)贌o(wú)兒女的。然而奶奶已經(jīng)固執(zhí)地閉上了眼睛，臉上沒(méi)有微笑也沒(méi)有恐懼。

爺爺對(duì)奶奶臨終的話有些不安甚至惶恐。爺爺認(rèn)為這話里有玄機(jī)，家里人都不以為然，說(shuō)這只因?yàn)轵湴恋哪棠滩桓市囊惠呑泳瓦@么結(jié)束。后來(lái)大家慢慢理解了爺爺，他的不安里更多的或許是愧疚，因?yàn)樗辛宋椰F(xiàn)在的奶奶。

爺爺怎樣于奶奶逝后五年再婚，輕度智障的小姑姑怎樣先我一步來(lái)到這個(gè)世界，這些家族事件對(duì)我而言遙遠(yuǎn)而模糊。我只熟悉這個(gè)沒(méi)有血緣的奶奶，她溫順而安靜，和脾氣暴烈的爺爺形成了鮮明對(duì)比。我敬畏爺爺、愛(ài)爺爺，也敬重奶奶、愛(ài)奶奶。每當(dāng)爺爺為了飯菜不合口味而發(fā)脾氣，小姑姑破壞性的成長(zhǎng)帶給全家煩惱和尷尬……我都能看到奶奶的安之若素，仿佛接受現(xiàn)實(shí)就是接受神靈的安排。即使是在今天，奶奶的那份隱忍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的理解和想象。

幾年后，我離開(kāi)了這個(gè)晚飯需要正襟危坐的家，去上海讀書(shū)。冬天的時(shí)候，我有了初戀女友。她在美院學(xué)油畫(huà)，自信倔強(qiáng)，喜歡我叫她小龍女。我當(dāng)時(shí)很愛(ài)她，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)稱呼讓我想入非非。

可惜在那個(gè)不成熟的年齡，我們又不得不面對(duì)所有變數(shù)。當(dāng)我己選擇了逃避的時(shí)候，小龍女還哀傷地等在校園的矮墻下，固執(zhí)地要求我當(dāng)面給她一個(gè)正式的分手理由。

倔強(qiáng)的女友一直冒雨等到黃昏，我也沒(méi)有赴約。我終究不是楊過(guò)，我的拒絕被自己解釋為順其自然。

隨后在整個(gè)夏天里，我收到許多張畫(huà)。畫(huà)里全都是深藍(lán)蒼穹，下面緊接著蔓綠的低矮石墻，每張畫(huà)的藍(lán)和綠都以不同色值呈現(xiàn)，仿佛是天地在每個(gè)時(shí)辰顏色的變幻。

我在上海盛夏濕熱的氣息里，看掛滿宿舍的波普畫(huà)，想象女友從前站在墻下等我的情景，生出些許錯(cuò)覺(jué)。我忽然分不清畫(huà)中的辰光是過(guò)去的日子，還是將來(lái)等待我們的日子。

我的導(dǎo)師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，北方孩子最好別在南方過(guò)夏天。他說(shuō)的有道理，可是我已無(wú)法安然回去，家在此刻正如女友畫(huà)中的那一道道墻，那是些沒(méi)有門(mén)徑的墻。我再也找不到回望小姑姑的路徑了。

一個(gè)月前，爸爸在電話里說(shuō)，家里有事要我回去幾天。我匆匆向系里請(qǐng)了假，心里亂糟糟地連夜趕回，我猜想可能是小姑姑快不行了?？邕M(jìn)家門(mén)那一瞬，爺爺和奶奶哀傷的眼神印證了一切。

小姑姑躺在床上已兩年有余，醫(yī)生說(shuō)這樣的孩子很少能活過(guò)二十歲。那年她才十九，卻已是暮年。

小姑姑生就微黑皮膚，但因?yàn)楹苌俪鲩T(mén)，加上長(zhǎng)期臥病在床臉色已是蒼白。夏天里，她穿著簡(jiǎn)單，蓋著薄薄的毯子。那時(shí)她已說(shuō)不出成句的話，只是咿咿呀呀著比畫(huà)。我像看著初生的嬰兒般看著我的小姑姑，沒(méi)有任何邪念，有的只是憐愛(ài)。她的嘴唇不復(fù)從前的濕漉漉。她的眼睛水一樣透明，透明到了失真的程度。

我知道小姑姑喜歡冰涼的感覺(jué)，就坐在她床邊，拿冰塊給她。冰水順著她細(xì)瘦的指縫緩緩流下時(shí)，我的眼淚也默默流出。小姑姑每握化一塊冰，她就把水淋淋的手心給我看，同時(shí)開(kāi)心地呵呵笑。我掛著淚水也陪她一起笑。

我們弄得滿地的水，卻沒(méi)有人責(zé)怪。我笑著笑著忽然悲從中來(lái)。我側(cè)身拭淚，再轉(zhuǎn)回身時(shí)，小姑姑的手里已濕淋淋地握了一把圍棋棋子。那盒棋子就擺在她床頭，她高興了就抓幾粒在手里，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)許多年了。

從前爺爺喜歡下圍棋，我小時(shí)候我們常常吃過(guò)晚飯一起玩。小姑姑自然不能夠理解棋藝中的智謀，但她總喜歡在一旁靜靜地觀看。每次跟爺爺對(duì)弈過(guò)后，我便跟小姑姑玩。當(dāng)然，我們只是碼放棋子。小姑姑最愛(ài)跟我一粒一粒地碼放棋子，安安靜靜地?cái)[得有模有樣。通常我執(zhí)黑，小姑姑執(zhí)白。黑棋碼得有棱有角像砌墻一樣，白棋總是儼然一條曲線蜿蜒穿行于黑色方陣中。

我前世可能是個(gè)泥瓦匠，小姑姑前世可能是只會(huì)打洞的兔子。我常常指著棋盤(pán)這樣跟奶奶說(shuō)。有趣的是，十幾年來(lái)我們每次擺的棋局幾乎都如此。我不知道心理學(xué)家對(duì)此如何解釋。我一廂情愿地相信小姑姑的世界就像人類難以想象的四維、五維空間一樣，雖不能至，但卻異常壯美。

這一天，我跟小姑姑擺了最后一局棋。

這就是我曾經(jīng)打算在跟女友見(jiàn)面時(shí)，講給她的最后一個(gè)故事?？上以谧詈笠豢踢x擇了逃避，因?yàn)槲夷菚r(shí)還沒(méi)有面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣。

小姑姑去世后，醫(yī)生建議我做染色體測(cè)試，以判斷我是否具有智障遺傳可能。檢測(cè)結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生皺著眉說(shuō)，建議我以后不要生育。

頭七的時(shí)候，我給小姑姑上墳。墓碑上刻的是我寫(xiě)的詩(shī)句：

當(dāng)我踏出這蕪雜的門(mén)徑，

關(guān)在里面的是過(guò)去的日子，

青草樣的憂郁，

紅花樣的青春。