陳村日記

陳 村

2012-12-31 22∶53

屋里燈火通明，等待零點。

2013-1-2 5∶21

今年應該寫完長篇了。守在菜園，不亂說亂動。做一天和尚撞一天鐘。

半夜正瘋狂下載BBC的紀錄片。人老了，越發(fā)喜歡看紀錄片。

讀完王安憶中篇《眾聲喧嘩》，她真是成精了，寫得精彩，將一局寂寞枯燥的面對面寫得熱鬧。很有自己的風格。讀到兩處小錯。

2013-1-5 1∶03

謝謝家麥！

昨天很晚了，兒子說：老爸，你給我剪一下頭發(fā)吧。他們學校有一位熱心約束學生遵守風紀的老師，不應讓老師太操心。一邊剃頭，一邊懷舊。我的理發(fā)手藝是兒子那么大的時候學的，40多年過去了，沒料到還能為自己的兒子服務。老話說：技不壓身，果然。

自從有了數(shù)碼，私拍已普及。尤其手機也能拍照攝像，留個好時光。有人做成了生意，造福大家。只是要存好了，別流出。

這兩天有空就看一點木心先生的文學回憶錄。他寫得很好。你可以不同意他說的，可以由此引發(fā)自己的思索，但他說得很好，無論廣度和深度。如果他在世時出版，增刪，就更好了。現(xiàn)在能出版，很慶幸。整整五年，那老師和學生，這是他們共同的作業(yè)。

寫了一點點小說。

今天是史鐵生生日，想起他的音容笑貌。

2013-1-6 0∶42

接下來的白天要命了，一年一度述職。2012年真是沒寫什么作品，光顧著跟壞人打架了。壞人要進軍文壇，要戕害少年、青年，蠱惑人心，必須頂住。好在孬種們現(xiàn)已潰散，自相殺戮，老漢我退回大本營寫作。

在家。白天睡覺，晚上做功課。

許多時候不寫小說，就像剛剛學寫小說，千萬種想法都要裝進去，恐怕沒了以后。但小說有止禁，不可太大太雜太無忌，要將不好的剔出來。契訶夫的辦法是，每次不把話說盡，下次還能接著寫。

一個人，無話可說當然不寫作。有話說，需要一條線。小說必須有一條線。不是金線那種鬧線，是你站在哪個位置說話。站到神的位置，無話可說，神是不說話的。要站在恰當?shù)牡胤健？雌屏瞬恍校≌f是俗物，寫的就是紅塵，看破就沒得寫了。太深入也不行，還不如去看紀錄片。

2013-1-9 3∶58

謝謝陳駿兄！你所賜的好煙尚有幾包，當它味精，不舍得一下子用完。

剛才發(fā)生一樁奇跡：居然在網(wǎng)上下載了上海閑話的故事片《耶穌傳》！交關精彩！

據(jù)說有上海閑話的《圣經(jīng)》，我從沒見過。黃石說，聽人用上海閑話唱詩。真是有意思！

應謝春彥大哥邀請，黃昏去劉海粟美術館，這是它最后的活動，劉海粟、夏伊喬伉儷畫展，并舉行老館關閉的儀式。2015年春天新館開張。此地置換給舞蹈學校（好像要做個上海芭蕾中心）。

六號去作協(xié)述職。老頭老太多多，要多些年輕人才好。

又帶回一包書。我的書來不及讀，甚至來不及翻看。這些天，有空就讀一點木心先生的《文學回憶錄》。讀它心靜。

2013-1-14 4∶14

中午太太大人壽誕慶?；顒?，家人聚集徐家匯教堂側，邊喝酒邊享受天主的祝福。

之后，壽星去公益演出，用美聲唱法。老漢我因昨晚沒睡覺，回家倒頭大睡。錯過了大師的召喚。

在看買來的攝影集。

2013-1-18 6∶59

天亮了。

今年似乎響應寫作中的小說里的百歲老人，我過上了老人家的作息。忽然醒來，忽然睡去。以前是歐洲時間，現(xiàn)在是國際無窮動。

停止微博的好處是時間多了起來，可去做點有意思的事情。承月兒關心，說我在家孤單。其實我很喜歡一個人宅著的生活。看看書，看看電影，多關心人們的好看而不是丑陋。不跟無趣的人玩。想想還能活上十年就是上天的恩賜，就算有人活到百歲，結束起來也非?？臁?/p>

2013-1-28 21∶59

日子過得七顛八倒。家中書更亂了，理書常常是將書掏出來不知拿它怎么辦是好。這次決定稍微清理掉一些永遠不會去看的、也沒幾何資料價值的。將朋友的那些簽名書存放好，避開我的煙熏。書的問題，其根本就是一個空間的問題。無法再買房子，只好騰挪了。要向江芮大師請教。

房子買不起，硬盤可以買。相比理書，這算是內務。換大的，再大的。買了一塊小移動硬盤，在瘋狂拷貝電影，去給住院的朋友。用小硬盤，可以不插市電。住院多痛苦啊，有家不能回，看看電影中的虛幻人生，日子可能容易過些。

家中鐘點工有事離開了，沒人燒飯。幸好兒子出去玩了，老漢好對付。那天老皮皮與石兄來接我去吃飯，真是非常開心。二十多位弄堂居民濟濟一堂，據(jù)說下午還在拍結婚照，做出紅衛(wèi)兵的樣子或老夫少妻的樣子。酒菜多多，歡聲笑語。弄堂網(wǎng)已十年了。真是忽然。

今天收到的短信通知是作協(xié)年會的聚餐取消。呵呵，過一個革命化的春節(jié)。

過幾天，我又要去當萬惡的新概念作文的評委啦。一年一次，看小孩子長出來，很悅目。那些壞人不必理會。

很會寫高考作文的博士，呵呵呵呵，呵呵呵。

2013-1-28 23∶03

空閑了，在用小說思維。小說是一種若即若離的東西，沾染它，就想起平常不想的問題，貌似還在生活中，魂魄已經(jīng)遠去。

一個人，當他站在100歲的那一點上觀察人生，反省人生，所見必然與眾不同。夸張地說，人類比較文明了，有5000年歷史。其實也就是50個百歲老人的時間。人類很年輕。

換一個立場、角度、情緒，事情還是原來的事情，看見的東西就太不一樣了。

很難說，小說與生活誰更真實。

2013-1-31 21∶47

第15屆新概念作文大賽終審在即。這一年來，承孬子們盛情，廣告做得鋪天蓋地。本評委原本低調，現(xiàn)在搭車開個帖子吧，寫點花絮。要是電腦幫忙，貼兩張照片解惑。免得方腦殼的后生愣說我等半夜開評委會。

這個大賽，從首屆到這次的第15屆，大本營都在上海肇家浜路的青松城酒店。那兒也是老干部活動中心。老的少的，相映成趣。

明天老漢我去當評委，跟朋友們、高校老師們一年一度相聚，很溫馨。愿意看到更多的熱愛文學的少年脫穎而出，寫自己的文章，讓別人找錯別字呵呵。

2013-2-2 13∶08

考題已出。討論熱烈：建議、反對、支持、解釋、補充，最后一人一票。公證處兩位公證員在現(xiàn)場監(jiān)督。

下午開考。祝同學們寫出好文章！

2013-2-2 17∶09

這會兒應該考完了。按程序工作人員整理卷子，分組，列表。

我等評委今晚早吃飯，早干活。今晚要打分完畢。工作人員做統(tǒng)計，明天上午開會決定得獎事宜。

本老漢剛沐浴畢，點一支香煙，算是沐浴焚香吧，去讀年輕人的文字。

今年是三題任選。不知那只貓有多少人會寫。

在青松城。昨晚看了一部《航班》，今天看了《外國佬》，均不好看。

2013-2-3 0∶04

晚上看復賽卷子?！秷D書館里的貓》寫的人不少，比起《盲點》和《詩歌的敵人》容易把握？

之后工作組做統(tǒng)計，我等回客房聊天。方方、馬原、葉兆言、吳俊、傅星、孫甘露，剛散去。房間正通風，吹掉煙味。

方方和葉兆言當了15屆評委，感嘆真是漫長。

評委看到的考卷是這樣的。只有編號，沒有姓名、學校、地區(qū)等信息。

考卷由工作人員分組，評委只負責閱讀本組的卷子，不可自己挑選考卷。

閱卷后，朋友們在陳村的房間聊天。方方說是保留節(jié)目。

2013-2-3 11∶14

經(jīng)上午會議，得獎名單確認。具體內容，明天上午的頒獎儀式暨15周年慶典公布。

2013-2-4 13∶48

回到本宅。一連數(shù)日折騰，頗累。不出席下午的克勒門與晚上飯局，休息。還跟兒子見見，聊聊法國。

我因事提前離開新概念頒獎會場，有人發(fā)來短信說我可惜沒看到砸場子。微博搜索，不過是絕望者發(fā)發(fā)傳單，倒韓老話題，呵呵，言論自由，別拔刀即可。但是干擾他人開會不太好吧。

2013-2-6 22∶27

今日無雨，下決心去剃頭。師傅和洗頭小妹多已回鄉(xiāng)，等待多時。剃后腦袋一輕，念及某禿所以無忌憚，原是頂上無毛呵呵。去旁邊小超市買點餅干，看見辣味小吃順了幾袋。曰“川霸王樂趣神仙豆腐”，說是“鮮辣香爽”?；丶页猿裕幻牢?，明日再去多買。

回家，鐘點工說有人送來東西，細看是炮仗，轟轟烈烈。這老朋友年年送來，炸得我樓頂上一片絢麗。入夜，謝辭了明天的晚餐，預定了明天的午餐，預定初三初四的飯局。

小李來家訪，送回我的尼康相機。無別的問題，說是維修部很客氣，指出相機太臟了，清掃后一切正常。真是不好意思！

2013-2-7 16∶45

今日頗尷尬。老友李李夫婦親自來敝府探望并請酒，誰知假牙遍找不見。人之無牙，沉痛??！前天還在笑耀華兄，今日輪到自己了。只好漏著風說話，進食。剛才一低頭，發(fā)現(xiàn)不就在地上么？之前猛找不見，想必是冥冥中有什么暗示。

如今外出，鑰匙、手機、錢、香煙、打火機、煙灰盒、假牙、手杖，缺一不可。常常還帶相機。做人很笨重哇。

晚上中學同學小聚，謝辭了。下雪天，窩在家中甚好。獨自飲酒。

向看官們報告一只豐富的網(wǎng)站，我在看它的圖書，真是太多了?；臼腔畹?，可下載，很可怕呢。

2013-2-9 16∶22

坐等過年。一早起床，窗外卻是太陽天，照在殘雪上倒也妖嬈。今年事，今年畢，說說容易。有一樁倒去辦了，上了趟廁所屎里覓道。今年不能拉明年的五里粑粑，明年能生出今年的粑粑。俗是俗了，在理。

請?zhí)↑cATM現(xiàn)金來。過年就是過錢，論輩分我是太舅公，要稍微意思。明日四世同堂。

收到許多拜年短信，順手回了。拜年一定要指名道姓，好比……大過年的，不說了。那只豌豆莢軟件頗好用，手機虛虛地在一旁，被它一把勾上，可在電腦上打字。

女兒晚上回家，住下。我這宅子居高望遠甚好，除夕可看無數(shù)煙花。

除夕夜，×名昭著的春晚一分鐘也沒看。昨日手賤，點開呼聲最高的郭德綱相聲視頻。那語無倫次，那強顏歡笑，那不知所云，那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。非常后悔點開。

2013-2-13 0∶14

民國三十一年（公元一九四二年），大旱。一千多萬人流離失所，三百萬人餓死。

看《1942》。感謝劉震云、馮小剛等拍了好電影。謝謝他們！

這個苦難的民族，曾經(jīng)一次餓死300萬人，3000000人，好歹要有個水花吧！

2013-2-15 1∶34

按照新式算法，初五凌晨的炮仗一放，這年就算過了。上班的上學的要準備起來了。

從初一到初五，或出門吃飯，或有朋友來家，每日有點應酬。還收下親朋所賜的毛衣、煙酒和若干肉類食品，獲贈好看的大花壇。兒子很高興，收獲不少壓歲錢。過年就是鬧嚷嚷的，我從小輩熬成長輩，不煩過年。

初四晚上跟親戚約了吃飯，只能之后迎候江大師、竹人大人、龍哥大人、一毛大人、奕奕大人。奕奕容光煥發(fā)，專心學習意大利美聲，前途無量。我等已無瞻望，胡亂喝酒抽煙聊八卦，后來去將朋友送的兩只煙花放了，一毛大人親自點火。這東西囤在家中心驚肉跳的。請朋友來家看上海焰火，不巧的是，往年四面烽煙目不暇接，今年的炮仗節(jié)制多了。難道有錢人真的都跑了？

這幾天做一點極小的事，看幾頁書。過完年了，應該開工了。

因方方要我舊日小說（他們刊物有個欄目，轉載），我重讀自己寫于1990年的兩個中篇：《裙槍》和《最后一個殘疾人》?；腥绺羰?。《裙槍》中時不時有不明來源的槍聲。我喜歡這個標題。

2013-2-16 2∶06

下午老友陳可雄來家聊天，他已從當了許多年的《文匯報》北京辦事處主任任上退休。干了一輩子，談起新聞不能再看，再看要吐。生理不適。等他遷居回滬，可以常常下棋喝酒。

晚上太太開車，去丈人家拜年。初一因飯店技術故障沒拜成，當人家女婿平時疏懶，過年不好偷懶。我的丈人、丈母娘都是非常好的老人。吃了碗紅棗桂圓湯，甜甜的。

明天沒活動。安心，安靜，安然。應該開工了。這些天，我在尋找這個長篇的合理性，做筆記，猶如某某在找他們的合法性，宣稱不封路。

2013-2-18 2∶22

一專心，小說思緒極為流暢。妙想多多。但這樣寫下去，恐怕出版都成問題。

寫了再說吧。寫下的字也不是非要出版的。我在網(wǎng)上那么多的渾話不是也沒出版么？

很自然想起某位老朋友發(fā)我《崇德說》。寫得當然很深刻。我深夜寫字常常要得罪人，姑且一說，供批判。一個作家，崇什么德呢？所有經(jīng)典作家是反德反規(guī)范的，給郁悶中的人們畫個大餅，并尖銳指出人是什么。社科院的學者可以崇德并振振有詞，換口好飯。作家從來以人為本，誨淫誨盜，歌頌卡門，歌頌安娜，歌頌普羅米修斯，理解撒旦。

這個混亂的年頭。

作家學者化，是個陷阱。

2013-2-24 23∶59

年過了。赤膊曬了半個月太陽，我重新隱身。

晚上家人坐在桌邊一起吃飯，過節(jié)要有過節(jié)的樣子。喝了點崇明老白酒，聊了些法國。

后來郭建萍來電話，從休斯敦那么遠打來。聊天一個多小時。遠去了，顧不了上海的家和老人。當個中國人很無奈。

我繼續(xù)打開昨晚看的《劇院魅影》，聽幽靈和克里斯汀歌唱。

問好兩位大師，問好山山和親愛的winni，吻你們的手。

2013-3-7 20∶02

作協(xié)發(fā)來23本著作和6本載有長篇小說的期刊，限時兩周要我翻讀完。頭昏啊，平均一天兩部。好在其中有些我是讀過的，翻一下加深印象即可。

干活要認真，不好偷懶噢。我先做個目錄，免得混淆了。

消息傳來，季風易手。很感慨，一直說要死了要死了，終于死了。當然，是易手，還沒死透，牌子還在。想起當年的榕樹下，易手基本等于死了。榕樹下沒做好的網(wǎng)絡文學還有期待，后來起點網(wǎng)做成了，實體書店靠自己的力量，在今天租借房子而不是自家房子，而且還要有人文追求，也就是說為小眾服務，在盜版猖狂網(wǎng)店打折的圍堵下，有什么前途和轉機，太難說了。

目前，將實體書店搞死了，但中國的網(wǎng)絡書店沒一家靠賣書賺了錢的。

當老板也不容易啊。想了想老嚴和小寶，不容易。黃育海也不容易。

買書本應在書店的，順手翻一下，不會買錯?？上Ш脰|西未必長命。網(wǎng)上買書，多少有點交友網(wǎng)站找對象的蒙。這年頭，誰不PS啊，看真人好。

2013-3-8 22∶18

這事情鬧得很喧騰。但我看文章和帖子，似乎都沒提到一個要命的算術問題：

大概是這樣的題目：如果10年前一萬一平米買來房子，現(xiàn)在升值到三萬一平米，差價的兩萬元，要交20%的所得稅。

現(xiàn)在的問題是，十年前的一萬，跟今天的一萬等值嗎？

刨去通脹，房價究竟升值了多少？

這樣的扣稅法，是將原來的投入稀釋了，一份原湯加兩份水，然后要錢。

如果你再通脹百倍呢？原先的一萬，現(xiàn)在叫一百萬，那原來的投入還看得見嗎？

這把戲，比朝三暮四更無廉恥。

2013-3-23 9∶01

收到作協(xié)群發(fā)的告知：

根據(jù)醫(yī)生及家屬的請求，為確保趙長天同志在醫(yī)院治療有一個良好安全環(huán)境，防止把外面的病菌帶入病房，同時保證他安靜休養(yǎng)，請各位好友和同事不要前往醫(yī)院探望，也不要打電話聯(lián)系，確有事情需要聯(lián)系，請使用短信，方便的時候請互相轉告。謝謝各位配合！

上海市作協(xié)

2013-3-27 21∶23

26號下午《繁花》座談會。

27號下午華師大發(fā)獎會。本人發(fā)言十分鐘，點評一下作品。

因發(fā)言者眾多，會議主持人規(guī)定發(fā)言不可超過八分鐘。

我簡單說了幾個意思，大意如下：

這會議少請了一個人，弄堂網(wǎng)的頭兒老皮皮。這小說是在那里開始的。弄堂網(wǎng)七大姑八大姨的，有上海本色。

金宇澄原先的文字就很好，有力，如寫軍馬場母馬聞到氣味不顧一切要奔襲交配，寫得驚心動魄膾炙人口。

這小說有“老底子的上海”味道。告訴大家什么是“上海小男人”，瑣碎的無奈的，堅持從個人出發(fā)的。紀念我們的日常生活。

在上海最有名的是女性作者。但小說從本質上說，是男人的事情。女性寫小說是一個誤會，也可說是美麗的誤會。感謝李敬澤先生關心上海男人的小說，曾妄圖將小白的小說從《收獲》挖去，這激情很令人贊嘆。希望更加關心上海男人的寫作。

金宇澄給上海老男人樹立一個標桿。甘老師甘露的小說幾年來說要出爐總沒出來，據(jù)說陳村在寫長篇，不知寫在哪里了。現(xiàn)在，有金老師在前，我們要努力。

還有些想法，時間到了，就另說吧。

我說的小說本質上是男人的事情，在場那么多記者，沒一人會發(fā)表出來?？梢姡F(xiàn)場和記錄不一樣哇。呵呵，他們不上當。

2013-3-29 10∶25

昨天再次接到老話梅電話，說要閉門一年寫長篇，咨詢小說發(fā)表的事情。我跟她說，沒寫好、甚至還沒開寫的小說，雜志報紙是不肯連載的，你脾氣一上來，人家就開天窗了?？蓪W金宇澄在網(wǎng)上發(fā)表。例如盛大文學旗下的網(wǎng)站：起點、晉江、紅袖添香、榕樹下等。但那里的寫手一天可更新一萬兩萬字，可能不是很合適。比較對路的是去天涯的舞文弄墨一類板塊，可與網(wǎng)民互動。小眾菜園看的人少，跟帖矜持或無法跟帖，不是最好的發(fā)表園地。不知她聽明白了沒。

晚上跟宗福先打了較長時間電話。他和臧建民下午去看望趙長天，跟醫(yī)生溝通。為長天擔憂，祈禱他渡過難關。安然等到天暖和了。美國有新發(fā)明的基因療法，但僅在試驗期，遠水不解近渴。

今天凌晨三點醒來，苦讀小說。路內的《花街往事》令人開心?；就旯ち恕Ｏ挛鐚⒆髌贩钸€。剩有幾部長篇可慢慢地讀，我自己有書。

和張獻等老朋友約了吃飯聊天。說了很久的事情，同城還一拖再拖，很沒道理。

昨天的凌晨將之前在烏鎮(zhèn)拍的照片發(fā)給陳丹青。陳丹青回信說那次在烏鎮(zhèn)的照片他一張也沒有。發(fā)照片給張屏瑾、孔明暉。

2013-4-1 13∶51

長天去世。

昨天上午，手機傳來宗福先的短信：“長天走了”。時間是9∶56。

我回復：“哀悼他”。

趙長天先生因病去世，享年66歲。

沉痛哀悼！

給趙延發(fā)短信，哀悼他父親，要他節(jié)哀，好好照顧母親。

昨天和今天，接聽了一些采訪電話，轉了一些帖子。今晨三點多起來，不知做什么是好。后來，貼了一些趙長天的照片，他和朋友們在一起，他在新概念作文大賽現(xiàn)場。

長天住院后，我一直沒去看他。因他抵抗力很弱，家屬和醫(yī)生怕他感染病毒或細菌，請親友別去醫(yī)院。也因為，看到他，我不知說什么是好。

最后的晚上，宗福先去探望他，問我是否同去，我猶豫了一下，說，我不去了。

長天住院后，一直惦記他的狀況。平穩(wěn)期之后，傳來的消息越來越不好。醫(yī)生的精心治療沒能出現(xiàn)轉機。報過病危，他挺了過來。直到最后，宗福先跟我說：醫(yī)生說，就在這兩天了。

我最后一次看到長天，是趙延的婚禮。2012.10.12。那天他很精神，穿得莊重、漂亮，笑著跟朋友說話、合影。上臺見證婚禮，跟孩子擁抱。

那天，他跟韓寒、蔡駿等年輕人，跟《萌芽》同仁親切交談。

后來的日子，我跟他打過幾個電話，發(fā)過幾個短信。常常發(fā)點資料到他郵箱，讓他閑看散心。他有時也轉給我信息。他在最后的日子，始終關心中國，關心文學。

朋友生病，束手無策。他住院后，我送過他一支錄音筆，讓他錄點思緒，以后寫作可用。他在醫(yī)院有個iPad上網(wǎng)，后來我知道他又帶去筆記本電腦，就拷貝了一些電影在移動硬盤上送他，讓他休息時看一看。昨天，宗福先跟我說，趙延將硬盤交給他送還，我說：你留著吧，這是長天用過的，你當個紀念。他們是最好的朋友。

去年初，何鎮(zhèn)邦先生要我為《時代文學》的“趙長天專輯”寫點文字，我答應后寫了《與趙長天過了幾十年》。這是我寫他的唯一一篇文字。他就像家人一樣，彼此常常在一起，說笑吃飯游覽，沒旁人提起想不到寫他。后來，長天體檢查出病來。我有點不安，專輯好像是一個定論，不祥。

長天離去，令我非常傷心。以前，他身體比我好得多，一起活動總幫我提上攝影包。我要托孤，他是最合適的人。

一個個朋友離去，自己也一部分一部分離去。

我在網(wǎng)上看到，許多年輕人悼念他。他搭建的“新概念作文”平臺，是無數(shù)孩子的文學夢想。

趙長天是我兄長，他以微笑和無言做我的榜樣。他清清白白做人，兢兢業(yè)業(yè)行事，認認真真寫作。熱愛生活，重親情友情，謙遜平實，言必有信。他明辨是非，寵辱不驚，善待所有的人，從不口出惡言。

我跟長天性格不同。誰無理侵擾我，我必發(fā)作、反擊。他不這樣?，F(xiàn)在，我倒是想，他也許不那么平抑自己更好。歷史歷歷在目，他的一生，辛勤耕耘，舒暢的時間太少了！

后天，去為長天送行。

長天安息！

2013-4-2 23∶08

今天上午的作協(xié)理事會，王安憶主席提議為趙長天默哀。多位理事飽含深情談說趙長天，以他為文學界的楷模，令人感動。我說的是：總有一天撤銷對他的處分，平反。他是了不起的人！

在中國危難的時候，有人慶幸倉皇逃離，事后振振有詞曬出胸毛。有的人，為這個國家寧愿犧牲自己，默默工作。這些犧牲自己的人真誠要這國家好，要人民好。

明天去為長天送行。

2013-4-4 2∶18

上午和吳斐去龍華殯儀館，這個不祥之地，為長天送行。

看到那些年輕人，這是最重要的。看到長天各時期的同事、朋友、讀者。一些上年紀的人。

之后看到長天安臥。為他痛哭。

在現(xiàn)場看到張悅然、殷健靈、蘇德、周嘉寧、陳佳勇、韓寒、小飯等年輕人。今日文學世界是他們的，正當年。他們要熱愛文學的本義，努力做好自己和所愛的，忽略所有狙擊前進，憐憫無聊無恥的人。這是前輩作家趙長天最想看到的。

2013-4-8 4∶04

有些事情，我們毫無辦法。

第一周就這么過去了，中國人叫“頭七”。這兩天，我在以往拍下的照片中翻找，要將有趙長天的照片集中后交給他妻子和兒子。我跟他經(jīng)常一起活動，順手就拍下了。原先我給過他照片，但有遺漏?，F(xiàn)在希望“顆粒歸倉”。這些場景幫助他的親人回憶和補充記憶。一個人沒有了，對親人的打擊無可比擬。這算不上安慰，但也算是個事情，一個依托。

看著舊照，回想在一起的時間，那笑著的神情，那嚴肅的神情?，F(xiàn)在，都在一個平面上了。

我陸續(xù)在菜園貼一些長天的照片，偏重他和朋友們在一起，當作紀念，當作他繼續(xù)活著，讓了解和不太了解他的人看一看。

除了網(wǎng)上的癡呆兒囈語，生活中，我從沒聽到過任何人說趙長天的不公不義。

看到楊揚聽說他是“文化官員”，也對。但出乎眾人想當然的是，趙長天不是公務員，他一直用的是專業(yè)作家的事業(yè)編制。他退休工資不敵一個科級公務員。專業(yè)作家是不坐班的。給我們寫作的時間，他在上班，他業(yè)余寫作。

我看人，就是看這個人。某些朋友學了毛的語錄，要來階級，要將各種思想打上階級的烙印。更加離奇的人，未獲執(zhí)政要“鎮(zhèn)反肅反”，私下登記敵我，言必稱體制內外。當自己寶塔山？我最抓狂的是，某些朋友也在體制覓食，也分紅利，也積極上進，也獲得格外褒獎，也伏從書記長官，但在我們這個“新社會”拼命咬人，抖擻禽流感，不搞成非典不罷休，還愣說成學術。這樣的家伙，應該交給康生同志來辦。

一個人，善意惡意，拔一毛利天下而不為和寧人負我我不負人，實在天壤之別。大的哲理我是不知道的，但交友，我跟善良有信的人結交。我不看胸毛，不看發(fā)套。

扯遠了。半夜說話容易發(fā)現(xiàn)真相。大抵如此。我已世故，跟我侈談歷史的先聲我不信的。我要看行看動，看心看情。

他用生命最后的15年做成一個讓少年青年圓夢的平臺，現(xiàn)在許多年輕人紀念他，許多人說《萌芽》伴隨自己成長，新概念作文給自己力量。長天做對了。

2013-4-15 3∶36

上午全家給父母親大人掃墓，今年多了一人。媽媽聽到她從小帶大的天天結婚會很高興。

賽車場有比賽，道路上許多警察在管理交通。天上有直升飛機在盤旋。它飛到墓園的邊際便轉向了。

在去的車上，又一次說到我將來不要墳墓，骨灰撒海。

我的親人飛過太平洋，可朝下看一眼，我在那浩瀚中。

對自己而言，跟不知什么人葬一起，不知哪天開發(fā)房地產被挖出來扔到什么鬼地方，令我非常不爽。人死了，你是塵土，必歸于塵土。你來自海洋，必歸于海洋，很好。

不反對其他人的選擇。

2013-4-17 1∶17

可惜你不能來跟我們放風箏。這里不太平，你就躲在香港喝喝珍貴的奶粉吧。

手寫了《為壞人辯護》的推薦語，為壞人推薦。

跟朋友打電話。將照片發(fā)給幾只網(wǎng)友。手機的聽筒摔壞了，啟用藍牙耳機。

兒子這幾天在期中考試。

昨晚在找照片貼照片，拖到天亮后才睡。去看新聞見波士頓馬拉松賽的爆炸。復旦一學生被同學下毒毒死。這地球上的有些人真是喪心病狂！

2013-4-20 1∶27

18日上午在刻盤。下午趙長天追思會。眾人懷念他。孫颙宣布孫甘露接任《萌芽》雜志社社長、董事長、法人代表。

晚上應楊元昌老師之邀到以前常去的金錨飯店，門口一告示，不賣家禽類食物。跟陳海汶、許德民、渠成、曉林、林華、嵇啟來等熟悉的朋友喝酒，吳海鷹送我回家。弄堂外的馬路又被挖開了。

2013-4-20 15∶54

四川雅安7.0級地震。哀悼遇難者。

2013-4-22 14∶35

一早鬧醒自己叫兒子起床。他出門后我剛睡了會，朋友發(fā)來短信報告程乃珊凌晨去世的消息。盡管事先知道病危，還是震驚。

我和程乃珊是1979年認識的，同年的《上海文學》上有我們的小說。她寫《藍屋》、《窮街》等。八十年代的一段時間，我們常去她家聚會。后來她去香港定居，白手起家，當過梁鳳儀的秘書，聽說很努力很辛苦。

后來她重回上海。她幾乎不參加作協(xié)的活動，因此見面不多。我看到她是在一些社會活動或飯局上。

我跟她寫的東西不一樣，家庭背景、生活圈子不一樣。但彼此友好相處。她八十年代的作品很有影響，被許多讀者記住。但在我看，那時報刊更加要求“政治正確”，小說不可違背主流意識形態(tài)，她寫的題材未必是她最熟悉的，未必是她最想說的話。在她的作品討論會上也曾提出這樣的思考。她說自己的長輩，好不容易脫下西裝換上人民裝，將那種生活努力忘記，改造自己成為新人。后來改革開放了，年輕人來討教金融討教剝削。程乃珊很直率，說這不是白改造了嗎？她說以前將家里的西裝領帶扎拖把，領帶還不吸水，后來又要系領帶了。記得那時我跟她說，你寫這個多好啊，寫什么將房子自愿交給公家呢。她重回上海后，她的寫作回到家族，回到老上海，采訪昔日的世家、名媛，寫資產階級，她的筆調因此生動。她去寫只有她會寫的東西，這很好。

程乃珊一年多前患上白血病。聽說很幸運找到一種藥很有效，這藥很貴，聽說藥廠給她減免了部分費用。傳來的消息是病情很穩(wěn)定，生活近于平常。很為她高興。前些日子，有人告訴我這病又復發(fā)了，趙長天的追思會上聽說她已病危，心想不好，還是沒能逃過一劫。

程乃珊對朋友熱情，真誠，她謙虛，溫和，樂觀。她種好自己腳下的這塊地，勤勤懇懇。過去在上海曾有“王王程陳”的說法，現(xiàn)在先走了一位。嘆息她的不幸去世，哀悼。

程乃珊安息！

2013-4-23 8∶23

夜讀王小龍的《四月》。他一首詩將三個朋友送走。這窄小的地面，這樣在死人。都是癌癥。無法救援。

一代人交出舞臺，甚至交出生命。倪慧玲、胡河清、周惟波、周介人、陸星兒、蔣麗萍、趙長天、劉葦、程乃珊。誰是下一個。誰是孑遺者。

上午去作協(xié)開會，尋找新人上臺。1989年前的那些專業(yè)作家或退休，或年齡到了將退，當年的“作協(xié)新來的年輕人”所剩無幾。但文學不滅。

下午搬家換東家后的季風書園有個開張酒會。

2013-4-23 17∶14∶00

上午開會。蠻好蠻好。中午在作協(xié)食堂吃飯，見到傅星、吳亮、甘露等，聊了會天。去上圖地鐵10號線站廳的新季風書園，祝賀嚴搏非和于淼。用我昨天在微博說的四個字：能活就好。