人類文明進步的代價由誰承擔——以電影《猩球崛起》為例

楊易霖

在《猩球崛起》這部影片中，與絕大多數(shù)拿科學實驗說事的科幻片一樣，有一個天才但偏執(zhí)的“瘋子”科學家、一群利欲熏心只想通過科學實驗賺取超額利潤的貪婪商人，以及一個開始時無限光明但最后越來越走向黑暗的實驗結(jié)果。猩猩是實驗對象。有了自我意識的猩猩們不堪忍受奴隸般的生活，毅然掀起了武裝暴動，而且一早就定下了森林包圍城市的路線方針，沒有重武器，便打起了靈活的游擊戰(zhàn)，拋頭顱灑熱血，飛奪金門橋，終于在舊金山郊區(qū)的紅杉林里建起了起義根據(jù)地。影片被設(shè)定于我們生活著的當代世界，既有基因工程的真實細節(jié)，又兼具“軟科幻”味道。上個世紀七十年代的“尼姆計劃”里，人類的確曾用猩猩做過養(yǎng)育實驗，期望提高它們的智力，使其變?yōu)槿祟惣彝サ囊粏T，最終卻因“道德和虐待”失敗告終。

一、“凱撒”的故事

故事一開始就準確地表達了影片的思想，然后加入了溫馨的家庭情節(jié)。就在大家沉浸在這樣的歡樂中時，劇情再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。在前面強大的思想以及人性的鋪墊后，直接走入正題。每個鏡頭每個環(huán)節(jié)都準確無誤的做到了最佳狀態(tài)，然后我們就遁尋著導(dǎo)演指引一直看到了最后。從故事本體上來講，《猿族崛起》的故事與標準的黑幫片套路如出一轍:在一個扭曲的社會中，處于弱勢的小人物無辜入獄，在獄中遭遇殘酷虐待，頑強的自尊心支撐他在極端環(huán)境下奮起反抗，不但打敗獄霸自立為王，最終還帶領(lǐng)獄友成功越獄，懲惡揚善的同時也找回了自己的生命價值。一般來說，在這個常規(guī)套路中，觀眾不僅可以看到極富獵奇性的“黑幫教父”成長史，還可以看到驚心動魄的警匪對決，但是人與人之間的正邪評判卻只能依靠單純的道德觀來區(qū)分善惡。

從傳統(tǒng)的進化論來說，人猿是人類的前身，猿類自然在人們的意識里代表著野蠻、落后和愚癡。然而人猿星球這部小說大膽地把人猿設(shè)計成一種較人類更為聰明、智慧的生物，他們勇敢、團結(jié)，富有正義感，而人類成了殘暴的壓迫者。《猩球崛起》里，黑猩猩、山地大猩猩、狒狒飛檐走壁的對抗反應(yīng)遲鈍的人類的時候，進化論失效了。在達爾文眼里，地球上最有價值的物種是蚯蚓，人類的生存能力并不比縱橫億萬年的蚯蚓高級，人類只是演化史上的一個偶然。所以，這個故事的根源是人類的恃強凌弱的自大。

陰暗、封閉的猿類動物園，就是一個微縮的角斗場，凱撒就像他的名字一樣，依靠武力和智力成長為古羅馬式的領(lǐng)袖，恩威并施爬上帝王的寶座。影片中的數(shù)個長鏡頭如紀錄片般呈現(xiàn)了這份豪氣，對種族和階層的剖析達到了社會學層面。猿猴凱撒在影片中的性格跨度非常巨大，從無辜者到受虐者，最終成為了一個擁有完整個性的革命領(lǐng)袖。若是真找一只現(xiàn)實中的猿猴來演，要獲得這種效果顯然是不可能完成的任務(wù)，可是動作捕捉技術(shù)讓這一切變得輕松了起來。電腦通過對安迪·瑟金斯身上的傳感器記錄下了它的每一個動作細節(jié)，再通過后期對他的毛發(fā)、皮膚進行修飾，令一個真實的演員轉(zhuǎn)變成銀幕上的猿猴凱撒。在被關(guān)押在動物控制中心的牢籠中時，安迪·瑟金斯更是將凱撒的內(nèi)心活動詮釋到了極限，它可以在前一秒傷心欲絕，又馬上在后一秒流露出堅毅的神態(tài);甚至是在與紅毛猩猩交談的過程中，也可以通過肢體語言和眼神感受到它有思想的一面，那一系列手語也從側(cè)面表現(xiàn)出了凱撒的高智商。而影片在節(jié)奏感的把握上，很大程度上也依賴于這位猿族領(lǐng)袖的情感變化，如果沒有安迪·瑟金斯，就不可能有現(xiàn)在這部《猿族崛起》。大橋上的一戰(zhàn)可入選本年度最佳動作場景，導(dǎo)演羅伯特·瓦耶特名不見經(jīng)傳，但在此片的場面調(diào)度和節(jié)奏控制上，他不輸給任何動作片大導(dǎo)。進化的猩猩掌握了人類的謀略，占領(lǐng)城市，突破防線，全方位的立體攻勢，最終贏得了生存空間。《猿族崛起》的合理之處，就在于人類滅亡并非來自于猿族的復(fù)仇，病毒的擴散才是被暗示的真正夢魘。

只是在影片的結(jié)尾，威爾和凱撒告別的時候，明顯沒有達到應(yīng)有的效果。過于簡單的告別，加上威爾那無法讓人信服的停止勸說速度。給片子留下了一點點小小的遺憾。畢竟兩個人生活的時間不短，但是單單一句‘凱撒回家了’并不足以讓人為之動容。作為結(jié)尾，這樣的設(shè)計實在是有些過于倉促。

二、“凱撒”與科技

《猩球崛起》成本沒有過億，不足一億美元卻能將特效做得如此完美，不得不讓人贊嘆。好的創(chuàng)意才能把技術(shù)發(fā)揮到極致。影片中所有的猿類都由“動作捕捉”的方式后期合成，與真人演員的互動天衣無縫，在陽光下也看不出破綻。不單單是毛發(fā)和舉止，猿族的心理也被詮釋地惟妙惟肖。凱撒的表情與人類無異，從憨厚天真到霸氣外露，隱忍與爆發(fā)都充滿了戲劇張力。此外除了苗頭正紅的詹姆斯·弗朗哥，本片并沒有任何大牌壓陣，因為影片真正的明星就是凱撒，他是人類科技的結(jié)晶，被人類奶爸養(yǎng)大，他漸漸察覺他永遠無法融入人類社會。對于人類而言它是一個卑微的異類和試驗品，他經(jīng)歷了膽怯、恐懼、失落和悲傷，最終在同伴身上找到了自己的歸宿，所以這也是一個關(guān)于成長的故事。眾所周知，之前的面部捕捉技術(shù)對拍攝場景有著極大的限制，基本上演員都必須要在攝影棚中留守，而此次的最新技術(shù)終于允許特效團隊在室外實拍，也令觀眾有機會在大銀幕上看到實景建筑作為影片背景。尤其是片中最后金門大橋上的對決，難以想象如果背景是后期合成會顯得有多假。與此同時，在拍攝猿類跳躍運動的過程中導(dǎo)演運用了大量的長鏡頭進行拍攝，著力突出猿類的力量感與敏捷性，如此流暢的運鏡無疑對整部影片的視覺觀賞起到了錦上添花的作用。

三、“凱撒”與“金剛”

有很多人在用凱撒與金剛相比，但在我看來凱撒不同于金剛，他的身上最早體現(xiàn)的并非獸性，而是文明的理性，這點在一家人第一次去紅杉林時，就悄然體現(xiàn)出來。在與寵物狗的對峙中，凱撒體會出了動物的不平等，他要求“坐”在車座椅上，而非“關(guān)”在后備箱里，可以看作是“啟蒙思想”的某種悸動。授權(quán)的手勢同樣是一種儀式，就像是上帝點化亞當?shù)摹皠?chuàng)世紀”;圓窗的幾何標志，則演化成了一個新文明的圖騰。動物園里的囚禁和壓迫很真實，唯有苦難才會催生偉大，一場精心策劃的“越獄”，把殘暴的人類打得措手不及。

影片為續(xù)集埋下了大量的伏筆，疤面黑猩猩注定要背叛凱撒，113病毒的蔓延意味著真正滅絕人類的可能并非是猿類，而是人類自己，如果是這樣，就把人猿因戰(zhàn)爭屠戮人類所帶來的戲劇道德失衡問題解決了。起碼該片沒有任何鏡頭描寫人猿殺害無辜的人，凱撒再三阻撓自己的手下不要將人類致死。當然也不排除隨著續(xù)集的推進，凱撒的陰暗面崛起，變成一個暴君，誰讓他的名字就叫凱撒。結(jié)尾，當凱撒和他的伙伴站在巨大的紅杉樹上蠢蠢欲動的眺望著舊金山，我下意識地想，舊金山，你完了。

人類是驕傲的種族，從開始存在，甚至直到滅亡，他都不愿否認他在地球上的唯一性與領(lǐng)導(dǎo)性。人類也用自己的智慧和野心，創(chuàng)造著世界，毀滅著自己，直到親手毀掉自己所創(chuàng)造的世界。每一個災(zāi)難片都是一本警示錄，每一本警示錄都在揭示著人類的丑陋。