周碹璞中短篇小說(shuō)觀察

周燕芬

女作家周瑄璞是從寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)起步的。她在很年輕的時(shí)候就一氣寫(xiě)了四部長(zhǎng)篇，不僅靠膽量和勤奮，也靠她良好的文學(xué)感覺(jué)和一上手就純熟老道的文學(xué)表達(dá)。文學(xué)征程的路徑因人而異，文學(xué)史上不乏起筆長(zhǎng)篇轉(zhuǎn)而中短篇的成功作家，瑄璞近兩年也放下長(zhǎng)篇專攻中短篇，她在全國(guó)知名刊物上陸續(xù)推出一系列小說(shuō)佳作，不但刷新了讀者以往的閱讀印象，還引發(fā)出對(duì)她未來(lái)文學(xué)成就的想象和期望。

一個(gè)那么熱衷于長(zhǎng)篇敘事的女作家，近年開(kāi)始用她如此飽滿圓潤(rùn)的中短篇藝術(shù)形式，昭示我們一個(gè)女性和一個(gè)作家的成熟，這個(gè)極具誘惑力的話題讓我再次返回瑄璞的小說(shuō)文本，去探尋作家和作品的魅力所在。

這里集中列出的代表性作品有：中篇小說(shuō)《失語(yǔ)》《曼琴的四月》《在一起》《流芳》《與愛(ài)情無(wú)關(guān)》，短篇小說(shuō)《關(guān)系》《通道》《隱藏的力量》《西安閑人》《移情別戀》《圓拐角》《小巷臆想》。閱讀這些小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)瑄璞還是一如既往地專注于她所熟悉和擅長(zhǎng)的都市女性生活題材，但作家非常自覺(jué)地意識(shí)到中短篇小說(shuō)對(duì)生活的把握，對(duì)情感和思想的傳達(dá)，是大異于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的，中短篇其實(shí)是更講求內(nèi)在思想含量和情感濃度的藝術(shù)形式，包括語(yǔ)言的張力和韻致。所以我們通過(guò)這兩組小說(shuō)，可以更切近地讀出初步自信的小說(shuō)家對(duì)人生對(duì)世界和對(duì)小說(shuō)寫(xiě)法的進(jìn)一步思考。

瑄璞的這一組中篇小說(shuō)基本上都是寫(xiě)實(shí)的，對(duì)都市底層生活細(xì)致綿密的狀寫(xiě)，對(duì)女性精神世界的獨(dú)到探索與發(fā)現(xiàn)，可見(jiàn)到作家的用心有力。這里用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)解讀瑄璞小說(shuō)中的女性形象及其內(nèi)涵。

一是自尊。自愛(ài)乃至自戀的人很多，但自尊就不一樣了，那是一種直面世界并審視自我的精神姿態(tài)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是心智成熟和自信確立的表現(xiàn)。《曼琴的四月》中的曼琴，《流芳》中的流芳，《失語(yǔ)》中的李蘭心，她們出身卑微，相貌平常，處境艱難，但卻共同私藏一個(gè)美好的理想，哪怕多么謙虛和渺小，但總是理想。她們或者深陷一段非常態(tài)的愛(ài)情，或者苦心經(jīng)營(yíng)著不堪的家庭生活，她們都沒(méi)有抵達(dá)她們向往的幸福彼岸，幸福之于女人，幸運(yùn)者觸手可及，不幸者卻遙不可期，但令人驚異的是，正是這些蕓蕓眾生中的普通女子，幾乎在用自己生命的全力，追求著一種有價(jià)值有意義的人生過(guò)程，并在心靈深處堅(jiān)守著一塊尊貴的精神領(lǐng)地。尊嚴(yán)之于人尤其之于女人的重要，在瑄璞小說(shuō)中是被放大和強(qiáng)化的，這使得取材于現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)和小說(shuō)中的人物又超脫于現(xiàn)實(shí)之上，成為人生和人性理想的承載體。于是，瑄璞筆下的女性形象，在作家別樣的情感體驗(yàn)和自覺(jué)的理性思考中，呈顯出特別的氣質(zhì)樣貌來(lái)。她們掙扎于都市底層，被生活的壓力所逼迫，但內(nèi)心的信念和夢(mèng)想?yún)s給了她們巨大的精神支持，使她們掙脫塵俗，擁有美麗而澄明的心靈花園。曼琴和流芳，安靜從容的外表包裹著內(nèi)心的不安寧，她們敏感、自尊并頑強(qiáng)，用自己微薄的力量，修改眼前的不如意，追求和建造自己心目中有質(zhì)量的生活；李蘭心和《與愛(ài)情無(wú)關(guān)》中的“我”，則在夢(mèng)想破滅之時(shí)，決絕地離開(kāi)甚至舍棄生命，以維護(hù)自己的情感尊嚴(yán)。好的小說(shuō)就是要回答生活應(yīng)該是怎樣的命題，有尊嚴(yán)地活著就是這命題的第一要義，人的尊嚴(yán)在才會(huì)有小說(shuō)的尊嚴(yán)在，瑄璞以文學(xué)精神的高標(biāo)，將自己的小說(shuō)與一味渲染“私人化”和“欲望化”的都市寫(xiě)作區(qū)別開(kāi)來(lái)。

二是反叛。特殊的精神氣質(zhì)和人生追求，讓瑄璞小說(shuō)里的女性顯得與周遭的環(huán)境格格不入，外表的溫順和內(nèi)心的堅(jiān)貞不屈形成巨大的反差。瑄璞筆下的反叛性格不是通常意義上的成長(zhǎng)性叛逆或者與傳統(tǒng)倫理道德的沖突，而是人物凸顯的自我意識(shí)與外在社會(huì)成規(guī)和習(xí)見(jiàn)之間的不融洽不協(xié)調(diào)，是性格中類(lèi)似生命基因一樣頑固存在的“另類(lèi)”和“擰巴”，而且表現(xiàn)形式各有不同，也無(wú)法簡(jiǎn)單判定對(duì)錯(cuò)和美丑。比如《曼琴的四月》中的曼琴，從里到外干凈的像一張白紙，正派甚至古板，而她母親卻不干凈也不正派，隨時(shí)會(huì)丟下家和孩子跟了情人跑，父親不是被女兒目睹奸情就是嫖娼被抓，姐姐也“不是跟這個(gè)睡覺(jué)，就是跟那個(gè)睡覺(jué)”。曼琴就是在這個(gè)下等的環(huán)境中堅(jiān)守著處女的貞潔，“她目前為止還沒(méi)有跟任何一個(gè)異性接過(guò)吻，她認(rèn)為接吻這件事很神圣，必須得跟一個(gè)自己滿意的人”，直等到31歲才如愿結(jié)婚。曼琴?gòu)亩缕鹁团c這個(gè)不潔不美的世界對(duì)抗著，很倔強(qiáng)很執(zhí)拗。曼琴的母親其實(shí)也是一個(gè)叛逆者形象，她離開(kāi)一個(gè)正常女人的人生軌道，置親情責(zé)任和道德倫理不顧，飛蛾撲火般地追逐自己的生活理想，為男人、為情欲、為虛榮心，哪怕被看做是下賤女人和壞母親，“哪怕是全盤(pán)皆輸，千夫所指”，依然義無(wú)反顧，直到惡病纏身老之將至還沉醉在自己的風(fēng)流夢(mèng)中。曼琴的母親是瑄璞塑造出的一個(gè)很不尋常的女性，也是思想意涵很豐富的文學(xué)形象，曼琴和她的母親站在這個(gè)世俗世界的兩個(gè)端點(diǎn)，各自堅(jiān)守著她們精神領(lǐng)地，小說(shuō)中，她們是如此不同的兩個(gè)女人，又是如此心神相通的一對(duì)母女，小說(shuō)中這兩個(gè)流光溢彩的底層小人物，成就了瑄璞的這個(gè)中篇佳作。

《失語(yǔ)》寫(xiě)了一個(gè)很特別的三角戀愛(ài)，杜長(zhǎng)征單戀李蘭心，是那種不停歇的單戀，而李蘭心卻無(wú)私無(wú)畏地愛(ài)著另一個(gè)隱身男人，這段不能走在陽(yáng)光下的愛(ài)情侵害了李蘭心的全部身心，連她所摯愛(ài)的詩(shī)歌都不能解救她。小說(shuō)把女性陷于愛(ài)情而無(wú)視他人和世界存在的那種心靈狀態(tài)描摹的非常到位?！杜c愛(ài)情無(wú)關(guān)》其實(shí)皆與愛(ài)情有關(guān)，關(guān)于愛(ài)情的不可控制和不可維持，關(guān)于愛(ài)情是物質(zhì)的還是精神的“硬道理”，小說(shuō)幾乎在引領(lǐng)讀者思考愛(ài)情本體問(wèn)題了。穿過(guò)女性的愛(ài)情痛感和她們無(wú)助無(wú)望的心靈，我在這兩篇小說(shuō)中也讀出了性別文化的沖突，讀出了女性和男性既扭結(jié)糾纏又警覺(jué)抗拒的復(fù)雜心理狀態(tài)。

瑄璞不像有些寫(xiě)實(shí)的作家止步于呈現(xiàn)世界的荒謬和生存的困境，這些底層女性處境艱難慘淡，但她們不相信這樣的人生命運(yùn)，不認(rèn)同這樣的生活邏輯，作家開(kāi)掘出弱小女性內(nèi)心的欲望和力量，寫(xiě)出她們面對(duì)現(xiàn)實(shí)不愿和解、不甘妥協(xié)的抗?fàn)幘瘢@種反叛的姿態(tài)或許過(guò)于自我過(guò)于任性，結(jié)局必然是陷于絕望甚至毀滅自身，但女性用瞬間的生命亮色抗拒永無(wú)出路的暗淡人生，正如作品中所寫(xiě)：“有了更多的莊嚴(yán)和慘烈，有了更大的宿命和反抗”，這讓我們?cè)诂u璞平實(shí)淡定的敘述中體味出激蕩于作品深層的女性主義氣息。顯然，瑄璞在呈顯女性邊緣化和被壓抑的悲劇命運(yùn)時(shí)，在敞開(kāi)女性的情感世界和生命欲求時(shí)，是摒棄了簡(jiǎn)單的道德倫理審視的，這便拓展了小說(shuō)的思想疆域，讓人聯(lián)想、思索并有新的領(lǐng)悟。

三是溫情?，u璞小說(shuō)中自尊與反叛的女性，卻絕無(wú)可能孤高和冷漠，因?yàn)樗齻兪堑讓邮忻?，要靠相互溫暖相互支撐?lái)應(yīng)對(duì)人生。如果說(shuō)她們與外界的格格不入是因?yàn)樗齻兲厥獾木褡非?，那么身世血緣家庭親情又將她們與凡俗人生緊緊聯(lián)系在一起。曼琴和流芳們好像是生活在兩個(gè)世界的人，精神世界里不屈不撓的夢(mèng)想只有自己知道，現(xiàn)實(shí)世界里她們普通平常，集溫情、寬容和忍耐的品質(zhì)于一身。曼琴所有的業(yè)余時(shí)間全部陪了母親，所有的精力都用于操持那個(gè)混亂的家庭；流芳“對(duì)生活交付給她的一切表示順從和尊重，她從不哭不鬧不吵，因?yàn)樗肋@樣沒(méi)用”；她們知道，只有從容面對(duì)、勇敢承擔(dān)，才有可能一點(diǎn)點(diǎn)接近自己想要的那個(gè)生活目標(biāo)。曼琴和流芳們既非知識(shí)女性，也非白領(lǐng)小資，甚至連漂亮女孩都算不上，在現(xiàn)代都市，她們好像什么都不是，但在渾濁庸俗的市民生存空間里，她們又是那樣的清新脫俗，那樣的與眾不同。自我生命體驗(yàn)決定了瑄璞對(duì)世俗生活價(jià)值的認(rèn)同，對(duì)市民生活方式的親近，但她又善于發(fā)現(xiàn)和把捉這一類(lèi)普通女性的精神亮點(diǎn)，善于寫(xiě)出她們身上那種“吸引人的東西”。她小說(shuō)中走出的女性，個(gè)人標(biāo)記性很強(qiáng)，這是瑄璞寫(xiě)作成功和有意義的地方。

普通人身上的詩(shī)意品性固然是很“吸引人的東西”，但更讓人為之動(dòng)容和感懷的，還是人性中的溫情暖意。那么正派純潔的女孩曼琴，面對(duì)又瘋又賤的不正派母親，她唯一的心愿是給母親治病，讓母親和一家人一起好好活著。兒媳婦麗華看著婆婆對(duì)男人的憨傻情態(tài)，并沒(méi)有厭惡，而是“心里對(duì)婆婆有了更深的同情，這同情讓她的眼里含了淚水”。那么執(zhí)著于“詩(shī)與美”的流芳，多年來(lái)忍受著丈夫的暴虐，又突如其來(lái)地遭受了女兒失足的打擊，她竟然“沒(méi)有報(bào)怨，沒(méi)有厭煩，連一個(gè)牢騷都沒(méi)有”。《在一起》中雪城的妻姐馮愛(ài)榮固然有私心和嫉妒心，但在親人危難之時(shí)總是她最懂得寬容，最勇于奉獻(xiàn)?！对谝黄稹泛汀妒дZ(yǔ)》兩篇小說(shuō)固然有生動(dòng)的女性形象，但主要寫(xiě)的是男人的故事。杜長(zhǎng)征和劉雪城所具有的溫厚善良，在親情愛(ài)情上的忍耐和擔(dān)當(dāng)，代表了市民社會(huì)中正面的理想的男性形象。無(wú)論生活多么慘敗多么水深火熱，也不能沒(méi)有親情沒(méi)有愛(ài)，親情和愛(ài)就是相濡以沫和不棄不離，這是底層人的幸福準(zhǔn)則。正是扯不斷的生命情緣戰(zhàn)勝著人性的弱點(diǎn)，彰顯著動(dòng)人的力量。而此時(shí)的女作家也會(huì)情不自禁越過(guò)性別立場(chǎng)和理性姿態(tài)，動(dòng)用她善感的心靈和柔軟的筆觸，書(shū)寫(xiě)出人世間的脈脈溫情，并將其升華為支撐苦難人生的堅(jiān)強(qiáng)信念。

瑄璞的另一組短篇小說(shuō)看上去更工于小說(shuō)寫(xiě)法，試圖以技術(shù)的自覺(jué)來(lái)謀求小說(shuō)藝術(shù)的突破。不排除作家的藝術(shù)探索中有形式實(shí)驗(yàn)的意圖，因?yàn)檫@些短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘事方法各有不同，顯得變化多端。比如《關(guān)系》有完整的情節(jié)，屬于生活寫(xiě)實(shí)輔以心理流程的方法；《通道》則以更為簡(jiǎn)潔的對(duì)話構(gòu)成文本，更多穿插和跳躍，豐富的思想和情緒沉潛在人物臺(tái)詞之下；《圓拐角》也算平實(shí)的敘事，但其中暗藏玄機(jī)，人物的情感積蓄到一定程度時(shí)，如同小說(shuō)的名字一樣，緩緩地拐了一個(gè)彎，形成了一種情緒的跌落，讓人嗟嘆不已；《西安閑人》通過(guò)“艾總的風(fēng)流史”，折射出現(xiàn)代人的情感狀態(tài)，野史別傳中第一人稱的“我”也游走其中 ，這便形成了內(nèi)在體驗(yàn)和外在審視的雙重視角；《隱藏的力量》借用的GPS科技手段來(lái)跟蹤定位都市人隱秘的心靈世界，堪稱奇妙的構(gòu)想；《移情別戀》用的是自由聯(lián)想式的敘述，生活的無(wú)序狀和人物心緒的雜亂狀自然呈現(xiàn)；《小巷臆想》基本以內(nèi)心獨(dú)白為小說(shuō)的主體內(nèi)容，意識(shí)流的結(jié)構(gòu)手法純熟流暢。并不是說(shuō)這些短篇小說(shuō)的形式構(gòu)造與內(nèi)含的思想情感之間一定是嚴(yán)絲合縫的，敘述方式的刻意求新有時(shí)難免造成形式大于內(nèi)容的問(wèn)題。但是，對(duì)形式感的自覺(jué)，對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)多種方法的嘗試，通常也是一個(gè)作家走向成熟的必經(jīng)之途。小說(shuō)范式的一種變化，可能會(huì)增強(qiáng)一篇作品的思想和藝術(shù)效果，而更大的意義在于，這些形式經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，將擴(kuò)大小說(shuō)表現(xiàn)生活的容量，拓寬作家的藝術(shù)視野，激發(fā)作家走向綜合、開(kāi)放和自由的藝術(shù)創(chuàng)造之路，從而突破既成的有限的個(gè)性寫(xiě)作而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的超越。

瑄璞正走在創(chuàng)作的自我超越階段，她已經(jīng)脫開(kāi)了早先表現(xiàn)理想遭遇現(xiàn)實(shí)挫折的青春躁動(dòng)性敘事，近年的中短篇?jiǎng)?chuàng)作證明著她新的成就。判斷一個(gè)作家是否有成長(zhǎng)性或是否走向成熟的標(biāo)記是多方面的，語(yǔ)言作為文學(xué)安身立命的所在，應(yīng)該最能考驗(yàn)出作家的寫(xiě)作功力和未來(lái)前景?，u璞的寫(xiě)作自信和她給予讀者的信心，很大程度上來(lái)自她的語(yǔ)言天賦和長(zhǎng)久以來(lái)的自覺(jué)磨練。從以上中短篇小說(shuō)來(lái)概括瑄璞的語(yǔ)言特點(diǎn)，首先是從容不迫地還原生活的文字能力。流水式敘述張弛有動(dòng)，具有貼近生活和人物本身的語(yǔ)言質(zhì)感，看起來(lái)是口語(yǔ)的隨意的干凈利落的，不驚不詫娓娓道來(lái)的，卻極具渲染性，能吸引讀者走入小說(shuō)情境當(dāng)中。其次是敘述中情緒非常飽滿，語(yǔ)言的主觀操控感很強(qiáng)，因此能把握住小說(shuō)的氣韻格局。第三，女作家的語(yǔ)言一般以感性細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，達(dá)到智性和幽默境界的卻并不多。在瑄璞的小說(shuō)中幽默俏皮的句子則俯拾皆是，并且不是刻意的而是自然而然地流淌在她的敘述當(dāng)中，讀來(lái)令人會(huì)心。有些表現(xiàn)為底層小人物無(wú)奈的幽默調(diào)侃，有些是作家主觀性的自嘲和反諷，具有揭示現(xiàn)實(shí)和人性真相，思考時(shí)代和社會(huì)心理，以及自我審視的意義功能。幽默自嘲是一種個(gè)性化的筆調(diào)，也是一種人生態(tài)度和思想境界，作家要有足夠的自信心足夠的寬松心態(tài)，而且有足夠的掌控小說(shuō)語(yǔ)言的能力，才有可能表現(xiàn)出幽默自嘲的審美風(fēng)度?，u璞語(yǔ)言的這一自覺(jué)追求，確實(shí)為她的小說(shuō)增色不少，甚至可以說(shuō)已經(jīng)成為她創(chuàng)作邁向成熟的重要標(biāo)記。

周瑄璞是令人期待的，我們期待她的創(chuàng)作走得更遠(yuǎn)。