陜西“新生代”小說的個(gè)性化魅力

李星

這是一本由八位作家自由組合的中短篇小說集，這八個(gè)人之所以能走到一起，大概是因?yàn)榕c陜西的源緣，或是陜西籍、或長期在陜工作。說起陜西，人們很容易想到上世紀(jì)五、六十年代以柳青、王汶石、杜鵬程、李若冰、魏鋼焰為代表，和先后以陳忠實(shí)、賈平凹、路遙為代表，以葉廣岑、高建群、紅柯、馮積岐為代表的三代作家給陜西文學(xué)、文化帶來的巨大榮譽(yù)。按習(xí)慣的說法，在這些大家之后走上陜西、乃至中國文壇的包括年齡在“六○”后、“七○”后、“八○”后的文學(xué)新人，應(yīng)該稱之為第四、第五、第六代作家了，但卻沒有人這樣稱呼，原因就在于他們?nèi)藬?shù)多，年齡參差不齊——大的甚至大于“六○”后的紅柯,小的都是“九○”后了。更重要的是，在多元文化——文學(xué)背景下的他們雖多有為外界所注意的佳作問世，但尚未在全國文壇產(chǎn)生更大影響，出現(xiàn)公認(rèn)的“代表性”人物。即使那幾個(gè)發(fā)表了突出的佳作的作家，其文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)影響也仍在發(fā)展、成長中。因此籠而統(tǒng)之的稱之為陜西、乃至中國文壇的“新生代”，或許也是一種無奈的說法。因緣際會(huì)，隨機(jī)結(jié)合的八個(gè)人能否作為陜西文學(xué)新軍——“新生代”的代表，肯定會(huì)見仁見智、各持立場(chǎng)。本文所論及的，也只是筆者個(gè)人對(duì)此集中作品的讀后感和作家印象。

這是一個(gè)在政治上雖仍存有許多禁忌，在文化、特別是文學(xué)這種個(gè)人化的事業(yè)中卻有著更多自由的歷史和時(shí)代，也是一個(gè)全社會(huì)都在追求著權(quán)勢(shì)、地位、金錢和財(cái)富的瘋狂年代。當(dāng)此之時(shí)，這些在經(jīng)過多年努力奮斗、拼搏，除個(gè)別人外大都在體制內(nèi)外站住了腳，無衣食之憂的“六○”、“七○”后，卻選擇并癡迷于文學(xué)，努力于文學(xué)創(chuàng)作，這首先就令人欽敬。在為一個(gè)年輕寫作者的書寫的序言中，筆者曾經(jīng)說過：“在當(dāng)今這個(gè)浮躁、凌厲的社會(huì)，一個(gè)青年人卻愿意以自己的讀書、寫作這種背離世俗潮流的生活方式生存，這本身就能給人以希望?！爆F(xiàn)在有八個(gè)和更多的各行各業(yè)中的青年，都選擇了文學(xué)創(chuàng)作這種專業(yè)或業(yè)余的精神生活方式，就更能給人們以安慰和希望了。

以自己的目光、情感去觀察體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，用自己的思想去思考現(xiàn)實(shí)，用自己所喜歡的話語方式去表達(dá)自己的人性、人生和社會(huì)與文學(xué)理想，是八個(gè)人的小說的共同特點(diǎn)。曹雪芹曾經(jīng)表達(dá)過他對(duì)他的時(shí)代小說創(chuàng)作“千部一腔，千人一面”的強(qiáng)烈不滿，在“改革開放”的歷史新時(shí)期，人們也表達(dá)過對(duì)曾經(jīng)長期統(tǒng)治中國文壇的“政治先行”和公式化、概念化，變著法子唱頌歌的文學(xué)的不滿，今天，我們可以以比較樂觀的態(tài)度宣告：文學(xué)的個(gè)性化時(shí)代已經(jīng)來臨。這八個(gè)人方法、面貌各異的小說就是明證。因此，筆者也不想用大而空的抽象和歸納，去找他們之間的幾個(gè)所謂共同點(diǎn)，而是化繁為簡(jiǎn)地談?wù)剬?duì)書中的作家、作品的主要感受。

寧可的三篇作品中，圍繞了一個(gè)鮮明的主題，這就是單位、職場(chǎng)、商場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，以及這和平年代人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)人心靈和良知的壓迫、摧殘和扭曲?！兜湣分械睦滓圾Q主任、《后院》剛出獄的“野獸”男人都是職場(chǎng)生活的犧牲者，同時(shí)也都是心靈和正常情感的畸變者。所不同的只是前者是強(qiáng)者或進(jìn)攻者，也是一個(gè)嫉妒癥患者，后者是弱者、被壓抑者，同時(shí)也是一個(gè)幻想者。而他的《三角債》則將商戰(zhàn)中人們貪婪的物欲、情欲和人性的墮落表現(xiàn)到極致。更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，寧可小說不僅觸及到人物的欲望和情感，還大面積表現(xiàn)了人的潛意識(shí)。如《后院》避開了對(duì)于人物真實(shí)經(jīng)歷層面的寫實(shí)性描寫，完全以心理幻覺去折射他的曾經(jīng)痛苦的現(xiàn)實(shí)遭遇，在亦真亦幻的神秘氛圍中完成故事的敘述、人物命運(yùn)的展示，表現(xiàn)出了以往陜西小說少見的先鋒性。

季風(fēng)的《三個(gè)司馬相如和卓文君》對(duì)所謂作家、編輯等文化人生存、生活，特別是家庭婚姻狀況的描繪，讓人想到王朔早期的中短篇對(duì)文化、文化人的諷刺和調(diào)侃。到最低級(jí)的場(chǎng)所，以最低的價(jià)格，嫖最丑的妓女，又企圖賴賬而殺人的中心事件，讓人想到了自甘下賤、靈魂墮落、窮極無聊等很難與文人聯(lián)系在一起的骯臟字眼，于斯文掃地的慘景中表現(xiàn)了比當(dāng)年的《廢都》還尖銳的文化沉淪現(xiàn)象。而《壁畫》則從一個(gè)女老板的一次求購文物過程中，揭穿了以往人們奉為中國社會(huì)人與人關(guān)系特征的“人情”，是怎樣被金錢、欲望所操弄和擠壓，人的尊嚴(yán)和人格的“自愿”喪失，人的生活被“自愿”扭曲。而當(dāng)作者這種骯臟的風(fēng)格和藝術(shù)思維正被這兩篇小說所定位的時(shí)候，他卻以《老虎》中對(duì)一個(gè)抗日將軍的男子漢人格和人生命運(yùn)的莊重?cái)⑹?，表現(xiàn)出對(duì)崇高的人格和偉大的民族精神文化的肯定和向往，給人一個(gè)傳統(tǒng)而嚴(yán)肅的作家形象?；蛟S，這種精心組合，正是作者表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我的良苦用心。

與寧可、季風(fēng)的多向社會(huì)和人格的病灶開刀的劍走偏鋒相比，高濤、李大唐的小說給人的更多是浮現(xiàn)于童年記憶中鄉(xiāng)間的美麗和人情的溫暖，男女愛情的美好和堅(jiān)貞。可貴的是兩個(gè)作者都能夠于結(jié)構(gòu)和敘事中，將刻骨銘心、純粹如冰的男女之愛，置于社會(huì)歷史的變遷和嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，在失望中寫了希望，在苦澀中寫了甘甜，在黑暗中透出光明。這不是正確社會(huì)學(xué)中空洞的提神佐料，而是樸實(shí)的人生、真實(shí)的人性，悲涼絕望中的堅(jiān)守。即使是寫機(jī)關(guān)生活的《坐在教授對(duì)面的小唐》中的女教授，盡管被漸老的生命感覺和灰暗的家庭環(huán)境所包圍、沉浸著，但對(duì)當(dāng)年追求她的“小唐”和今天坐在對(duì)面的同事“小唐”的回憶卻似清泉一樣，如夢(mèng)如幻、似假若真的滋潤著她的心靈。這篇小說對(duì)人生和心靈體驗(yàn)和表達(dá)的細(xì)膩程度，體現(xiàn)出作者李大唐文學(xué)理解的新維度。

杜文娟為本書提供的是題材和生活背景全然不同的三個(gè)小說?！睹滋m的風(fēng)車》以抒情的筆墨，在靈魂和現(xiàn)實(shí)世界的穿越中，表現(xiàn)了“5·12”大地震后所留下的親情倫理反思，提醒人們要更加珍惜生活，珍惜親人之情，表達(dá)了“逝者安息、生者自強(qiáng)”的美好祝福。《月亮彎彎》著眼的同樣是家庭的親情倫理，極盡中國傳統(tǒng)家庭的祖孫、父子之愛?？少F的是，作品還觸及到了在當(dāng)代多元社會(huì)中這相愛的三代人，追求和理想的畸變，前兩者始終憧憬和謀劃著的都是第三代人的生活和幸福，而孫子卻只是為了自己的世界、自己的生活而設(shè)計(jì)著，在親情融融之間，我們體驗(yàn)到一種可以預(yù)見的苦澀?！断娘L(fēng)信子》則是同前兩者風(fēng)格迥異的觸及當(dāng)今娛樂界明星心態(tài)的諷刺小說，既然娛樂成了唯一目的，蘇來寶的隱私和所遇到的尷尬也就成為值得人們同情和憐憫的了。

如果說從前面五個(gè)作者各自入選的三個(gè)小說中，我們還可以看出運(yùn)思方向、寫法的差異和探索痕跡，因而表現(xiàn)出某種程度的不自信、不成熟的話，那么從向島、周瑄璞、寇揮三個(gè)人的作品中，我們則明顯感覺到了作者對(duì)自己所持風(fēng)格的自信，敘事筆墨的老到和從整體上所實(shí)現(xiàn)的真正屬于文學(xué)性質(zhì)的深刻。毫無疑問，他們創(chuàng)作的高度和成熟度，更能代表陜西“新生代”文學(xué)的成熟和高度。

相比于或劍走偏鋒所能達(dá)到的片面的深刻，社會(huì)文化批判的勇氣，風(fēng)格的尖銳，或賦予傳統(tǒng)生活，傳統(tǒng)人物、傳統(tǒng)精神以當(dāng)今時(shí)代的反省意義，向島小說的現(xiàn)實(shí)眼界或批判精神、批判鋒芒，則具有某種直指體制病灶，正面攻堅(jiān)的整體意義。《雙套結(jié)》《聲名飛揚(yáng)》都直指司法公安和他背后的權(quán)力系統(tǒng)的急功近利，好大喜功、草菅人命、戕害良善；而《天涼好個(gè)秋》則直指致命的官場(chǎng)種種“潛規(guī)則”及其流毒。老局長當(dāng)年可以以權(quán)謀私、受賄，卻可平安著陸，但卻難以避免他親手提拔的新局長給他的種種恥辱。權(quán)力的為掌握權(quán)力者所為所欲為，對(duì)待恩人況且如此，無權(quán)者的蒼涼、悲苦豈止是平民百姓！向島的敘事和語言，有一種化腐朽為神奇的力量，司空見慣的場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)，都被賦予一種特別的意義、情致和韻味，表現(xiàn)了極高的語言智慧。如果說《聲名飛揚(yáng)》和《天涼好個(gè)秋》寫出了日常生活和普通人物命運(yùn)中驚心動(dòng)魄的深刻和嘆為觀止的悲劇感的話，那么文字并不太多的《雙套結(jié)》能將一個(gè)法律意義上連殺兩人的罪犯形象寫成一個(gè)當(dāng)今社會(huì)那些已經(jīng)失去了生活目標(biāo)和意義的弱者的下意識(shí)的手工游戲，且以其真實(shí)合理的生活邏輯設(shè)計(jì)，并不違忤反倒強(qiáng)化著社會(huì)主流的價(jià)值觀，使一個(gè)刑事案件的作案人楊鵬成為一個(gè)深刻指向歷史和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的弱者典型，實(shí)在令人驚嘆于作者深厚的生活概括力和語言表現(xiàn)力?？梢哉f一句大膽的話，即使與現(xiàn)有的許多中外經(jīng)典短篇小說相比，《雙套結(jié)》也出類拔萃，毫無遜色之處。

筆者在一篇文章中說過，別的作家一般都是從寫短篇開始，后來才寫長篇，而周瑄璞卻是一開始就寫長篇，在寫了四五部水平并不低的長篇之后，才學(xué)寫中短篇，并在近幾年漸入佳境，頗有找到樂趣，欲罷不能之感。延續(xù)的依然是其長篇小說的當(dāng)代女性及愛情、婚姻主題，但是比起她長篇小說中愛情婚姻，女性心理命運(yùn)的幽微曲折、悲歡離合，本書所選的三篇更有一種將男女的情色關(guān)系人性化、正?；男再|(zhì)，比當(dāng)今大量的同類題材小說更為通透、直率，直抵商業(yè)時(shí)代更為本質(zhì)的人，特別是女性生存狀態(tài)。對(duì)當(dāng)今社會(huì)常常處于弱勢(shì)地位的女性處境，既充滿同情又有些許的無奈；而對(duì)于常常處于強(qiáng)勢(shì)地位的男性的喜新厭舊多了些不平和憤慨，帶有鮮明的“女性主義”文學(xué)特征。與此同時(shí)，則是她小說意境的日漸擴(kuò)大：一是將男女之間的“真情實(shí)欲”提升到人性的層次，使其作品不僅是替女性說話，同時(shí)也成為對(duì)人性、人生的思考與感悟；二是其小說敘述有很強(qiáng)的心理現(xiàn)實(shí)主義特征，以心理感覺為主的意識(shí)流，統(tǒng)攝了堅(jiān)硬而瑣細(xì)的日常生活細(xì)節(jié)和人物身上的故事；三是表現(xiàn)心理意識(shí)流動(dòng)過程的敘述語言光暢而華麗，并不時(shí)有揭示世俗本質(zhì)的哲思睿想火花般迸出，不僅有可以稱之為語言流的美感，也給人以生活的啟示。所有這些，都表現(xiàn)出作者精神的自由和思想的智慧，顯示出從對(duì)人情物理的理解到文學(xué)理解的成熟和大氣。筆者愈來愈相信，帶有周瑄璞獨(dú)特精神氣質(zhì)的女性小說，必將成為陜西乃至中國文壇的一枝艷麗的花朵。

同周瑄璞一樣，寇揮也在文學(xué)之路上走了二十多年的時(shí)光，我曾經(jīng)懷疑在人生成長的某個(gè)階段，他和他的親人們一定有過陽光下的惡夢(mèng)般的經(jīng)歷，所以他的小說總給人一種始終走不出惡夢(mèng)的感覺。這惡夢(mèng)是以體制形態(tài)出現(xiàn)的對(duì)于個(gè)體的征服和殘害，是對(duì)思想和生命的桎梏，是對(duì)人的一切的剝奪，是無法無天的永恒黑暗。本書《大記憶》中以尋找“大記憶”的偉大名義所造成的一切人類災(zāi)難，正是這種惡夢(mèng)的延續(xù)。當(dāng)然我也知道“大記憶”在這里指代的是歷史上和當(dāng)代中國曾經(jīng)出現(xiàn)的“烏托邦”主義。比起作者這類讓人感到痛苦、壓抑、絕望，將人、人群社會(huì)符號(hào)化的小說，我更喜歡《變虎》和《黑夜孩魂》這樣的雖然讓人壓抑痛苦，但卻也在內(nèi)容中看到一絲光亮，從而從心靈和視覺上得到喘息，舒張的具體化了的人性、人物小說?！蹲兓ⅰ啡〔挠谠?jīng)轟動(dòng)全國的假老虎事件，作假者的兒子的靈光一現(xiàn)和前輩老獵人的進(jìn)入故事，賦予近乎鬧劇的故事原型以深刻的社會(huì)歷史和人性心理內(nèi)涵，兒子在巨大壓力下的幻覺和變虎跳崖而亡，在人們內(nèi)心喚起的不只是柔軟的親情，而是在現(xiàn)代文明背景下狩獵時(shí)代的英雄主義的終結(jié)。僅從《變虎》和《黑夜孩魂》和寓言式的《大記憶》對(duì)烏托邦主義的批判也可看出，自己曾經(jīng)拘泥于寇揮童年記憶的說法，是對(duì)他多大的誤解！實(shí)際上他創(chuàng)作中的理性和使命的自覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)批評(píng)家的想象。

如果確實(shí)存在著一個(gè)陜西文學(xué)“新生代”創(chuàng)作群體的話，我們似乎可以認(rèn)為向島、周瑄璞、寇揮已經(jīng)是其中穩(wěn)定的佼佼者，而寧可等人的中短篇既有一些體現(xiàn)出思維和藝術(shù)追求的新高度的篇章，也有一些尚有提升空間的并非完美之作。

如此的為一本小說集寫序，頗令筆者心生忐忑，因?yàn)樗环弦话阋饬x上單純“宣傳”式的序言。但是，我仍然認(rèn)為這是一本不僅對(duì)一般讀者，而且對(duì)初學(xué)寫作者十分有意義的書，因?yàn)闊o論是從了解社會(huì)，還是學(xué)習(xí)文學(xué)的角度，不同作者不同風(fēng)格，甚至水平參差不齊的集子，更有利于啟發(fā)讀者的比較選擇和思考。種種跡象表明，在今天中短篇小說已經(jīng)引起了不只是作家，還有社會(huì)大眾的更多關(guān)注和重視，行情看漲，我希望和相信這本書會(huì)有一個(gè)好的命運(yùn)。