史淑琴,王東
小說家馮玉雷審美情趣獨(dú)特,自創(chuàng)一體,他以敦煌為中心的后現(xiàn)代主義書寫,是對(duì)人類生存和精神本質(zhì)的思考與藝術(shù)的言說。馮玉雷自1998年創(chuàng)作長篇小說《敦煌百年祭》,2006年完成《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》,到2009年出版《敦煌遺書》,逐漸成熟、完善、形成了自己清新典雅、鮮活另類的語言藝術(shù)風(fēng)格。
小說《敦煌遺書》共有49個(gè)章節(jié)標(biāo)題,作者調(diào)動(dòng)了駕馭文字的諸多手段,將詞組成了各種結(jié)構(gòu)的短語、句子,或長或短,形式多樣,很有吸引力。主謂短語——禁果無數(shù),葫蘆飄過沙海,邊關(guān)火急。述賓短語——錯(cuò)過愛,“捉迷藏”。偏正短語——駝唇文玉幣,雪峰會(huì),玄奘腳印,紊亂的鐘聲,十一頁樺皮書,冰泉浴,無賊城,信徒的彌撒,肉機(jī)器,原版文書,飛翔的三危山,樹葬,藏經(jīng)洞,“賊道”偷渡,多角度重述,荒原編年史,米蘭的壁畫與地圖,黑駱駝,隔岸觀火,不等價(jià)交換,何處飛來的子彈。并列短語——樓蘭,三間房和一只鳥;那琴,那門,那野駱駝。同位短語—你這該殺的。句子根據(jù)語氣的不同可分為四種,該小說的標(biāo)題也有四種語氣的句子:陳述句——在“中國花園”相撞。你是我的岸。我想和你一起飛。疑問句——女神呼喚誰?愛可不可以施舍?藝術(shù),抑或游戲?感嘆句——來了!來了!祈使句——請辦理補(bǔ)票手續(xù)。短語、句子做標(biāo)題,包含的信息量大,詞義與詞義之間有的相容,有的相斥,更能激起讀者的閱讀欲望。
有的標(biāo)題盡管結(jié)構(gòu)簡單,形式平常,但平常中蘊(yùn)含著不平常的含義。讀者看到這樣的標(biāo)題,往往也會(huì)生出一連串的疑問。小說第12節(jié)的標(biāo)題“歡喜”,看到歡喜,我們就會(huì)想到不歡喜,這不歡喜的情況又是如何?誰歡喜?為什么歡喜?是為找到了寶藏歡喜嗎?是為得到了愛情歡喜嗎?抑或是裸奔的歡喜?有了這么多疑問,我們怎能割舍,我們怎能放得下?再如第27節(jié)的標(biāo)題“起風(fēng)”,是刮風(fēng)了嗎?哪來的風(fēng)?風(fēng)大嗎,是沙塵暴嗎?讀過之后我們才明白,答案是駱駝起“風(fēng)”了,駱駝客們把駱駝發(fā)情稱為“起風(fēng)”?!捌痫L(fēng)”的只是駱駝嗎?不,“起風(fēng)”的還有斯坦因裸奔的愛情,“起風(fēng)”的還有文物販子們裸奔的貪婪。
從內(nèi)容上看小說的標(biāo)題更是豐富多彩。有以文物、遺跡命名的:駝唇文玉幣、十一頁樺皮書、玉璧、原版文書、飛翔的三危山、藏經(jīng)洞、《彌勒會(huì)見記》。有愛情的宣言:你是我的岸;我想和你一起飛;錯(cuò)過愛;愛可不可以施舍。有詩意的語言:背靠雪山,奔向樓蘭;樓蘭,三間房和一只鳥;那琴,那門,那野駱駝;云,鑲著金邊。這些標(biāo)題向我們展示了樓蘭、敦煌等古老而神秘的西部大地上,不僅有雪山、草原、藍(lán)天、白云,有駱駝、玉璧、文書、藏經(jīng)洞,還有那美麗的“水磨坊女主人”,仿佛在向我們招手,引導(dǎo)我們接近她,閱讀她,思考“女神呼喚誰”。
馮玉雷作為甘肅作家,讀書時(shí)代在陜西度過,現(xiàn)居蘭州。他用自己熟悉的語言,用自己生活中常用的語句進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,其小說中時(shí)時(shí)處處流露出濃郁的西北特色,這是馮玉雷小說非常突出的一大語言特色。以蘭州話為代表的甘肅方言,極具地域特色,個(gè)性鮮明突出。馮玉雷在《敦煌遺書》的行文中融進(jìn)一些蘭州話的經(jīng)典詞語和表達(dá)方式,還夾雜著新疆少數(shù)民族語言,為作品增添了一種西域色彩的文化氣息,這對(duì)大西北的讀者而言,自有一種熟識(shí)的親切感,而于其他地方的讀者而言卻是神秘感與新奇感。讓我們看一下小說中的幾個(gè)實(shí)例:
元浩說要請大家吃烤全羊。(2頁)
至于王圓箓,抓鬮中得到……他緊緊盯著寫有蔣孝琬名字的紙蛋,并且搶先挑出。(4頁)
誰騙人就是你那頭灰白色的毛驢子?。?58頁)
這種鎖子,風(fēng)都能吹掉。(252頁)
杜笛愣住了:“洋毛子要把五蘊(yùn)丟掉,我就同他拼老命!”(325頁)
“烤全羊”、“抓鬮”、“紙蛋”等都是西北方言中活生生的語詞,在人們的日常生活中經(jīng)常使用;“毛驢子”、“鎖子”等詞語更是經(jīng)常地掛在西北勞動(dòng)人民的嘴邊,“洋毛子”指的是外國人斯坦因。詞尾的“子”,毫不夸張地說,已經(jīng)成了甘肅話的標(biāo)志,如媳婦子、老鼠子、灰豆子等。這些詞透著一股和氣、親切、熱情、大方,同時(shí)又有一絲可愛、幽默。
另外,小說中還用到了許多精彩的方言俗語:
斯坦因叫上卡特,穿過長城豁口,走到大沙丘后面,說:“我讓你當(dāng)工頭,就得管理好民工,可是,你看他們,哪里是干活,簡直是磨洋工!”
“外地的沙子壓不住本地的土,我恐怕管不了?!保?61頁)
“師爺,猴子都有打盹的時(shí)候,何況你那兩下子?!泵窆ど癫娠w揚(yáng)地說,“我們真要偷,從眼皮底下搬光,你都覺察不到。(264頁)
……艾倫難過地勸解他,“雖然那些居心叵測的市儈、無賴打著學(xué)術(shù)旗幟招搖撞騙,但肯定不會(huì)長久。再說,東方有句古話,‘大狗叫,小狗也要叫,’各叫各的,你何必在乎它們?”(337頁)
第一例,“磨洋工”指的是消極怠工、只出工不出力。斯坦因看到民工們的怠工、偷懶,埋怨工頭卡特的監(jiān)工不力,而恰恰斯坦因又是“洋人”,“磨洋工”可謂一語雙關(guān)!卡特的回答更是絕妙——“外地的沙子壓不住本地的土”,不僅說卡特是外來的工頭,管不住當(dāng)?shù)氐拿窆?,也暗示了斯坦因是外國人,管不住中國的工頭,類似于“強(qiáng)龍壓不住地頭蛇”之義。第二例,民工把充當(dāng)監(jiān)工的蔣孝琬與“猴子”相提并論,要表達(dá)的意思是“老虎也有打盹的時(shí)候”,蔣孝琬看是看不住的,民工總能在他眼皮子底下抓住時(shí)機(jī)偷東西,又因?yàn)槭Y孝琬身材瘦小且聰明過人,此處用“猴子也有打盹的時(shí)候”更切合實(shí)際,更具諷刺效果。第三例,“大狗叫,小狗也要叫”指的是文物造假者、所謂的學(xué)者們等競爭對(duì)手們對(duì)斯坦因的質(zhì)疑、辱罵、誹謗,艾倫以此俗語勸解氣憤、痛苦不已的斯坦因,把那些質(zhì)疑聲、辱罵聲、誹謗聲權(quán)當(dāng)是“狗叫”,再多的狗叫也只是狗叫,不必理會(huì)。既痛罵了那些人,給斯坦因解恨,又充滿了嘲諷,逗斯坦因一笑,逗我們讀者一笑。
馮玉雷的小說語言不僅體現(xiàn)了大西北的文化特色,而且作為個(gè)性鮮明的青年作家,他也緊跟時(shí)代潮流,使用了許多當(dāng)代新詞。這些新詞是我們?nèi)粘T陔娨暋⒕W(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙等媒體上看到聽到的高頻詞,是茶余飯后親朋好友聊天八卦時(shí)的嘴邊話?!抖鼗瓦z書》中的歷史人物仿佛生活在現(xiàn)代全球化背景下,他們說現(xiàn)代話,有現(xiàn)代問題意識(shí),具有現(xiàn)代性的精神品質(zhì),容易與讀者產(chǎn)生共鳴。這些看似平常、時(shí)尚的當(dāng)代話使歷史人物的語言,充滿了活力,透露著犀利,蘊(yùn)含著幽默,傳播著智慧。
馮玉雷先生使用了許多當(dāng)代詞,涉及現(xiàn)代生活的方方面面,這些詞清朝人說,洋人說,母羊也說。首先我們看看娛樂方面的詞:
母羊很羞澀,也很勇敢。誰要以為她作秀,那就錯(cuò)了。(2頁)
難道寒浞、王圓箓和士兵一起忽悠?誰策劃了這場游戲?玉駱駝?對(duì),就是它。玉駱駝一直在走光——不,是跑光。光的裸奔改變作品構(gòu)成。自己從導(dǎo)演變成演員。(6頁)
善愛閉起眼睛,說杜笛大叔您別裸奔好不好?您別學(xué)死胡楊樹好不好?我暈我狂我倒我狂暈我暈倒我倒暈我暈暈暈暈暈暈!
銅喇叭沉睡許久,終于被吵醒,長長嘆息:“暈——!”(167頁)
那段黃金強(qiáng)檔階段,蔣孝琬在莫高窟經(jīng)過艱苦卓絕的談判,以捐款方式從王圓箓手中換得二百三十捆珍貴文書。(315頁)
他要不遺余力地促成三個(gè)女明星的裸奔。并且,力爭讓她們作為名譽(yù)居民或?qū)B氀輪T長期裸奔,成為安西縣新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。(311頁)
例句中的“作秀”、“忽悠”、“導(dǎo)演”、“演員”、“策劃”、“走光”、“跑光”“裸奔”、“黃金強(qiáng)檔階段”、“談判”、“捐款”、“女明星”、“名譽(yù)居民”、“專職演員”、“新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)”等詞,經(jīng)常出現(xiàn)在娛樂新聞里,也是我們平日里的談資笑料。這些詞與同句中的“母羊”、“槍桿”、“埋伏的士兵”、“王圓箓”、“蔣孝琬”、“玉駱駝”、“莫高窟”、“珍貴文書”、“安西縣”等詞在時(shí)空上很不太搭界,存在巨大的差異。然而,正是這種差異帶來的文字沖突,使小說的語言產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷效果,具有超乎尋常的意義。
另外,小說還有些詞是描述與造假、心理疾病等不良因素有關(guān)的社會(huì)詬病:
更多的人們則厭惡地將斯坦因稱為“古惑仔”,說他這樣跑下去,只能到達(dá)地獄。(9頁)
采詩羞愧難當(dāng),忽地站起,沖他說:“變態(tài)!我是可憐你,同情你,沒想到你這么變態(tài)……變態(tài)!嚴(yán)重的變態(tài)!” (208頁)
于是安西土著和外來人口開始械斗。(311頁)
“我感到很遺憾,”蔣孝琬羞愧地說,“沙漠的造假不算什么,實(shí)際上,大清帝國龐大的官僚機(jī)構(gòu)就是您所說的造假集團(tuán)。唉,如果盤古在世,站在帕爾高原上向東眺望,有多少假官、假文憑、假政績在不斷制造!在這種環(huán)境里,你懷疑一切,很正常?!保?21頁)
和田民眾三天前就接到周易通知,這一天不許出門,同時(shí),管理好牛、羊、雞、噴嚏、呼嚕、響屁等等非主流聲音。(348頁)
其他報(bào)紙中……斯坦因還被塑造成“雙性虐待狂”……(365頁)
出現(xiàn)在一個(gè)世紀(jì)前人們身上的“古惑仔”、“變態(tài)”、“械斗”“造假”、“造假集團(tuán)”、“假官”、“假文憑”、“假政績”、“非主流聲音”、“雙性虐待狂”等詞語所反映的丑惡現(xiàn)象、不和諧因素等社會(huì)問題,在我們現(xiàn)代人的生活中也應(yīng)有盡有,甚至在某些方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出。這形形色色人物身上的種種詬病,已經(jīng)跨越古今、東西的時(shí)空界限,成為古今中外全人類的通病。當(dāng)代新詞的加入是小說也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代批判性和現(xiàn)實(shí)意義,這些古今通病需要全人類共同思考,共同面對(duì)。
馮玉雷的古文功底較為扎實(shí),寫作中靈活地穿插了不少言簡意賅、富有表現(xiàn)力的古文、詩句,如《敦煌遺書》第245頁用到漢代戴德《大戴禮記·保傳》中的“失之毫厘,謬以千里”,第322頁有清朝曹雪芹《紅樓夢》第一回“太虛幻境聯(lián)”的上聯(lián)“假作真時(shí)真亦假”等等。這些詩文與原文接合得天衣無縫,十分生動(dòng)傳神,并為之賦予了新意。古文與古詩的嵌入不僅節(jié)省了篇幅,也給小說添加了一種雅趣。下面一段話是引用古詩描寫斯坦因的心理:
……絕對(duì)不能進(jìn)入樸素的民間生存模式。探險(xiǎn)家斯坦因拼命掙扎,試圖逃離游戲;裸奔藝術(shù)家斯坦因卻想沉湎于湖泊中,隨著波浪起伏。物質(zhì)斯坦因不知何去何從,劇烈糾纏,身體豁然裂變。裸奔藝術(shù)家斯坦因變成暴漲的湖水,變成咆哮的猛獸,變成四處奔波的魚。探險(xiǎn)家斯坦因驚慌失措、壓抑、掩飾,干涸湖泊,捕撈魚群??鞓贩纸獬蔁o數(shù)小魚,小魚從身體各處飛射出去。大魚小魚逃竄。魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。無拘無束。無牽無掛。他慌亂地想捕捉小魚,徒勞無益,而且,嬌嬌的眼睛監(jiān)視著,只能聽任小魚逃竄。駝?dòng)蜔粜覟?zāi)樂禍,滋滋叫囂。(103頁)
“魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北”是《江南》中的詩句,它使人聯(lián)想到愛情,想到斯坦因的愛情。斯坦因曾經(jīng)深深愛著的同學(xué)艾倫因?yàn)樗闹衼喬诫U(xiǎn)而嫁給了別人。美麗、善良、癡情的駱駝客嬌嬌,如熱烈的美酒,為斯坦因苦行僧般的探險(xiǎn)生活增添了快樂,喚醒了他塵封已久的愛情。盡管他不愿意承認(rèn),不愿意面對(duì)自己對(duì)嬌嬌的愛,可是內(nèi)心情不自禁的迷戀、濃烈的情感使他亢奮不已、魂不守舍。此時(shí)斯坦因是矛盾的、糾結(jié)的,一邊是他追求著的“神秘文書”,另一邊是追求著他的“羅布情書”,探險(xiǎn)還是裸奔,追逐還是逃避。理智告訴他,應(yīng)該壓抑情感,而情感卻告訴他,應(yīng)該追求愛情。左右搖擺中,他不由自主、慌忙地想要伸手去抓快樂,哪知快樂已化作湖中嬉戲“蓮葉間”的小魚,東西奔走,南北逃竄。這首清新、歡快的樂府詩,作者嵌入得恰到好處,寫出了陷入愛情的斯坦因內(nèi)心的跌宕起伏,寫出了他意識(shí)世界的自由變幻。
在《敦煌遺書》中作家還頻繁、巧妙地運(yùn)用比喻、擬人等修辭方法,從而構(gòu)成其語言上的另一大特色。他的比喻獨(dú)到而新奇,意象繁復(fù),意蘊(yùn)深刻;與擬人手法有機(jī)地結(jié)合起來,生動(dòng)而富有表現(xiàn)力。這不僅增強(qiáng)了小說語言的美感,而且展示了他個(gè)性的獨(dú)特,直覺的敏銳,情感的細(xì)膩,思想的深邃。首先我們來看看作者筆下的太陽、陽光和火苗:
太陽機(jī)智躲開,升上天空。(2頁)
陽光以枝條為筆,在黃絲綢上涂抹一道道黑影,然后又擦掉。(2頁)
火苗舔著母羊光滑的身軀,滋滋作響。(3頁)
馮玉雷將“太陽”、“陽光”、“火苗”都賦予了生命:“太陽機(jī)智躲開”,仿佛“太陽”是頭腦充滿智慧且身體靈活的獵人,成功地躲開追逐他的狼群;“陽光”好像拿著“枝條筆”的畫家,在“黃絲綢”上又涂又抹,在畫的不合適處擦拭著;“火苗”似公羊一般戀著母羊,“舔著母羊光滑的身軀”。這里擬人的手法既形象、逼真,又風(fēng)趣、幽默,顯得非常自然貼切,不會(huì)給人生硬、莫名其妙的感覺。
那么,作者筆下的美女又如何呢?她們個(gè)個(gè)如花似玉,個(gè)個(gè)清純美麗。小說中有這樣的描述:
采詩脫光衣服,像條潔白的魚,滑進(jìn)熱水。河水從樓底嘩嘩流淌,她在樓上洗澡,感覺很好?,F(xiàn)在是夏季,河水剛剛解凍,水聲羞澀得像少女,咿咿呀呀。(82頁)
有個(gè)粉紅色花朵在河的下游隨風(fēng)搖曳?;ǘ涑霈F(xiàn)四個(gè)花瓣。那是一個(gè)俏麗的女性輪廓。(182頁)
作者將樓上脫光衣服洗澡的水磨坊女主人采詩比作一條“潔白的魚,滑進(jìn)熱水”,生動(dòng)形象,可愛至極。而水磨坊樓下緩緩流淌河水,水流不大,水聲很小,卻像羞澀的少女般低聲細(xì)語著。少女似魚,水似少女,比喻與擬人結(jié)合,奇妙無比。第二處比喻也是寫采詩,她由遠(yuǎn)及近走來,像朵“粉紅色花朵隨風(fēng)搖曳”,繼而花開了,“出現(xiàn)四個(gè)花瓣”。俏麗多姿、嫵媚無比的女人如花兒般在綻放著,實(shí)在惹人喜愛。
馮玉雷在小說創(chuàng)作中,非常注重核心詞語的提煉,并將提煉出的核心詞語穿插在語言描寫中,使其反復(fù)出現(xiàn),從而極大地增強(qiáng)了語言的表現(xiàn)力和穿透力。令人驚奇、誘人深思的是,小說把中亞和敦煌所發(fā)生的一切,都看成是“裸奔”,一個(gè)延續(xù)至今的行為藝術(shù)。裸奔不僅僅是人物脫掉衣服滿大街跑的肉體裸奔,而且是脫掉民族的、武力的、宗教的、語言的、文化的、商業(yè)的種種外衣,脫掉憂郁、自私、貪婪、虛偽、仇恨、欲望等層層內(nèi)衣的精神裸奔。夸父裸奔的故事,貫穿于小說不同的語言環(huán)境和故事情節(jié)之中,從神話到歷史,從傳說到現(xiàn)實(shí),亦真亦幻,在神話語境與現(xiàn)實(shí)語境的交錯(cuò)映照中,這一古老的故事被作者賦予了豐富的象征意義,而小說里“裸奔”一詞的反復(fù)使用和渲染,無形無意中使其具有了非凡多樣的意義張力。
小說將裸奔行為藝術(shù)擴(kuò)大到了天地之間的萬事萬物,裸奔的主角形形色色,有夸父、太陽、大地、文字,有阿古柏、斯坦因、戈特、蔣孝琬、杜笛,有少女、童星、明星,還有母羊、駱駝、金幣、胡楊樹,甚至聲音、眼淚和喘息等也加入了裸奔的行列,作者幾乎列盡了全世界與“裸奔”有關(guān)的詞句,舉盡了全世界可以裸奔的一切事物,寫盡了全世界形形色色的裸奔盛況。在作者筆下,世間我們能想到的,不能想到的,有生命的,無生命的,有形的,無形的,一切的一切,都一樣可以率性地在廣袤的西部大地上盡情地裸奔:
不管母羊如何表演,都達(dá)不到美麗少女采詩、善愛和嬌嬌裸走、裸奔、裸泳、裸睡的炒作效果……人們研究太陽時(shí),裸羊不由自主,朝著太陽走去。自從古代英雄夸父首開裸奔先例……裸羊發(fā)覺四周只剩下巨大的死胡楊。沒有風(fēng)。沒有樹葉裸奔。沒有刀子裸奔。沒有文字裸奔。(2頁)
母羊沒有三位“裸走、裸奔、裸泳、裸睡”的少女那么美麗,它裸奔的整個(gè)過程是被迫的、哀傷的。無辜的替罪羊被儈子手們剃成了裸羊,受盡侮辱折磨,然后被活剝、燒烤、蠶食。勇敢的裸羊害羞過,但沒有怨恨過。想到夸父裸奔逐日,好奇的裸羊不由自主也朝太陽走去。
《敦煌遺書》中使用頻率僅次于核心詞“裸奔”的是名詞“駱駝”。各種各樣與“駱駝”相關(guān)的詞在小說中不斷出現(xiàn),“駱駝”的形象貫穿人物生命歷程的始終,有“布駱駝”、“銅駱駝”、“黑駱駝”,有“野駱駝”、“家駝”、“幼駝”、“金玉神駝”,還有“駝唇文玉幣”、“駝工”、“駱駝客”、“沙洲商駝”等等。兒時(shí)的斯坦因從父親朋友戈特那里得來了布駱駝玩具,從此,“擺脫了對(duì)蒸汽機(jī)和汽笛的恐懼”,他開始幻想布駱駝的叫聲,心里有了中亞探險(xiǎn)的夢想。四次探險(xiǎn)中,純樸、真誠、善良的駱駝客們與他朝夕相伴、生死與共,充滿激情活力的金玉神駝為他預(yù)知風(fēng)暴,挽救生命,溫順、負(fù)重的家駝們帶領(lǐng)駝隊(duì)走出沙漠。斯坦因死后,象征愛情的和田玉枕化作“一匹黃色駱駝”,大步朝著東方走去。在作者眼中,駱駝是沙漠中可愛的精靈,自由裸奔著的精靈,更是真、善、美的化身,是我們追求生命本質(zhì)的偶像。
馮玉雷不是詩人,卻有著詩人般豐富的想象力和浪漫的情懷;馮玉雷不是畫家,卻有著畫家般神奇的表現(xiàn)力和藝術(shù)的稟賦;馮玉雷不是哲學(xué)家,卻有著哲學(xué)家般敏銳的洞察力和覺悟的思想。馮玉雷自由地駕馭著裸奔的文字,繪成了融合西方與東方、歷史與神話、古典與現(xiàn)代、通俗與高雅、浪漫與理性的長卷——《敦煌遺書》。他的每一筆觸,都表現(xiàn)其為敦煌的,藝術(shù)的,文明的;他的每一筆觸,都充滿了純潔、神秘、夢幻;他的每一筆觸,都在追求著真、善、美。