費瀅《山高水長》的生命探尋

趙林云

“就傳統(tǒng)意義而言，傳說都有其雙重目的：使人快樂和講明寓意”?！渡礁咚L》（載《鐘山》2013年第1期）的開端是一個傳說，這傳說不是自為自在的文本空間，故而無法提供教益或娛樂，它是小說很重要的一個部分，其中的形象，背負(fù)著隱伏的語意在接下來的敘述中變形、遭遇、對話、重組，隨波逐流的“神”，以及那裹挾著神奔流而去的“水”，就似兩條林中之路，通往了作者費瀅所經(jīng)營的語言密林。

一、水，疾病，時間

傳說中的“神”與主人公在形象上發(fā)生了疊合，前者是后者的一個浪漫的鏡像，他們分享著相似的宿命：“神”落入江水，放棄抵抗，任由水流決定他的終點；而naga同樣面對“水”的包圍，這“水”是就隱喻而言的?！半[喻是嚴(yán)格意義把一個詞所具有的通常的含義轉(zhuǎn)移到另一個詞上”，包圍著naga的“水”是時間及其力量?！笆耪呷缢狗颍簧釙円埂?，所慨嘆的正是時間恰似流水的道理。往事被遺忘，身體衰老而不由自主，以及死亡的最終到來，無不切膚地表征著時間的威力。童年的naga體驗了“水”友好親切的一面，“水”讓馕餅變得柔軟，饑餓獲得慰藉。成年的naga（他尚且年輕）卻由于重病（腎功能衰竭），不得不拖著早衰無力的身體直面時間的最大威力——死亡?！岸紊瘛钡木秤鍪莕aga的現(xiàn)實，naga被時間拖拽著陷入惶惑，就如“二馕神”被流水裹挾著不知所終。

死亡之可畏不在于肉體的消亡，而在于身體零件逐漸失靈的這一過程本身，正如“我”所自白的那樣：“你說我怕死？我怕這樣不知所謂，喪失行動能力，最后尊嚴(yán)全失的掛掉。”（《山高水長》2·3）機(jī)能失卻的身體面對死亡有時候只能發(fā)出“機(jī)器救我”（《山高水長》2·3）的呼求。naga哼唱了一首歌曲，里面有一句是說“兔子里真的是有發(fā)條”（《山高水長》1·1），這體內(nèi)有發(fā)條的兔子可以視為naga本人：要想繼續(xù)存活，就不能讓機(jī)器停止工作。

“對于任何一個時代來說，人們其實都傾向于訴說‘好的方面’（比如美好、愉悅、光明等等）；和‘好的方面’比起來，‘痛’無疑是低矮的事物，是陰影，是細(xì)微的、隱藏在一個顯在時代底部的東西”，作為一篇研究疾病的小說，疼痛這一“低矮”的“陰影”，通過嵌入身體的機(jī)械以及朽壞的器官，傳布到身體的每一個角落，時刻提示著死亡的迫近，“沒有疾病的糾纏，時間也僅僅是時間而已”（《山高水長》1·41），由于病痛，“時間”的存在變得具體，這一切要歸咎于naga體內(nèi)腎臟的突然失靈。

病了的腎臟令本是生命之源的“水”成為可能致命的威脅：“naga保持理智，每天只喝半升水……憋尿兩天，直至機(jī)器把他從廢液球的狀態(tài)中救回來?！保ā渡礁咚L》，2·3）水積壓著，肉體恍若負(fù)重的堤壩，疾病使閘門失靈，隨時有決堤的可能。疾病、肉體狹路相逢，昭示了“水”的悖論：“水”溫柔而緩慢，就像naga童年世界中的那條河流，它填補(bǔ)了饑餓，而泡餅的過程也充滿了童年游戲的意味，所以這“水”是歡愉的；“水”同樣險惡而湍急，就像掀翻“二馕神”的江流，擁有裹挾萬物的絕對意志，所以這“水”是可畏的。

如果將人的生命流程想象為分明的四季，生命力為流水，經(jīng)過春、夏、秋三季，豐沛的“水”最終抵達(dá)嚴(yán)冬，干涸或結(jié)凍，恍若常人歷經(jīng)青壯之年逐漸走向衰老和死亡，“時間”有序而舒緩。但嚴(yán)重的疾病（如naga所患上的腎功能衰竭）破壞了生命之水所流經(jīng)的正常時序，它導(dǎo)致“時間”驟然加速，春天之后冬天便提前到來，“疾病就像漫長的冬天”（《山高水長》1·12）。身體的痊愈會讓意外的冬天結(jié)束，四季的流轉(zhuǎn)將重回正軌，加速的“時間”也會恢復(fù)自然的節(jié)奏；無法痊愈的身體則必須在青壯之年承受“時間”加速度的后果，肉體的時間感趨于緩慢乃至停滯，這是由于周而復(fù)始、漫長難耐的治療過程以及夢魘般的陣痛。

充滿悖論的“水”所隱喻的“時間”也以疾病為中介顯出了背反的雙面性：肉體中的“時間”面向死亡開始加速，感覺中的“時間”卻變得緩慢、停滯。實際的加速與感知的遲緩拉扯著naga的身體、心智，確切的現(xiàn)實感漸漸消失，“疾病使事件變?yōu)槿喟櫟募垐F(tuán)，等拉開它，卻發(fā)現(xiàn)每一個側(cè)面都成為西洋景的夢幻一鏡……你早分不清過去與現(xiàn)實?！保ā渡礁咚L》1·41）naga和“我”的內(nèi)心動蕩正是源自時間在快慢之間的游離，“時間的縱深感沒有了，心理的歸趨與穩(wěn)定感也就沒有了”，“所以疾病首先帶來的不是恐懼，而是困惑”（《山高水長》1·5）?！盀榱搜芯?，/為了大畫面/和明確的結(jié)論，/一個人將得穿越/那萬物奔竄、回旋其中的時間”，這句詩或許可以幫助我們切中《山高水長》的敘述奧秘：研究疾病，是為了學(xué)習(xí)如何與時間（以及時間的“禮物”——死亡）相處，“疾病不過是一個名詞而已”（《山高水長》2·2）。

二、神，回憶，時間

請容許我回顧小說開篇的傳說，“二馕神”落入江水，決意隨波逐流，向“水”的威力投降，他成為失敗者，敗于更為強(qiáng)大的、近乎宿命一般的外力?！皶r間”也是這種外力的一種，“我”和naga面對“時間”只能低下人類高傲的頭顱。需要指出的是，承認(rèn)失敗不意味著放棄愿望（尤其是求生的愿望）。不要忘了，“二馕神”放棄了抵達(dá)對岸的愿望，但他并沒有溺死水中，在有所放棄的同時，新的愿望也誕生了：“由河入海，流落他鄉(xiāng)?！薄岸紊瘛迸c“水”和解，以承認(rèn)失敗的方式，而“我”和naga是否也能通過類似的方式找到與“時間”相處的策略？如何面對疾病乃至于死亡，這正是作者所試圖敘述的。

卡爾維諾曾描繪過一種與“離題”相關(guān)的寫作風(fēng)格：“它自然而然地離題，從一個對象跳至另一個對象，一百次失去線索，然后經(jīng)過一百次的迂回曲折之后又找到了?！睘槭裁匆半x題”呢？卡爾維諾回答說：“離題是一種用來延緩結(jié)局的策略，是一種使作品中的時間繁復(fù)化的方式，一種永遠(yuǎn)躲避或逃離的辦法。逃離什么？當(dāng)然是逃離死亡……”《山高水長》的情節(jié)一言以蔽之：“我”與naga相識成為朋友，naga有嚴(yán)重的腎衰竭，輾轉(zhuǎn)多時終于等來了換腎的機(jī)會。作者在敘述中也選擇以“離題”的方式來“逃離死亡”，這呈現(xiàn)為“我”一次次地陷入“回憶”，“回憶”試圖緩解“時間”的壓力。“naga和我混在一起之后，我們越來越少說起疾病了……取代這一話題的是越來越多的回憶與現(xiàn)實生活的細(xì)節(jié)，逐漸把我們從被疾病追捕的孤單里拉回到正常軌道”（《山高水長》2·1），這或許旁證了類似“記憶可能是現(xiàn)代人的最后一束稻草”的論斷，“記憶由于其具體性、現(xiàn)場性以及情感性注定了是同抽象相抗?fàn)幍淖詈梅绞?，正是記憶的具體性逼迫我們?nèi)ブ泵妗薄?/p>

“時間”讓“我”恐懼，但“我”不時讓憤怒成為“對我們害怕之物的遮蓋”（《山高水長》2·4），“我”不止一次破口大罵，而“最初的憤怒使沉睡的童年蘇醒”，“我”最為重要的一次回憶活動（關(guān)于小時候所養(yǎng)的一只烏龜）所朝向的正是童年?！耙鸹貞浀氖莻€別的對象，它們自身永遠(yuǎn)是不完整的；想要完整，就得借助于恢復(fù)某種整體。記憶的文學(xué)是追溯既往的文學(xué)，它目不轉(zhuǎn)睛地凝視往事，盡力要擴(kuò)展自身，填補(bǔ)圍繞在殘存碎片四周的空白”，引發(fā)回憶的個別對象是疾病，記憶的場景也是“我”臥病在床，現(xiàn)實時空與往事完成了對接。回憶中，“我在床上拖延了一個冬天，直至立春吃了兩個剛炸的豆沙春卷才覺得自己喘過氣來”（《山高水長》2·4），“我”想起了烏龜，而它卻已因缺氧而死于被枕頭壓住了的玻璃缸中。

“童年持續(xù)于人的一生。童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)?！袝r，在我們心中，會出現(xiàn)一個孩子，在我們的睡眠中守夜?！仨毢臀覀冊?jīng)是的那個孩子共同生活，而有時這共同的生活是很美好的。從這種生活中人們得到一種對根的意識，人的本體存在的這整棵樹都因此而枝繁葉茂”，這一段關(guān)于童年記憶的精湛描繪，說明了回憶對于被時間追捕的追憶者可能會產(chǎn)生的撫慰作用?！盎厮菰谧穼さ搅诉^去的時間的同時，也就確證了自我的此在，即當(dāng)下的現(xiàn)存在”，記憶被召喚是為了緩解“時間”的壓力，使此在的自我不再孤立無援，但死亡事件（烏龜之死）在“我”回憶中的復(fù)現(xiàn)卻讓緩解的意圖面臨著失敗的可能——“時間”的陰影通過記憶的滑道找到追憶者，增重了“時間之上的虛設(shè)負(fù)擔(dān)”（《山高水長》5·3）。

“無家可歸的人，總是在回家”，“回家”這一行為與追憶童年的思維活動有著相似的欲望機(jī)制——即便記憶已模糊或是充滿不堪的往事，但它仍然誘惑著追憶者一遍遍想起過去，家鄉(xiāng)對于漂泊的人而言具有類似的向心之力，家鄉(xiāng)是生命的起點，是個體意義的最初來源，回到原始的地點，有如重返母體一般?？梢哉f，“回家”是“回憶”在動作上的延伸，二者的血緣關(guān)系令“回家”同樣具有延緩“時間”壓力的救贖意味。回家讓漂泊者暫時（或永遠(yuǎn)）疏遠(yuǎn)、逃離了異鄉(xiāng)的時空維度，從異鄉(xiāng)到家鄉(xiāng)，空間上的位移生產(chǎn)出了有別于漂泊狀態(tài)的時間節(jié)奏和時間感。

作為失敗者的“二馕神”以等待未知終點的方式達(dá)成了與“水”的和解，當(dāng)“我”也接納了失敗者的身份，“我”同樣學(xué)會以等待來應(yīng)對“時間”，“反正，哪怕疾病不發(fā)威，時間也在損耗我們，唯一的正經(jīng)事是等待，在等待中時間消逝，而我們也在等待時間消逝。一刻沒到來，一刻就很遠(yuǎn)”（《山高水長》5·1）。

三、結(jié)語，或與友誼相關(guān)

“小說家流，蓋出于稗官。街談巷語、道聽途說者之所造也”，此處的“小說”與作為文體的小說在內(nèi)涵上有所不同，但這句話也不失為對小說發(fā)生的一種解釋，而《山高水長》正是以“街談巷語”、“道聽途說”收束，神秘僧人的話一語告破了整篇小說的秘密：作者談?wù)摷膊。伎紩r間，實則彰顯了朋友之愛的力量——“友誼”能夠與死亡相對，甚至在“時間”威力無法抵達(dá)的地方，“友誼”也能夠前往。

作者用“基友”這樣的詞來言說友誼，語氣上的戲謔意味對稱著“我”與naga的相處方式：兩個人一起插科打揮，用玩世不恭、彼此調(diào)笑來應(yīng)對“時間”。兩位主人公不止一次以調(diào)侃的語氣談?wù)摬⒉惠p松的疾病和死亡，與獨白不同，調(diào)侃的語氣只能在你來我往的傾聽、回應(yīng)中才能成立，調(diào)侃需要“友誼”作為基礎(chǔ)。正是相互陪伴緩和了“時間”的壓力，這是連“回憶”也無法做到的。

與“回憶”相似，“友誼”的眾多層面中也有記憶的位置。作者沒有交代naga的換腎后的結(jié)局，即使naga最終失去了生命，也只是是肉體之死，他就將永遠(yuǎn)以被記憶的方式活在這個星球之上，直到“我”死去抑或是“我”將他遺忘?！皩Π?，naga”，這是小說的最后一句話，“我”活著而“我”記憶著。發(fā)現(xiàn)山高水長般的朋友之愛，是“我”研究疾病、思考“時間”的最大收獲，這樣看來，開篇的傳說也隨之有了新的意味：“二馕神”落入江水，與“水”為伴一同漂流，“神”與“水”之間發(fā)生了“友誼”。我們最終也得以通過對這篇小說的解讀而再一次確證：“愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍！”

注釋：

①（美）卡森·麥卡勒斯：《伊薩克·迪內(nèi)森：冬天的故事》，《抵押出去的心》，文澤爾譯，人民文學(xué)出版社，2012年，第186頁。

②（美）哈羅德·布魯姆等：《讀詩的藝術(shù)》，王敖譯，南京大學(xué)出版社，2010年，第2頁。

③《論語·子罕》

④敬文東：《抒情的盆地》，湖南文藝出版社，2006年，第6-7頁。

⑤吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家》，三聯(lián)書店，2003年，第69頁。

⑥（波蘭）維斯拉瓦·辛波斯卡：《我們幸運極了》，《萬物靜默如謎：辛波絲卡詩選》，陳黎、張芬齡譯，湖南文藝出版社，2012年，第158頁。

⑦（意大利）伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社，2009年，第47頁。

⑧（意大利）伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，前揭，第47頁。

⑨吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家》，前揭，第69頁。

⑩吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家》，前揭，第56頁。

?（法）加斯東·巴什拉：《夢想的詩學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，三聯(lián)書店，1996年，第29頁

?（美）宇文所安：《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，三聯(lián)書店，2004年，第2頁。

?（法）加斯東·巴什拉：《夢想的詩學(xué)》，前揭，第28-29頁。

?吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家》，前揭，第65頁。

?張棗：《與茨維塔耶娃對話》，《張棗的詩》，人民文學(xué)出版社，2010年，第229頁。

?班固：《漢書·藝文志·諸子略》

?昌耀：《慈航》，《昌耀詩文總集（增編版）》，燎原、班果增編，作家出版社，2010年，第123頁。