生活所寄

文/瑞秋 [散文]

買菜、做飯、擦地板、洗衣服；讀書、寫字、看電影、聽音樂，每天的生活就是這樣。時(shí)而沉落，時(shí)而飛翔；時(shí)而糾結(jié)，時(shí)而舒爽。今天到明天，已經(jīng)沒有明確的路途，只有清晰的心情。我想記下一些，留待蒼老時(shí)回味……

指甲上的光陰

某個(gè)下午，落日之間。坐在落地窗前，一點(diǎn)一點(diǎn)修剪自己的指甲。太陽最后的光線在指甲上慢慢退著金色，暗淡下去。

磨著指甲的心情，也許是想象，也許是想念，也許是不辨悲喜的沉思。不知不覺之中變慢，變輕。輕得可以起身，在房間里移動(dòng)并且轉(zhuǎn)換情緒。

哎！忘了吧。忘了吧！

那些糾纏在心尖上的事情，就讓它像剛剛剪下的指甲，一片一片落進(jìn)光陰，落進(jìn)夜的深處，離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。越遠(yuǎn)越好。最好，一夜之間就成往事。

往事。往事不堪……回首。

何以不堪？那些不堪回首的往事，是因?yàn)樗鼈冞€沒有變得像指甲一樣的輕薄，一樣的無趣，一樣的可以修剪。

關(guān)于指甲的另一種景象。時(shí)間和地點(diǎn)都會(huì)不被重視。你的眼神，一直纏繞在兩只手上。一只手輕輕捏著你的手指，另一只手拿著剪刀，你的愛人在仔細(xì)為你修剪指甲。那在短暫的靜默里“嗒嗒”作響的剪切聲，攪動(dòng)著你心底的愛意。仿佛時(shí)光是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方流淌，這里的一切，已經(jīng)凝固。以為，細(xì)小的碎片落進(jìn)光陰，從此不會(huì)輕易忘記。忽然之間，得到了幸福的證據(jù)。

可是，不知道為什么，這樣的景象永遠(yuǎn)不多。在短暫的時(shí)日之后，當(dāng)你再次觸碰那個(gè)景象，在你心間升起的情緒已經(jīng)不是甜蜜，而是一種令你有些尷尬的模糊記憶。哦，我曾經(jīng)這樣在時(shí)間的某個(gè)驛站停留？那是昨天？還是前天？還是更為遙遠(yuǎn)的日子？那些被你珍藏的碎片，從今往后僅僅變成一個(gè)輕輕的提醒。當(dāng)你不經(jīng)意打開某個(gè)裝滿記憶的小箱子，那些殘片很快散亂進(jìn)入腦海，你會(huì)看見一段往事的影像，那些著色之處好像不是生活真實(shí)的顏色。

可心底的幻象卻是——一生一世，讓愛情從指間進(jìn)入心靈。進(jìn)入身體所有的縫隙，進(jìn)入全部的生命。剪刀，也在我的手中握著，落進(jìn)光陰里的，是我所愛之人的指甲。那些指甲可以是健康的，也可以是病態(tài)的；可以是飽滿的，也可以是干癟的。盡管我們就在指甲的生長(zhǎng)和荒蕪中慢慢老去，卻是可以在指甲的碎片上看見愛情一瞬之間的完整。

剪掉指甲，往往是開始，也是中止。開始幸福，中止孤獨(dú)。或是，開始孤獨(dú)，中止幸福。我們?cè)谥讣椎纳L(zhǎng)和荒蕪間經(jīng)歷著生命必不可少的種種感受：歡喜、疼痛、悲傷、希望、失意、瘋狂、冷靜、漠然、癡迷……這些情緒就像我們手腳上的指甲一樣自然而然的生長(zhǎng)著，銷蝕著，不可根除。

在臺(tái)灣，購(gòu)得星云大師著作一本，名字叫做《修剪生命的荒蕪》。書拿在手里，心里卻出現(xiàn)了指甲。出現(xiàn)了指甲的修剪。出現(xiàn)了一片一片落進(jìn)光陰里的指甲碎片。

那些碎片藏著命運(yùn)的春夏秋冬，藏著歲月的時(shí)時(shí)刻刻，藏著愛情的真真假假。是誰告訴我，指甲的長(zhǎng)度就是生命的長(zhǎng)度。

喪志玩物

收集玻璃糖紙和小手絹是公開的秘密。記得母親看見十歲的我在每晚臨睡前津津有味地整理自己的收藏時(shí)，總是撂下一句忠告后走開。那四個(gè)經(jīng)常撞進(jìn)我耳朵眼的漢字就是——玩物喪志。

多年以來，我對(duì)這四個(gè)字尤為警覺，讓我不敢把太多的時(shí)間饋贈(zèng)給某種物品，一次一次費(fèi)力地解脫我對(duì)“物”的沉迷或喜愛。在那些過往的歲月中，我對(duì)“把玩”這個(gè)動(dòng)詞描摹的生活狀態(tài)一直持排斥的態(tài)度，似乎那種心性有著一些淺顯的罪惡之感，就好像生命走上了一條歧路，看見的盡是荒野雜草和野花，永遠(yuǎn)不會(huì)遇見收獲的季節(jié)和碩果累累的喜悅。

玩物喪志……玩物，一定會(huì)喪志？這個(gè)物和這個(gè)志的對(duì)立性是怎樣建立起來的？這場(chǎng)虛實(shí)之間的戰(zhàn)斗還頗有點(diǎn)你死我活的意味。

我不敢輕易懷疑和追究并謹(jǐn)記著這句忠言忙活著，好像遠(yuǎn)離這種結(jié)果就確保了某種高尚理想今生得以實(shí)現(xiàn)的可能性。我是多么的想功成名就??！但是，今天看來，盡管我沒有“玩物”，我那幾個(gè)或大或小的志向還是不知從哪時(shí)哪刻開始漸漸的“喪失”了。我把那些通向某種光輝頂端的艱險(xiǎn)路途讓給無畏的勇士們，只給自己留下一種最為簡(jiǎn)單的志向——當(dāng)一個(gè)有時(shí)快樂時(shí)時(shí)健康的人。我想，實(shí)現(xiàn)這個(gè)志向應(yīng)該是不太為難的，少了很多外界的干擾和阻礙，使點(diǎn)內(nèi)力就可以了。于是，我開始了實(shí)現(xiàn)理想的第一步，先讓自己從瑣碎細(xì)小之處快樂起來。

??！原來——做飯是快樂的。洗碗是快樂的。洗衣是快樂的。擦地是快樂的。喝茶是快樂的。養(yǎng)壺是快樂的。好像，洗菜也是可以快樂的。

喪志以后，我在漸漸沉溺的玩物中一點(diǎn)一點(diǎn)快樂起來，竟然松解了很多昔日的捆綁，不再焦躁和瘋狂。沉靜使我一步一步走進(jìn)自己的內(nèi)心，然后一扇一扇打開了門窗，我看見焦慮之墻在不斷倒塌，那些廢墟之后是藍(lán)天白云。

有一天猛然發(fā)現(xiàn)，即使是那些突然出現(xiàn)又轉(zhuǎn)身離開的快樂瞬間，似乎都與某種“物”脫不了干系。僅僅是把“玩物喪志”這四個(gè)字兩兩顛倒，咋就沒有罪惡之感了呢？原來，玩物所獲得的快樂是因?yàn)檫@件事本身所具有的難度。難在時(shí)間，難在心情，難在可以叫人毫不察覺地墜入其中。一旦這些難題得到解決，它就把我們活著的時(shí)間變得有趣、有味，變得富有張力和彈性，甚至獲得了于生活之上的飛翔。

舉例說，我沉入了喝茶之樂，并且迷上了一切與喝茶有關(guān)的器皿，諸如紫砂壺，茶杯茶盞茶道等等。沒想到這些硬朗的器物與茶與水相遇的瞬間就是我與快樂幸福相遇的時(shí)刻。那樣的時(shí)刻，物和志和諧統(tǒng)一在我的喜悅當(dāng)中。

好像現(xiàn)在，我可以較為冷靜和客觀地看待“玩物喪志”了。的確，如果“玩物”后面的結(jié)果是“喪志”，那么，那些給我們帶來快樂的“物”就不是輕易能玩的了，它們往往會(huì)化被動(dòng)為主動(dòng)，靜悄悄地控制了我們，永遠(yuǎn)不能與我們樹立的理想重合。玩物＋喪志＝混日子。喪志，就是玩物的報(bào)應(yīng)。它的殺傷力在于找到了人類最易失去抵抗警覺的區(qū)域下手，讓你斗志盡失，毫無進(jìn)取之功之力。這樣看來，想活出個(gè)人樣來的人們哪會(huì)陷入這攤泥淖！畢竟，有志者事竟成，志向引導(dǎo)我們奮力前行。

可是，像我這樣已經(jīng)喪失斗志的人，開始玩物就輕松自在多了。原來，物沒有罪，我也沒有罪，那些或有或無的志向也沒有罪。我們之間開始了平等的選擇，進(jìn)行著相互的滋養(yǎng)。喪志后，玩物，似乎又是一條生命的出路，興許還是一條康莊大道。

時(shí)間的葉片

時(shí)間之水……時(shí)間之歌……時(shí)間之花……這都是些難以確定其形狀和色彩的概念之說。盡管這樣，它們依然好美，透著隱隱約約的清晰和迷離，瞬間和永恒，破碎和完整，炫目和黑暗……

那么，如果時(shí)間能夠開花，它的葉片，會(huì)有著什么樣的形狀和顏色呢？我猜想，它們就像這三只小小的瓷盤。瓷盤是黃綠色的，像夏天即將遠(yuǎn)去時(shí)留給秋天的禮物，有著飽滿的意愿和成熟的期待。它只有我手掌心一樣的大小，也有著掌心一樣的起伏。其實(shí)，它極像一個(gè)掌心。如果做另一種想象，它就更像是一片在風(fēng)中擺動(dòng)的葉子，有無數(shù)種可能的花朵即將綻放，在這片葉子之間，或之上。

店主人問，為什么要買三只？

三只。那不是三葉之草嗎？它們?cè)谠姼枭⑽牡淖掷镄虚g生長(zhǎng)著，擺動(dòng)歌吟之美，散發(fā)著意念之味。也是有著這樣的顏色和伸向時(shí)間里的葉脈。

然而，現(xiàn)實(shí)的季節(jié)中如果僅有一片葉子掛在樹梢，那往往是花期已過，甚至是，不再。三片之葉，才可能留有密茂、繁復(fù)、絢麗和可以飛翔的欲望，等等。

三片之葉，可以襯托出無數(shù)花朵盛開。三片之瓷，也可以襯托出無數(shù)花朵盛開。

試試看，一只綠色小盤之上，輕輕擱置一只圓形敞口的純白細(xì)瓷小杯，豈不是猶如一朵白蓮開放？換一只有著淡淡綠色的冰瓷小杯在盤子中心，就像是一潭深綠的水中泛著的一個(gè)葉片，浮著將去未去的憂傷。哪怕是一只上著土紅釉水的小小茶碗，在這片綠瓷之上，也像是紅花一朵留下的一個(gè)熟透果實(shí)，有著甜美的圓滿。要是盤子中間放著一只黑色釉水灑花的小杯，那才真可謂綻開了時(shí)間之花。我想，時(shí)間之花的顏色，還是以黑色為最佳。而其他的顏色也是有可能的，只是黑色，一定最美。

這樣的器具與茶湯是相得益彰的，尤其是普洱茶。熟湯的紅或是黑，與生湯的黃或是青，一旦進(jìn)入杯中，總是要被杯底子的那片深綠映襯出無限生機(jī)和生機(jī)背后的意味。那一時(shí)刻，快樂立即從杯中升起，從眼簾進(jìn)入心田。原來，生活可以有這樣一種溫柔的撫摸，所有的傷口紛紛愈合。那將淚痕烤干的熱力，原來是物質(zhì)的溫度。

時(shí)間的葉片張開了。時(shí)間的花朵綻放了。

而人的生命，也打開了一扇又一扇的幽閉之門，重新填裝養(yǎng)料，那是一團(tuán)又一團(tuán)珍貴的快樂和幸福。

我的手心托著這只綠色的小盤，像是拿著時(shí)間的葉片走向時(shí)間，走向歲月的深處。那深處，本是有花開花落，日月交替的時(shí)時(shí)刻刻。只是我無從知道，手中的時(shí)間之葉和時(shí)間之花會(huì)是怎樣的一種凋落和衰??？我的手摸不出，我的眼看不到。

好吧。好吧！就讓自己的愜意和茶水一起裝進(jìn)各式各樣的杯中，像朝露之于花朵，像花朵之于葉片。更像，幸福之于人生。

從此以后，我看見的時(shí)間里有著不會(huì)變色的三個(gè)葉片，和常常變色的花朵。它們對(duì)我說，我們帶你走吧，時(shí)間并不可怕，不會(huì)搶走任何人的歡樂。

紅黑趣味

那只陶缽是我一眼相中的，但不知拿它做何之用。

陶缽的一半是黑色，另外的一半是紅色，很像我大學(xué)時(shí)代在書店里買到的小說《生死場(chǎng)》的封面，據(jù)說是女作家蕭紅自己的創(chuàng)意。也許有了這個(gè)聯(lián)想，我才買下了那只陶缽。即使什么也不裝，總是可以裝一些想象和心情的。

它不是很圓，也不完全見方，比我的中指稍高。好看，但絕對(duì)不實(shí)用。假如拿它裝湯，會(huì)有幾絲造作。其實(shí)拿它裝任何吃食都是不恰當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)樗旧淼募t與黑就像是已經(jīng)將陶缽裝滿，不需要用任何東西再來填充。

買這個(gè)陶缽嘛，到底還是因?yàn)樗羌t黑兩色的搭配。記得在大學(xué)里念書的那個(gè)時(shí)代，我們的美學(xué)趣味一度糾纏在這兩個(gè)顏色之上。一根紅色的綢帶，松松地系著黑亮的長(zhǎng)發(fā)。一件火紅的毛衣，配一條黑色的長(zhǎng)褲或是黑色的腰裙。那時(shí)，穿紅色襯衣的人是不多的，但我媽居然給我縫了一件紫紅的長(zhǎng)袖襯衣。我的紅衣黑褲受到高年級(jí)幾位師姐的夸贊，而最終的落腳點(diǎn)總是回到我媽的手藝和位味上。應(yīng)該說，我媽在用色的意圖上是大膽的，她讓我穿黑色的毛衣配紅色的褲子或裙子，一下子讓我從同學(xué)們的慣常打扮中跳了出來。所幸的是，我沒有辜負(fù)她的創(chuàng)意，這樣的搭配很快就在女同學(xué)中蔓延開去。

后來，說不清從什么時(shí)候開始，也不記得因?yàn)槭裁词虑?，我再也不喜歡這樣的著衣色調(diào)了。甚至對(duì)這樣的搭配心生反感。

年齡見長(zhǎng)，紅與黑所形成的視覺感受讓我的內(nèi)心充滿緊張和不快，有時(shí)甚至是恐懼。我尚且可以單一地接受紅色或者是黑色，但徹底放棄了紅與黑的搭配。

放棄的原因大約因?yàn)榧t與黑都是較為極端的顏色，不論在何處顯現(xiàn)都有著霸道的意味。它們毫不相讓，對(duì)抗到底。紅色囂張，黑色收斂；紅色年輕氣盛，黑色不動(dòng)聲色；紅色急于求成，黑色耐心等待……

原來，我們的青春就是紅與黑的對(duì)抗和相依。即使我們用大面積的紅色和黑色裹在身上也不會(huì)不自在，那只不過是我們青春內(nèi)質(zhì)的外化。我們可以是紅的熱烈，也可以是黑的冷漠；可以是紅的慌張，也可以是黑的鎮(zhèn)定；可以是紅的歡笑，也可以是黑的悲傷；可以是紅的迷亂，也可以是黑的清醒……那是多么絕對(duì)的情緒碰撞的青春啊！

但是，現(xiàn)在的我已經(jīng)不能經(jīng)受太多的絕對(duì)。我更喜歡一些中性的事物帶來的緩沖，那種力量是我能夠承擔(dān)的。就像衣著的色彩，我漸漸采用了曾經(jīng)漠視的輕淺，甚至開始迷戀純凈簡(jiǎn)單的白色。尤其是出門旅游，更是不會(huì)喜歡任何重色。

那么，我為什么要買這只一半紅色一半黑色的水缽呢？為什么它可以讓我消除長(zhǎng)久以來對(duì)紅黑兩色搭配的不悅？

也許，任何事物的絕對(duì)都是相對(duì)的結(jié)果。正如我細(xì)看那只水缽的紅與黑，那紅是摻進(jìn)了黑之后呈現(xiàn)出的紫紅，而黑卻像是被少許的灰色調(diào)解過，沒有了那要命的陰森。它和緩得多。水缽上的紅與黑，既對(duì)抗又相依，既仇視又相愛，既封閉又相知。等等等等。紫紅之所以能夠得到更加容易和更為廣泛的接受，是它將紅與黑的硬度揉軟了，將紅與黑的界限模糊了，將紅與黑的敵對(duì)消解了。

紫紅和灰黑的搭配，像是相抗之后的相識(shí)，背棄之后的走近，懷疑之后的肯定。

買那只水缽回家，裝上淺淺的一汪清水，放在茶臺(tái)的一角，像是一個(gè)講過的故事，又像是一段燃過的青春。它可以被中年的眼光打量了，也可以被中年的心情擦拭了。

沒用的東西

在我沖動(dòng)地掏出錢包的那一瞬間，我真的進(jìn)入到一個(gè)自以為極其有計(jì)劃有理智的行動(dòng)世界。比方說，別人買一對(duì)杯子，我可以買三只四只五只六只。我的理由是：喝水一只；喝茶一只；喝牛奶一只；喝果汁一只……暫時(shí)想不出用處的那一只嘛就先擱著，待哪一天某一只不慎打破摔爛，立馬就可以投入使用。正是出于這些考慮，我提著一大堆杯子回來了。是的，它們是那么好看那么稱手。我這些理由沒有什么錯(cuò)吧？

問題是，當(dāng)這些新東西被我?guī)Щ丶依飦碇?，才發(fā)現(xiàn)我壓根兒就沒有缺過喝什么什么的杯子。那些已經(jīng)為我服務(wù)著的杯子似乎也是我以同樣的理由請(qǐng)回來的?？墒莿偛?，我怎么就沒有為它們想想，新的來了舊的怎么辦？算了，輪著用用吧?？墒俏铱偛荒艹商旌冗@喝那吧？偶爾喝水喝茶也就不可能喝牛奶喝果汁了。于是好幾只杯子在被我使用過一兩次之后長(zhǎng)久地閑了下來，成了多余的東西沒用的東西。

前幾天心血來潮收拾衣柜，忽然看見有兩件毛衣竟然掛著出廠時(shí)的吊牌，我絕對(duì)沒有穿過它們的記憶。我不禁自問，我為什么要買這兩件衣服，后來又是為了什么將它忘記？

我在購(gòu)物時(shí)的瞬間沖動(dòng)從來不計(jì)后果。這些“果”可是不像水果堅(jiān)果那樣容易消耗容易替換，此果非彼果啊！一個(gè)家就被我一次又一次的瞬間沖動(dòng)摘來的果子塞得滿滿的，而且還無可避免地顯出了雜亂。這些果子有時(shí)真的打暈了我。我不得不暗下決心——再也不亂買東西了！

但是，親愛的朋友，千萬不要相信我的鬼話！

只要一進(jìn)商店，我的理性就自動(dòng)消失，所有的心門自動(dòng)解鎖，我的眼神一下子就把商店里的東西變成阿里巴巴尋見的寶物，我要帶它們回家！

尤其是進(jìn)了外國(guó)的商店，病就犯得更重了。我以為自己今生今世就來這個(gè)商店一回，凡是喜歡的東西，恨不能統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)回祖國(guó)的家中。不過，我這樣做的理由和在國(guó)內(nèi)有所不同，我認(rèn)為此處恰恰顯出我是一個(gè)有情有意的朋友，自己快樂不忘大家。于是，我開始選出我認(rèn)為必須買的玩意兒。

這只精美的銀手鐲是給小A的，那個(gè)刻著神秘圖案的煙灰缸是給大Z的；這個(gè)手工縫制的紅皮口紅盒，我要送給一個(gè)叫L的小朋友……我買得心花怒放！這樣的沖動(dòng)沒有什么危害，因?yàn)闁|西回家后很快分流，不會(huì)在家里囤積。糟糕的是，我在給朋友買東西的時(shí)候給了自己一條更加可怕的理由：我給朋友們買了這么多東西，總不能不給自己買點(diǎn)兒吧？我對(duì)自己先人后己的獎(jiǎng)勵(lì)是——喜歡什么買什么。于是，你可以想見，出一趟國(guó)門，還是背回了不少無用的東西。以致我不得不將家里的房間辟出兩間來做倉(cāng)庫，專門擱置那些一時(shí)使用不上的東西，它們那份不得見世面的不幸全是我一手造成，恨我吧怨我吧！因此我也恨自己怨自己。

其實(shí)，這些無用的東西本質(zhì)上還是有所用處的——讓我歡喜讓我憂。

女兒的房間

“有事來訪請(qǐng)敲門！謝絕隨意參觀?！?/p>

這行字，在女兒上初三的某一天，貼在了她的書房門上?？磥硎翘幮姆e慮并鼓足勇氣干的一件大事，字體和版式都經(jīng)過認(rèn)真設(shè)計(jì)，還有精美的邊框和尾花……可是，我立刻讀懂了這十三個(gè)漢字向我傳達(dá)的信息，我的某種特權(quán)將被廢除，必須像朋友一樣和自己的孩子相處。也就是說，女兒向我要平等，要自由，還要一個(gè)隱私的權(quán)利。

我怎么會(huì)輕易答應(yīng)！壓著心里的鬼火，我天天裝做沒有看見那張告示，像眼珠子失靈一樣看不見任何暗藏機(jī)鋒的文字，臉色和目光基本保持著平靜的笑意，來去自由。女兒的大眼睛多次給我示意，我卻堅(jiān)持著裝瘋賣傻，直到女兒把我請(qǐng)到那張破紙前問我：“媽媽，這幾個(gè)字怎么念？”我鎮(zhèn)定地，好像是第一眼見到一樣地念完那萬惡的十三個(gè)字后說：“哦，好的。進(jìn)來打掃和看看我自己的寶寶算不算有事和參觀？”回答是：“不算。請(qǐng)注意：寶寶不是玩具，每天都在長(zhǎng)大。請(qǐng)接受她的請(qǐng)求！”我只好干笑著答應(yīng)：“是呀，是呀！”然后倉(cāng)皇奪路。

我其實(shí)并不喜歡女兒的書房。書柜里堆放著中學(xué)各門課程的教材，但從不會(huì)分門別類。和我一起出門旅游帶回來的各種紀(jì)念品占據(jù)了各處平臺(tái)，就連鋼琴的頂部也絕不放過。地上堆著書包和幾個(gè)大型玩具動(dòng)物，墻上貼著英格蘭足球隊(duì)的集體照和一個(gè)叫做蒂皮的小女孩裸身抱著小鱷魚的宣傳圖片。我個(gè)人認(rèn)為，此人書房的擺設(shè)沒有任何出彩的地方，甚至可以形容成：雜亂無章！就這樣一個(gè)毫無吸引力的小地方，居然要整成“機(jī)房”一樣的“重地”？還敢明示：閑人免進(jìn)！

我站在母親的立場(chǎng)調(diào)整了進(jìn)出女兒書房的時(shí)間，時(shí)不時(shí)在她放學(xué)之前進(jìn)去瀏覽一眼。似乎，一切正常。

直到，高一上了一個(gè)學(xué)期，女兒出國(guó)去了澳洲。從機(jī)場(chǎng)回來的那個(gè)下午，我輕輕推開了女兒的房間。那些被我責(zé)罵過無數(shù)次的零亂在一瞬間得到了原諒。我拿起一張女兒胡亂寫過幾個(gè)單詞的廢紙，仿佛是她從澳洲給我寫來的長(zhǎng)信。一塊用過一半的橡皮擦頭，我捏在掌心不忍放下。我甚至開始想象女兒在書房里讀書寫字畫畫兒聽音樂的種種神態(tài)……那時(shí)，才開始流淌分離的淚水。

之后的每一天，我都會(huì)在女兒的書房靜靜待上一陣兒。我在這里讀我的女兒，撫摸自己的思念。

我忽然發(fā)現(xiàn)，書房的門上，那張通知沒有了。我的手機(jī)接到女兒另外的通知：“媽媽，我很愛你！”

在清涼的水中醒來

蘇醒后的起床總是顯得模糊，從來不是一個(gè)值得注意和重視的環(huán)節(jié)。除非是久臥病床之后的初次下地，或者是失戀痛感減弱后開始新生活從起床的第一步。

手伸進(jìn)水里。

我說的不是刷牙洗臉，那時(shí)與水的接觸往往會(huì)調(diào)節(jié)出略高的溫度。那種水溫盡力維持著昨夜的沉睡和正在消融進(jìn)白天的夢(mèng)境，還不能使人完全醒來。這是夏天。這是夏天早上的七點(diǎn)鐘。明亮的，喜悅的，輕淺的，涼潤(rùn)的，逃逸的，鳧色的七點(diǎn)鐘。

可是冬天，你的早晨會(huì)從水管流出的熱水開始。你就是在那一會(huì)兒的沖洗中確認(rèn)出夜晚已經(jīng)成為過去。

浴室彌漫著溫?zé)岬臍饬?，鏡面蒙上紗簾一樣的水跡。你不需要刻意的刺激就會(huì)完完全全清醒。還是在早上七點(diǎn)鐘。幽荒的，復(fù)雜的，冷寂的，緊密的，滯留的，赭色的七點(diǎn)鐘。

手伸進(jìn)水里，按下幾件應(yīng)該洗滌的衣物，我的早晨從這樣的時(shí)刻這樣的動(dòng)作真正開始。一天又一天，幾乎成為某種不間斷的慣性，力圖貫穿整個(gè)春夏秋冬。不自覺的堅(jiān)持成為最為牢固的堅(jiān)持。

原來，我的日子渴望那種伸手可及的清新與提醒。水里，好似春光乍瀉，只有輕快的情緒能夠與之匹配。

手指間的泡沫升起奇異的芳香。那是由皂類、新水、棉布相互作用出來的迷人氣息，激發(fā)著搓揉的快感和興致。再由完完全全的冷水，漂出絕對(duì)的衣物。最后的清新，在擰干之后又抖開晾曬的瞬間。之后是某種等待，就像等待某人的出現(xiàn)或是某時(shí)的降臨。

還要嗅出陽光留在衣物上的水味方才完美。你會(huì)在這種水味之中回想起上午。上午的冷水。上午的清涼與芳香。這一天，水多次給你潔凈的時(shí)刻，你仿佛可以高出生活，得以輕度的迷狂。

除了舌就只有手，可以鑒別水的品質(zhì)。想起孤獨(dú)年少時(shí)，手和赤著的足在夏天的悶熱中躲進(jìn)小河幽幽的水里。那時(shí)的清涼并非讓你醒來，而是讓你沉入迷夢(mèng)般的幻想。

天馬行空。就好像是來自腳底和手心的涼意成為支撐，讓你在心里建蓋雄奇的高樓大廈。也可以，任意拆毀它們。最柔軟的水是最堅(jiān)硬的工具。

幾天前看電影《紅河》，牢牢記住稍有智力障礙的女主角晾曬在屋頂?shù)囊路鸵恍┯猛静幻鞯陌撞?，深深淺淺的白色，在炎熱的風(fēng)中漂擺出不會(huì)滴落的水汽。給觀者的視覺帶來一些詫異，清涼頓生。而那樣的清涼竟是因潔凈而來，因想象而來。

那樣的圖景聯(lián)想一定會(huì)是水，是搓揉，是漂擺，是擰干，是棉絲中擠出的水珠往下滴落至水面的脆響。是那種來自地縫深處的清冷和干凈，以及永遠(yuǎn)藏在水中的甘甜?？梢韵匆?，也可解渴。來自那些邊地自由自在出現(xiàn)的清流與水塘。

也許，城市的結(jié)構(gòu)早已覆蓋了河流與溪水，我們只得在極度干燥的室溫中抽身逃逸，在短暫的迷醉與厭倦之后，清涼的水中，隨手可以醒來。