多棱鏡下的透視：新世紀(jì)詩歌的現(xiàn)實主義流向

◆ 邱志武

多棱鏡下的透視：新世紀(jì)詩歌的現(xiàn)實主義流向

◆ 邱志武

現(xiàn)實主義的內(nèi)涵與外延，歷來眾說紛紜，至今也沒有一個科學(xué)而準(zhǔn)確的邊界。僅僅在新時期內(nèi)，我國就曾經(jīng)出現(xiàn)過十幾種現(xiàn)實主義，如真正的現(xiàn)實主義、社會主義批判現(xiàn)實主義、現(xiàn)代現(xiàn)實主義、新現(xiàn)實主義、民族的開放的社會主義現(xiàn)實主義、文化現(xiàn)實主義、后現(xiàn)實主義、多元的現(xiàn)實主義、樸素現(xiàn)實主義、全息現(xiàn)實主義、人文現(xiàn)實主義等。甚至羅杰·加洛蒂還提出“無邊的現(xiàn)實主義”，表現(xiàn)出一種萬能的現(xiàn)實主義世界觀、方法論、創(chuàng)作原則。本文討論的現(xiàn)實主義，更多指涉的是創(chuàng)作方法，具體說，“作為方法的現(xiàn)實主義，指作家、藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中遵循和運用的反映生活、表現(xiàn)生活的基本原則和方法”。

現(xiàn)實主義是新中國文學(xué)表達最重要的創(chuàng)作方法。20世紀(jì)80年代后，現(xiàn)代主義打破了現(xiàn)實主義一統(tǒng)天下的局面，大有取而代之之勢。自90年代中期以來，小說界一度出現(xiàn)過反撥先鋒文學(xué)的新寫實風(fēng)潮，繼而又掀起了現(xiàn)實主義沖擊波。進入新世紀(jì)的詩壇，下半身寫作、梨花體、裸體朗誦等，紛紛成為消費話語狂歡的場域，充滿了喧囂和焦躁。但是，不容否認，在紛紜繁雜的氛圍中面向生命的現(xiàn)實主義詩歌仍在沉潛中生長，并逐漸成為一種不可忽視的存在。

一、底層寫作與現(xiàn)實原則

“底層”這一概念首先是由上海批評家蔡翔提出的，他在散文《底層》中說，“漫漫的歷史已經(jīng)構(gòu)成一個語詞，這個詞就是——底層，而在底層的周圍，永遠彌漫著骯臟、野蠻、貧窮、粗魯?shù)鹊鹊鹊鹊恼Z詞氛圍”。按他的理解，“底層”可以視為隨著社會階層的分化，在經(jīng)濟、政治、文化等各個方面都處于弱勢地位的群體的統(tǒng)稱。由于社會兩極分化日趨嚴重，底層群體逐步擴大，尤其是新世紀(jì)后，底層這一術(shù)語贏得了更多的關(guān)注。作家們認為，文學(xué)應(yīng)該是現(xiàn)實生活能動的反應(yīng)。就像韋勒克所說：“藝術(shù)應(yīng)該對現(xiàn)實世界做出真實的描繪；所以，藝術(shù)應(yīng)該通過細心觀察和認真分析來研究當(dāng)代生活和風(fēng)尚?！闭嬲默F(xiàn)實主義，應(yīng)該關(guān)注當(dāng)下的社會現(xiàn)實，責(zé)無旁貸地用自己的審美理想對當(dāng)下的現(xiàn)實進行客觀再現(xiàn)。

張未民根據(jù)創(chuàng)作主體的不同寫作狀態(tài)把底層寫作分為“在生存中寫作”與“在寫作中生存”。古人云，“饑者歌其食，勞者歌其作”?！霸谏嬷袑懽鳌钡牡讓游膶W(xué)與現(xiàn)實主義是息息相關(guān)的，而“在寫作中生存”的文學(xué)其創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作原則、創(chuàng)作方法等也是面向現(xiàn)實主義的。具體到詩歌領(lǐng)域的底層寫作，一般被命名為“打工詩歌”。應(yīng)該說，這一命名能夠體現(xiàn)出這類詩歌的基本特征，但也容易使詩人身份被標(biāo)簽化，遮蔽詩歌內(nèi)在的復(fù)雜性。李少君以為打工詩歌作者：“基本都來自農(nóng)村……由于詩歌似乎最適合直接表達感受和感覺，且短小，相對不花費時間，就主要寫詩歌。”他的分析是準(zhǔn)確到位的，從地域、打工經(jīng)歷、文學(xué)愛好等方面，反映了這個創(chuàng)作群體的基本情況。也就是說，底層寫作具有和現(xiàn)實主義聯(lián)姻的天然機緣。面對著凄苦的生活、超負荷的勞動、工友的非正常死亡、失蹤的女工、臨時夫妻等各種問題，一些具有自我表達能力的打工者不得不拿起手中的筆，抒寫自我真實的生命狀態(tài)。這些刻骨銘心的經(jīng)歷躍然于紙上，自然地表現(xiàn)出底層的生存狀態(tài)。打工詩人鄭小瓊對打工生涯有一個更具體的描述：“當(dāng)我從報紙上看到珠三角每年都有超過四萬根的斷指之痛時，我一直在計算著，這些斷指如果擺成一條直線，它們將會有多長，而這條直線還在不斷地、快續(xù)地加長之中。此刻，我想得更多的是這些瘦弱的文字有什么用？它們不能接起任何一根斷指。”在她看來底層生活是殘酷而冷漠的，這種經(jīng)歷對于她的創(chuàng)作而言，成為綿綿不絕的源泉，天然地楔進了無窮的現(xiàn)實主義營養(yǎng)。對于“在寫作中生存”的創(chuàng)作者來說，也絕非閉門造車、胡編亂造，而是面向底層、忠實于底層，在底層中進行現(xiàn)實的掘進。吳思敬曾就詩歌與底層的關(guān)系這樣解釋，“詩是哭泣的情歌，大凡留傳后世的偉大詩篇，都不是為統(tǒng)治者歌舞升平、為豪門描繪盛宴之作，而恰恰是與底層人民息息相關(guān)的”。他深刻地道出了詩歌與底層詩歌內(nèi)在的天然聯(lián)系。

江錫銓認為：“現(xiàn)實主義文學(xué)的典型化原則，在詩歌中比較突出地表現(xiàn)為再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型情感、典型情緒?！痹姼柚械牡湫铜h(huán)境、典型情感可以說是現(xiàn)實主義詩歌的重要元素。我們不妨從這兩個方面說明底層寫作的現(xiàn)實原則。

一是典型環(huán)境的純粹性。考察現(xiàn)實主義詩歌，關(guān)鍵看它是否在典型環(huán)境中有所生發(fā)。只有在典型環(huán)境中進行詩意表達，才能打動人心，具有典型的現(xiàn)實性。如田禾的《路過民工食堂》、藍藍的《艾滋病村》、陳先發(fā)的《煤礦》、《輪胎廠4號窗口之歌》、王夫剛的《蹲在廣州東站痛哭的返鄉(xiāng)民工》、凌越的《冼村印象》等，無論是村莊、煤礦，還是輪胎廠、火車站、食堂等，這些環(huán)境蕪雜、混亂、骯臟、無序，其隱喻著底層群體生活的艱辛與苦難，而詩人對這種環(huán)境的表達生發(fā)出的情感絕少有浪漫與溫馨，而更多充滿著對殘酷現(xiàn)實的震撼感和沖擊力，這就是詩歌的典型環(huán)境對于詩歌內(nèi)在意蘊的生發(fā)所具有的重要意義。詩歌不是小說，不需要對典型環(huán)境進行細致的描摹，僅僅通過對環(huán)境的選擇便透露出詩人的現(xiàn)實主義傾向。“詩中典型環(huán)境的刻畫一般是通過曲隱的、間接的、暗示的、‘寫意’的藝術(shù)表現(xiàn)來完成的?！毠?jié)真實’在這里主要表現(xiàn)為對于典型環(huán)境的細膩感受、體味，而不是像小說或其他敘事文學(xué)那樣的具體細微、乃至纖毫畢現(xiàn)的生活場景和人物行為的描繪?！彼?，詩歌中的典型環(huán)境是通過意象和片段的選擇間接地體現(xiàn)出來的。如在田禾的《賣烤紅薯的老人》中，賣烤紅薯的老人把大烤爐“推在解放路臨街的角落”，僅此一句，即狀繪出老人賣烤紅薯的地點是馬路露天的一角，和馬路街道邊的街邊房有所區(qū)別，而且詩中側(cè)面烘托風(fēng)很大，它不僅“吹亮烤爐里的火苗”，而且由于嚴寒，買烤紅薯的人“把手揣在衣袋里取暖”，以及后面出現(xiàn)的“大北風(fēng)一直追著他吹”，透過這些描寫，寫出了烤紅薯老人身處的環(huán)境。詩通過一個小小的片段“以小見大”的“寫意”處理，完整地塑造出了“典型環(huán)境”，使詩的意義得到了深化。

二、市民階層與日常寫實

三、公共記憶與現(xiàn)實問題

在“大災(zāi)難”和“大憂患”發(fā)生的時候，詩人們勇敢地面對現(xiàn)實，體現(xiàn)了詩人的崇高與偉大。在SARS 疫情突襲中國的慘痛現(xiàn)實面前，涌現(xiàn)了許多可歌可泣的英雄事跡。在這場戰(zhàn)役中，詩人不曾缺席，用詩人的方式來表達他們對時代的關(guān)注。軍旅詩人康橋?qū)懗鲩L篇敘事詩《生命的呼吸》，詩人用飽蘸激情的筆觸全景式地記錄了軍民抗擊非典的偉大壯舉，細致入微地刻畫了在SARS肆虐下人性的善良和生命的美好，熱情謳歌了以白衣天使為代表的抗擊非典勇士們的博大愛心和無私情懷。詩人劉虹在SARS肆虐期間寫過一首詩，題為《一座山——致抗“非典”英雄鐘南山》，“他還把/誠實的自己 插進我們衰老的氣管里/使我們與世界的呼吸 暢快起來”。詩人不僅僅是對鐘南山院士的盛贊，而且是從鐘南山的身上悟出了誠信、公開與透明的重要性。2008年汶川大地震牽動了億萬中國人的心。地震發(fā)生之后，詩人們以各種方式支持災(zāi)區(qū)的人們。詩人們不分代際、不論年齡紛紛抒寫巨大災(zāi)難面前自己的悲痛。有些詩人，比如祁人、王明韻等則是身體力行地參加“中國詩歌萬里行抗震救災(zāi)志愿采訪團”，奔赴災(zāi)區(qū)，用自己的雙手幫助災(zāi)區(qū)人民重建家園。詩人不僅在地震時期積極地行動起來，而且即使在震后也仍然深深地關(guān)注著曾經(jīng)遭受心靈創(chuàng)傷的人們。如詩人藍藍在《5·12后遺癥》中寫道：“那一座座灰色的大樓棺材/每天都在可恐怖的陽光下?lián)u晃/——就要把人活埋！”地震所造成的那種眩暈感，仍然是人們心靈中揮之不去的陰影，詩人準(zhǔn)確地表達出了地震對人造成心靈創(chuàng)傷的后遺癥，寫出了人們通過其他方式無法言說的公共記憶和心靈感受。

中國經(jīng)濟在高速發(fā)展的同時，然而，不可否認的是中國也出現(xiàn)了各種社會問題。在社會轉(zhuǎn)型過程中，出現(xiàn)了賣血、艾滋病、社會治安等種種現(xiàn)實問題，游走在時代中的詩人，不可能對此不聞不問，貧困、凋敝，疾病等深深地觸動著詩人的心靈。像翟永明、藍藍、沈浩波等詩人都通過詩歌從不同的側(cè)面反映了各種社會問題。翟永明的《老家》敘寫了一個由于貧困而賣血的殘酷事實?！袄霞业钠つw全都滲出/血點 血絲 和血一樣的驚恐/嚇壞了自己和別人/全世界的人像暈血一樣/暈?zāi)切┽樋??！彼凇蛾P(guān)于雛妓的一次報道》一詩中更是敘寫了一個令人發(fā)指的事實。作者曾談到寫這首詩的背景：關(guān)于一位13歲女孩離家出走，被人販子拐賣到賣淫場所之事，讓我震驚的是：在其后的一個月之內(nèi)，共有300多個男人以嫖客身份強奸了她。說“強奸”，是因為這個女孩完全處于被迫。因此她在算術(shù)本上記下了這些她不知道名姓的人。女孩的父親在她被解救之后，得知她已身患十來種性病，且被迫切除了卵巢，致使她終身不育。這位痛不欲生的父親說了一句話：“我的女兒一看就這么弱小，這些人也有女兒，他們怎么可能下得了手，做這樣的事情。”正是這句如此悲痛的話震動了我，讓我寫出了《關(guān)于雛妓的一次報道》這首詩。女孩的悲慘遭遇，讓詩人的靈魂受到強烈的震顫。曾在河南生活的詩人藍藍，在其詩歌中把農(nóng)村的貧困、凋敝及疾病與貧窮因果相襲的悲慘境況挖掘得淋漓盡致，更令人震撼的是她在2005年寫的《艾滋病村》：“這樣的村莊沒有四季，沒有晝夜/也沒有別的動靜。只有歡喜的風(fēng)/把墳頭破碎的紙幡吹得/瑟瑟作響……”詩中“風(fēng)”、“墳頭”、“紙幡”等意象透露出陰森恐怖的氣氛，泛濫的疾病把整個村莊變成了一個大墳場，凸顯出了農(nóng)村中慘惡的社會問題，使柔弱的詩句中發(fā)出了震撼人心的力量。以“下本身”寫作縱橫詩壇的沈浩波，對社會現(xiàn)實問題也給予了極大的關(guān)注，在2004年圍繞著河南省上蔡縣的一個叫做文樓村的艾滋村創(chuàng)作出《文樓村紀(jì)事》，詩人通過8個部分，觸及了艾滋病、獻血、貧窮等一系列問題，從各個側(cè)面寫出了艾滋病患者的悲慘遭遇，如黃鐘大呂，發(fā)人深省。

另外，詩人在關(guān)注社會問題和災(zāi)難的同時，對現(xiàn)實中愈來愈惡劣的環(huán)境也給予了強烈的關(guān)注。詩人表現(xiàn)出對污染的批判，對人與自然和諧的渴求，對人類狂妄行為的反思。如被葉櫓先生稱為“國內(nèi)最早”提倡生態(tài)詩歌的華海在《突然聽到大山喊疼》、《工廠，踞坐在河對岸》、《窗外，飄來怪味》、《來歷不明的粉塵》等詩中，對人類的亂砍濫伐，過度開采，以及過度追求工業(yè)利潤帶來的環(huán)境污染、生態(tài)失衡等現(xiàn)象進行了嚴厲的批評譴責(zé)。吳波的《淮河邊的一只鷺》表現(xiàn)出鷺鳥會帶著一條河飛走的憂慮，這并非杞人憂天，而是面對環(huán)境污染的現(xiàn)實，詩人給我們敲響了警鐘。

詩人密切地關(guān)注著現(xiàn)實，并通過細膩的筆觸觸及人類的靈魂，給人一種震撼人心的力量。詩歌介入現(xiàn)實，牽引出各種社會問題，折射出一曲時代的多棱鏡，這些現(xiàn)實問題不能不引起人們的思考。詩人和現(xiàn)實成為一種對話關(guān)系。詩人不是生活在真空中，而是生活在活生生的現(xiàn)實中。面對引起震顫、觸動人心的各種現(xiàn)實，詩人不是冷冰冰的，而是要發(fā)出自己的聲音，直面現(xiàn)實，直面時代。面對現(xiàn)實，詩人應(yīng)該把觸角深入現(xiàn)實的根柢，應(yīng)該成為一個充滿使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)年杽偞鬂h，而不應(yīng)該是一個郁郁寡歡的怨女。

新世紀(jì)詩歌中的現(xiàn)實主義流向具有重要的意義。首先，新世紀(jì)詩歌中彰顯的現(xiàn)實主義在某種程度上是對新世紀(jì)以來的“下半身”寫作、“小文人詩歌”的反撥。在貧富分化日益嚴重、社會問題層出不窮的今天，詩歌關(guān)注現(xiàn)實、表達現(xiàn)實更多地流露出了一個詩人的良知。在某種意義上，這也是我國知識分子歷來的傳統(tǒng)，從屈原、杜甫到顧炎武，體現(xiàn)出一種“天下興亡，匹夫有責(zé)”的現(xiàn)實情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。其次，詩歌走向現(xiàn)實也是詩歌捕捉讀者的策略之一。詩歌走向現(xiàn)實，在現(xiàn)實場域中進行升發(fā)，使讀者能夠有親近感。詩人不應(yīng)該囿于自己小圈子里的小抒情、小浪漫、小情調(diào)，否則，詩歌離人們越來越遠。詩歌需要面向讀者，而不能完全陶醉在自我設(shè)置的鏡像中。

當(dāng)然，詩歌中顯豁的現(xiàn)實主義，也帶來了某些值得警惕的因素。詩歌的理性工具化傾向?qū)υ姼栉膶W(xué)性的擠壓，導(dǎo)致詩歌蛻變?yōu)檎魏同F(xiàn)實附庸的可能，失去了自身的價值。同時，一些作家的思想深度還不夠，僅僅是看到事物的表面，而沒有縱深思考的力度。因此，詩人反映現(xiàn)實的深度還有待加強。

注釋

①參見張學(xué)正：《現(xiàn)實主義文學(xué)在當(dāng)代中國(1976—1996)》，南開大學(xué)出版社1997年版，第207～213頁。

②崔志遠：《現(xiàn)實主義的當(dāng)代中國命運》，人民文學(xué)出版社2005年版，第10頁。

③蔡翔：《底層》，《神圣回憶》，東方出版中心2004年版，第32～33頁。

④[美]雷內(nèi)·韋勒克著，張今言譯：《批評的概念》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第219頁。

⑤張未民：《關(guān)于“在生存中寫作”編讀札記》，《文藝爭鳴》2005年第3期。

⑥李少君：《當(dāng)代詩歌中的“新批判現(xiàn)實主義”》，《南方都市報》2006年8月8日。

⑦鄭小瓊：《記錄流水線上的屈辱與呻吟》，《南方人物周刊》2007年第6期。

⑧吳思敬：《仰望天空與俯視大地：新世紀(jì)十年中國新詩的一個側(cè)面》，《文藝爭鳴》2010年第10期。

⑨江錫銓：《中國現(xiàn)實主義新詩藝術(shù)散論》，北京大學(xué)出版社2005年版，第7頁。

⑩江錫銓：《中國現(xiàn)實主義新詩藝術(shù)散論》，北京大學(xué)出版社2005年版，第7頁。

[作者系南開大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士生、大連民族學(xué)院講師]