老范的秋天

任 樂(lè)

老范只好又把論文拿回去，想了想，把題目下面的名字重新排了排，這次把領(lǐng)導(dǎo)的名字放在了第一位，自己的第二，后面的沒(méi)動(dòng)，還是那兩個(gè)大學(xué)生。

秋天的一個(gè)早上，老范正坐在玉米地邊上端詳他的玉米，接到單位領(lǐng)導(dǎo)的電話，說(shuō)市里的領(lǐng)導(dǎo)下午要來(lái)他的試驗(yàn)田視察，讓他好好準(zhǔn)備一下。老范說(shuō)，玉米不是都長(zhǎng)在地里嗎？有什么好準(zhǔn)備的？單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得造造聲勢(shì)，比如說(shuō)弄些彩旗啥的插在地邊上。掛了電話后老范嘀咕了一句：盡弄些沒(méi)用的，形式！但還是跑到村委會(huì)借了一些彩旗來(lái)插上了。將黃不黃的玉米配上這迎風(fēng)招展的彩旗，還真有了那么點(diǎn)豐收在望的味道。老范就想，領(lǐng)導(dǎo)到底是領(lǐng)導(dǎo)，隨便想個(gè)點(diǎn)子就能產(chǎn)生效果。老范遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，黝黑的臉上蕩起了一層笑意，深深的皺紋就像那些相互交錯(cuò)、擁擠著的玉米葉子一樣在臉上晃動(dòng)。

老范可不是農(nóng)民，1981 年新疆農(nóng)大畢業(yè)的本科生，正兒八經(jīng)的知識(shí)分子，只是在這五畝地里曬了夏秋兩季的太陽(yáng)，看上去完全就是個(gè)農(nóng)民了。

老范種這五畝地，不為別的，只為評(píng)正高職稱。單位里跟他一茬的和比他晚幾年的那幫人，該上正高的都上了，不該上的也上了，這會(huì)兒人家都坐在辦公室里喝著茶看著報(bào)紙，神仙一樣悠閑。惟獨(dú)他，老伴患了腦癱，下不了床，他服侍了六七年，等老伴撒手去了，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)去好幾輪了。雖說(shuō)現(xiàn)在職稱越來(lái)越水，但再水也是個(gè)職稱，什么樣的職稱就享受什么樣的待遇，說(shuō)白了，職稱就是鈔票，就是兜里的錢，誰(shuí)會(huì)跟錢過(guò)不去呢？老范深諳這個(gè)理兒，于是老伴一去世他就開(kāi)始為正高職稱忙了。在農(nóng)科單位評(píng)正高，關(guān)鍵是要有論文，寫論文手里沒(méi)項(xiàng)目不行，沒(méi)項(xiàng)目你論什么呀？他跑了好幾次省城，總算從廳里的老同學(xué)那里搞來(lái)一個(gè)項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目是在玉米地里養(yǎng)雞，不施化肥，也不打農(nóng)藥治蟲(chóng)，用這種方法種出來(lái)的玉米是無(wú)公害的，正應(yīng)了時(shí)下的消費(fèi)時(shí)尚。只要這個(gè)項(xiàng)目搞成了，就彌補(bǔ)了市里在這方面的空白，肯定能拿市政府的科技進(jìn)步獎(jiǎng)。有了這個(gè)獎(jiǎng)，他評(píng)正高自然就沒(méi)問(wèn)題了。于是，他帶著兩個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，背著鋪蓋下了農(nóng)村。

臨走前的那個(gè)晚上，老范手忙腳亂地收拾東西，兒子小范停下正在玩的電腦游戲，兩手插在褲兜里站在邊上看。

老范說(shuō)，你不忙自己的事，也不來(lái)給我?guī)鸵话眩烧局鍪裁矗?/p>

小范說(shuō)，我覺(jué)得有些滑稽。

老范瞅瞅兒子，說(shuō)，滑稽？有什么滑稽的！

都哪個(gè)年代了，老爸還要背上鋪蓋卷去種實(shí)驗(yàn)田，搞得跟真的似的，這不滑稽嗎？

老范停下手中的事，盯著兒子說(shuō)，你是玩電腦游戲玩入了魔，把正經(jīng)事都不當(dāng)個(gè)事。

這年頭還真不好說(shuō)哪個(gè)是正經(jīng)事，哪個(gè)不是正經(jīng)事。小范說(shuō)完，又回到電腦前面繼續(xù)玩他的游戲。

老范在這個(gè)兒子身上確實(shí)操碎了心。夫妻兩個(gè)就這么一個(gè)孩子，寶貝似的，什么事都緊著他，這一寵就把他給寵壞了，不聽(tīng)話，貪玩，高中畢業(yè)后只考了個(gè)三本，從大學(xué)里出來(lái)找不到工作，老范就上上下下地跑，找關(guān)系，花錢，最后總算安插在了自己所在單位的下屬部門。不過(guò)，工作以后的小范優(yōu)勢(shì)便顯現(xiàn)了出來(lái)，人活套且能喝酒，場(chǎng)面上的事?lián)蔚闷饋?lái)，比那些新進(jìn)來(lái)的研究生強(qiáng)多了。這一點(diǎn)讓老范心里很受用。但眼看著兒子就要評(píng)中級(jí)職稱了，評(píng)職稱的論文還八字沒(méi)一撇呢，整天不是喝酒就是上網(wǎng)，這又讓老范心里急。但兒子一點(diǎn)不急，在電腦上一邊玩游戲一邊聊天，一心兩用，而且兩樣都做得駕輕就熟有條不紊。說(shuō)他幾句吧，他就不耐煩了，說(shuō)又不是啥大不了的事，為篇論文操心，累不累?。空媸腔实鄄患碧O(jiān)急。

這會(huì)兒，老范又說(shuō)到論文的事，而且說(shuō)得很認(rèn)真。這次小范沒(méi)有表現(xiàn)出不耐煩，他把臉從電腦顯示屏上挪開(kāi)，也很認(rèn)真地說(shuō)，論文的事，我肯定能搞定，老爸你就安心地去種你的實(shí)驗(yàn)田吧！聽(tīng)兒子這么一說(shuō)，老范心里踏實(shí)了許多，于是就放放心心地來(lái)到了農(nóng)村。

剛過(guò)晌午，單位領(lǐng)導(dǎo)就先到了。檢查了一遍現(xiàn)場(chǎng)后說(shuō)，我讓插彩旗你就光插了些彩旗?。恳膊回Q幾塊標(biāo)語(yǔ)牌？老范只好讓兩個(gè)大學(xué)生去辦。等標(biāo)語(yǔ)牌豎起來(lái)，裝樣子的農(nóng)民下了地，時(shí)間也差不多了。過(guò)了一會(huì)兒，就見(jiàn)十幾輛黑色小汽車浩浩蕩蕩地駛過(guò)來(lái)，一溜排停在了田邊，從車上下來(lái)了一群西裝革履的人。市里領(lǐng)導(dǎo)果真來(lái)了！

其實(shí)，市里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)不來(lái)跟老范沒(méi)什么關(guān)系，玉米長(zhǎng)在地里，都快收了，看不看還不都一樣。老范心里盤算的是這種新型的種養(yǎng)技術(shù)到底能產(chǎn)生多大的效益。半個(gè)月前，玉米地里養(yǎng)的雞出了欄，除了送人的，剩下的全部賣掉了。由于這些雞是在自然環(huán)境中長(zhǎng)大的，肉質(zhì)純正，供不應(yīng)求，賣價(jià)也比一般的雞高。粗略算了算，賺了三千多。如果玉米上再能賺幾千塊錢，他的論文就更有說(shuō)服力了?？从衩椎拈L(zhǎng)勢(shì)，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。望著那片充滿希望的田野，老范心里美滋滋的。

一群人高高低低地站在田埂上，單位領(lǐng)導(dǎo)比比劃劃地在作講解，旁邊好幾部攝像機(jī)在攝像。本來(lái)，單位領(lǐng)導(dǎo)根本就沒(méi)把老范弄來(lái)的這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)回事，后來(lái)，老范給單位送去了一批玉米地里養(yǎng)出的雞，再后來(lái)，單位領(lǐng)導(dǎo)遞過(guò)話來(lái)，說(shuō)分管副市長(zhǎng)對(duì)這玉米地里長(zhǎng)出的雞倍加贊賞。打那之后，單位領(lǐng)導(dǎo)便對(duì)這五畝地格外關(guān)心起來(lái)，隔幾日就帶著辦公室主任來(lái)一回，又是送慰問(wèn)品又是拍照，有一回還領(lǐng)來(lái)了兩個(gè)記者。那天聽(tīng)說(shuō)市里領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察，單位領(lǐng)導(dǎo)趕緊用車把老范接回單位，單獨(dú)就玉米地里養(yǎng)雞的有關(guān)技術(shù)問(wèn)題談了兩個(gè)多小時(shí)。單位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)一畝地里一般可放養(yǎng)多少只雞，老范說(shuō)300 只左右。單位領(lǐng)導(dǎo)又問(wèn)，小雞放進(jìn)玉米地里不會(huì)啄食玉米苗嗎？老范說(shuō)，把小雞買來(lái)先在外面養(yǎng)著，等玉米長(zhǎng)到7—9 片葉子時(shí)再放進(jìn)地里，這時(shí)小雞就只吃玉米地里的嫩草和蟲(chóng)子，不吃玉米苗了。老范還說(shuō)，由于大田里通風(fēng)透光，小雞的成活率高，基本不得病。在整個(gè)養(yǎng)殖過(guò)程中，只需按期給小雞更換飲水就行了，不費(fèi)太多時(shí)間，省工省力。另外，放養(yǎng)雞的玉米地不需要打農(nóng)藥滅蟲(chóng)，既減少了打藥的開(kāi)支，又不污染糧食，還節(jié)約了飼料，降低了成本，同時(shí)，雞糞還可以肥田，可謂一舉三得。老范講了很多，單位領(lǐng)導(dǎo)邊聽(tīng)邊往小本子上記，最后還把老范做的技術(shù)資料要了去，說(shuō)隨便翻翻。這不，市里領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)，單位領(lǐng)導(dǎo)就主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了解說(shuō)員，出足了風(fēng)頭。

老范遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那一幕，一開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事兒，可是到后來(lái)心里就不是滋味了，就覺(jué)得有些失落。人在失落的時(shí)候，往往首先想到的是自己最親近的人。老范最親近的人當(dāng)然就是兒子了。一晃已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)兒子了，還是一個(gè)月前回去見(jiàn)了兒子一面。那天兒子喝得大醉，光著身子躺在沙發(fā)上呼呼地睡，屋里亂糟糟的，彌漫著酒氣?？吹竭@情景，老范就想起了老伴，老伴在的時(shí)候，這個(gè)家是多么熱乎、溫馨?。±戏缎睦锼崴岬?，從臥室拿了條毛巾被輕輕替兒子蓋上，然后就到廚房給兒子燒解酒湯。那次來(lái)去匆匆，都沒(méi)顧上跟兒子多說(shuō)幾句話。老范用手機(jī)打了兒子辦公室的電話，兒子不在，又打兒子的手機(jī)，通了，但沒(méi)人接。老范想兒子準(zhǔn)是把電話扔到屋里人跑到別處去了，人機(jī)分離了。聯(lián)系不上兒子，老范就愈感失落，再看看那邊的熱鬧，他的心里空蕩蕩的。

這時(shí)，那群人朝老范這邊走來(lái)了，老范還沒(méi)來(lái)得及調(diào)整好情緒，人家就已經(jīng)到了面前。市領(lǐng)導(dǎo)用親切的語(yǔ)調(diào)詢問(wèn)老范糧食產(chǎn)量如何，新技術(shù)的效果如何，一年的收入如何……老范一聽(tīng)，知道是市領(lǐng)導(dǎo)把自己當(dāng)成老農(nóng)民了，他剛準(zhǔn)備說(shuō)明真實(shí)身份，就見(jiàn)站在市領(lǐng)導(dǎo)身旁的單位領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)勁地向他使眼色，老范自然心領(lǐng)神會(huì)，就順?biāo)浦鄣匾岳限r(nóng)民的口吻一一回答了。等那十幾輛轎車揚(yáng)塵而去，幾個(gè)農(nóng)民就跟過(guò)來(lái)圍著老范打趣，老范說(shuō)，都是他媽的胡扯蛋。

晚上，兒子打來(lái)了電話，笑著說(shuō)，老爸，你的光輝形象上電視了！瞧你那身打扮，戴個(gè)草帽，穿著解放鞋，怎么看怎么是個(gè)農(nóng)民，怪不得那幫人把你搞錯(cuò)呢。

聽(tīng)到兒子的聲音，老范一下子來(lái)了精神，心里頭也不覺(jué)得空了。但他并沒(méi)有接兒子的話茬，而是直接問(wèn)論文的事，兒子說(shuō)，論文已經(jīng)有眉目了，老爸你就放心吧。聽(tīng)兒子的口氣，似乎是穩(wěn)操勝券了，老范也就真的放下了心。

半個(gè)月后，玉米收掉了，一過(guò)秤，兩千三百公斤。平均一畝地四百多公斤。老范翻閱了相關(guān)資料，按這種方法種出的玉米，這個(gè)產(chǎn)量已經(jīng)很高了。于是，老范便有些得意。他想，按時(shí)下的市場(chǎng)行情，他的玉米加工成面粉，可以賣出一般玉米面兩倍的價(jià)格，再加上養(yǎng)雞的收入，收益肯定是可觀的。第二天老范回到單位，向單位領(lǐng)導(dǎo)作專題匯報(bào)。本來(lái)，老范大可不必這么做的，因?yàn)榫掷锏捻?xiàng)目很多，單位領(lǐng)導(dǎo)一般并不一一過(guò)目。但是，有了市里領(lǐng)導(dǎo)的稱贊，單位領(lǐng)導(dǎo)也就跟著盯上了老范的項(xiàng)目，秋收的時(shí)候又單獨(dú)過(guò)來(lái)看了兩次，看見(jiàn)老范帶著那兩個(gè)剛分配來(lái)的大學(xué)生打著赤膊在太陽(yáng)底下收玉米，人都曬得黑不溜秋的，單位領(lǐng)導(dǎo)就有些動(dòng)情了，說(shuō)無(wú)論如何也要把這個(gè)項(xiàng)目推上去，打響名氣。單位領(lǐng)導(dǎo)一發(fā)話，老范就知道壞了，這個(gè)項(xiàng)目成欽定的了。既然成了欽定的，那么，項(xiàng)目進(jìn)展的每一個(gè)環(huán)節(jié)都必須得在上層的掌控之中。

單位領(lǐng)導(dǎo)正在辦公室里練書法，屋子里宣紙扔得到處都是，顯然已經(jīng)練了好一會(huì)兒了，只是上面都寫著“實(shí)事求是”四個(gè)字。見(jiàn)了老范，就說(shuō)快給看看，哪張寫得最好，我要選一幅裱了，做個(gè)匾。領(lǐng)導(dǎo)的書法在市里有點(diǎn)名氣，喜歡題字，下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)科站辦公室的墻上幾乎都有他的筆墨。老范是搞科研的，哪懂什么書法?？煽粗I(lǐng)導(dǎo)一臉孤芳自賞的表情，老范就說(shuō)，個(gè)個(gè)都好，嘖嘖，怎么寫得這么好？然后，就提出要討一幅回去，裱了掛在家里。領(lǐng)導(dǎo)就指了老范笑著說(shuō)，你這個(gè)老實(shí)人，怎么也學(xué)會(huì)油腔滑調(diào)了？肯定是跟你那寶貝兒子學(xué)的。老范趕緊辯解說(shuō)他是老實(shí)人說(shuō)老實(shí)話，這樣的字就像他試驗(yàn)田里的玉米一樣，看了給人提精神。領(lǐng)導(dǎo)一邊收拾著文房四寶一邊說(shuō)，弄了半天，原來(lái)是夸你的玉米好……老范忙說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有。本來(lái)，這次是專門來(lái)說(shuō)玉米的事的，但領(lǐng)導(dǎo)練書法的興致那么高，一時(shí)半會(huì)停不下來(lái)，老范自是沒(méi)有時(shí)間陪著他耗，只好急中生智，硬是把玉米與書法扯在了一起，意思是提醒領(lǐng)導(dǎo)他這次來(lái)的目的。領(lǐng)導(dǎo)是聰明人，便把書法的事先放下跟老范說(shuō)玉米的事。

領(lǐng)導(dǎo)先把老范種的玉米狠狠夸獎(jiǎng)了一番，又把老范的實(shí)干精神褒揚(yáng)了一氣，對(duì)兩位新分來(lái)的大學(xué)生也給予了充分的肯定。接下去，老范開(kāi)始匯報(bào)，他從技術(shù)的角度就如何提高糧食產(chǎn)量和質(zhì)量作了詳細(xì)分析。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)得很投入，對(duì)一些重要的數(shù)據(jù)都作了記錄。老范說(shuō)到關(guān)鍵之處，他也會(huì)插進(jìn)來(lái)以商討的口吻說(shuō)上幾句。在彼此商討的過(guò)程中，老范終于明白了，對(duì)這個(gè)項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)私下里肯定是查閱過(guò)一些資料，否則不會(huì)知道那么多。老范先是感到欣慰，認(rèn)為科技項(xiàng)目有了領(lǐng)導(dǎo)的參與，評(píng)上獎(jiǎng)比較容易；但漸漸地就有些不安了，他明顯地嗅出了他們對(duì)話之中的干戈味，領(lǐng)導(dǎo)的話語(yǔ)中時(shí)不時(shí)會(huì)跳出一些技術(shù)權(quán)威才有的那種專橫味兒，仿佛在與老范這個(gè)真正的技術(shù)專家交鋒似的。一開(kāi)始，老范還在堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，他在田里苦熬了夏秋兩季，把那些玉米和雞當(dāng)孩子一樣呵護(hù)著，最有發(fā)言權(quán)的當(dāng)然是他了。但是，領(lǐng)導(dǎo)慣用的氣勢(shì)慢慢壓住了老范實(shí)事求是的態(tài)度，老范性格上的劣勢(shì)就在這時(shí)顯現(xiàn)了出來(lái)，不知不覺(jué)中他就放棄了對(duì)種養(yǎng)技術(shù)的闡述和見(jiàn)解，他的話越來(lái)越少了；領(lǐng)導(dǎo)慢慢顯現(xiàn)出如日中天的氣勢(shì)來(lái)，話越來(lái)越多，那些看起來(lái)很獨(dú)特的見(jiàn)解如潮水一樣不斷涌出，盡管那些見(jiàn)解沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn)，很多都是站不住腳的。

兩小時(shí)之后，談話結(jié)束了，領(lǐng)導(dǎo)拍拍老范的肩膀說(shuō)，辛苦了這些日子，不容易，也該撤回來(lái)歇息歇息了。不過(guò)，還不能放松，我們一定要把政府科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)拿到手，用些心，好好弄篇論文出來(lái)。玉米銷售的事有我呢，你就放心好了。老范回味著領(lǐng)導(dǎo)的話，感覺(jué)那背后藏著很多東西，到底都是些什么東西，他也懶得去細(xì)想。他接下來(lái)的事情就是專心寫論文了。

單位領(lǐng)導(dǎo)安排辦公室主任負(fù)責(zé)把玉米加工成玉米面，存放在一個(gè)糧管所的倉(cāng)庫(kù)里，然后按照單位領(lǐng)導(dǎo)的示意，一家一家地送到那些關(guān)系戶家里，兩千公斤玉米面很快就一掃而空，用光了項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，不僅分文未賺，單位還倒貼了一些進(jìn)去。

在一次地方特色農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)上，分管副市長(zhǎng)拿著老范他們的玉米面樣品做起了活廣告，說(shuō)這項(xiàng)新技術(shù)給農(nóng)民致富開(kāi)辟了新路子，要好好總結(jié)推廣。老范從電視上看到了這則新聞，就說(shuō)，這玉米面這下可能要火。小范說(shuō)，可是又有誰(shuí)知道這玉米是老爸弄出來(lái)的？

那玉米面真的火了，單位辦公室的電話都要被打爆了，紛紛詢問(wèn)，在哪兒可以買到那樣的玉米面？原汁原味的玉米面自然是沒(méi)有了，但大家得到的回復(fù)是：在某某糧店可以買到。于是，那兩噸玉米面就變得取之不盡了。

單位里熱鬧的時(shí)候，老范一直悶在家里。為了完成那篇論文，他熬了好幾個(gè)晝夜。寫好了，就讓兒子小范給他往電腦上敲。

小范看著厚厚的寫得密密麻麻的二十幾頁(yè)信箋紙，嘆息說(shuō)，老爸，如今誰(shuí)還這樣寫論文啊，你這樣寫論文累不累呀？

老范說(shuō)，不這樣怎么能寫出高質(zhì)量的論文來(lái)呢？

小范說(shuō)，質(zhì)量再高，不也照樣得付版面費(fèi)嗎？

一聽(tīng)這話，老范的心里就酸不拉幾的不是滋味了。自己評(píng)中級(jí)職稱那會(huì)兒，在專業(yè)雜志上發(fā)表論文是有稿費(fèi)拿的，記得他還用寫論文得來(lái)的稿費(fèi)給兒子買了雙不錯(cuò)的皮鞋，余下的錢還改善了一頓伙食。到評(píng)副高職稱的時(shí)候，發(fā)表論文就得自己出版面費(fèi)了，那版面費(fèi)也是水漲船高，一年高過(guò)一年，動(dòng)輒千兒八百的，真是費(fèi)神又費(fèi)錢。如今五六年不寫論文了，還不知道版面費(fèi)漲成什么樣子了。老范不想再扯這個(gè)話題，便轉(zhuǎn)而問(wèn)兒子評(píng)中級(jí)職稱的論文怎么樣了。

小范說(shuō)，老爸，咱們打個(gè)賭行不行？

老范說(shuō)，我問(wèn)你論文的事，你又扯到打賭上去了。

小范說(shuō)，就賭論文。

賭論文？老范來(lái)了興致，瞅著兒子問(wèn)，怎么個(gè)賭法？

小范說(shuō)，老爸的論文發(fā)表的那天，我的論文也肯定發(fā)表。如果老爸的論文發(fā)表了，我的還沒(méi)弄出來(lái)，就算我輸；如果我的論文發(fā)表了，而老爸的沒(méi)出來(lái)，就算老爸輸。

老范說(shuō)，行！

小范說(shuō)，你輸了，你就請(qǐng)我喝酒；我輸了，我請(qǐng)你喝酒。

老范說(shuō)，行，就這么定了。

小范就把手伸過(guò)來(lái)跟老范擊了一下掌。

這個(gè)時(shí)候，老范突然發(fā)覺(jué)兒子的那張臉其實(shí)還是很嫩相的，怎么看都是孩子的模樣，很難跟“酒仙”兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)?？墒菃挝焕镌缇蛡鏖_(kāi)了，說(shuō)小范是“酒仙第二”。那“酒仙第一”呢，自然是單位領(lǐng)導(dǎo)了。想到這個(gè)，老范是又得意又擔(dān)心，說(shuō)不清是種啥感覺(jué)。

論文打印出來(lái)，老范沒(méi)有署名就擺在了單位領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。之前，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)催問(wèn)了兩次?？磥?lái)是躲不過(guò)了，趁領(lǐng)導(dǎo)不在單位的時(shí)候，他讓辦公室主任把論文遞了過(guò)去。兩天之后，領(lǐng)導(dǎo)把老范叫到了辦公室。這回倒是直奔主題，領(lǐng)導(dǎo)就論文談了幾點(diǎn)意見(jiàn)，讓老范作些修改。

老范回去把論文又仔細(xì)看了一遍，在題目下面寫上了四個(gè)人的名字：前面是自己的，接下來(lái)是領(lǐng)導(dǎo)的，后面是兩個(gè)大學(xué)生的。過(guò)了兩天，老范把修改稿送去，領(lǐng)導(dǎo)瞅了一眼，臉上就有些不悅了，責(zé)怪老范沒(méi)有修改，老范辯解說(shuō)已經(jīng)改了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)改得不行，還得改。老范只好又把論文拿回去，想了想，把題目下面的名字重新排了排，這次把領(lǐng)導(dǎo)的名字放在了第一位，自己的第二，后面的沒(méi)動(dòng)，還是那兩個(gè)大學(xué)生。

領(lǐng)導(dǎo)第三次拿到論文時(shí)，正沉浸在書法的快樂(lè)之中，他只看了一眼老范遞過(guò)來(lái)的論文，就笑著說(shuō)，老范啊，這論文太棒了！你趕快聯(lián)系一家權(quán)威性專業(yè)雜志，不要考慮錢的事，只要能發(fā)表，出多少都行。評(píng)政府科技進(jìn)步獎(jiǎng)的事，我去活動(dòng)，大家就等好消息吧。說(shuō)著，領(lǐng)導(dǎo)放下論文，提起毛筆，在新的一張宣紙上龍飛鳳舞般寫下了“實(shí)事求是”四個(gè)字，端詳了一下說(shuō)，練了這么多日子，這幅我最滿意，老范，這幅就送給你！

老范接了領(lǐng)導(dǎo)的字朝家走，心里空落落的。街邊有人在燒垃圾，空氣中彌漫著濃烈的煙火味兒，老范被嗆得喀喀地咳嗽，把眼淚也咳了出來(lái)，流得一臉都是。他心里很清楚，自己白干了，如果不是論文的第一作者和項(xiàng)目第一責(zé)任人，他的正高職稱是評(píng)不上的，他還得想辦法再弄個(gè)項(xiàng)目來(lái)?？墒窃俚侥膬喝フ翼?xiàng)目呢？項(xiàng)目就算找來(lái)了，又該如何去實(shí)施呢？路過(guò)一個(gè)垃圾桶時(shí)，突然想到自己身上揣著的單位領(lǐng)導(dǎo)贈(zèng)送的字，就拿出來(lái)揉成一團(tuán)，扔了進(jìn)去。朝前走了幾步，想了想，覺(jué)得不妥，又轉(zhuǎn)回去把那字從垃圾桶里拿出來(lái)，展平，胡亂疊了幾下重新塞進(jìn)口袋里。

回到家，他讓小范把名字打在論文上。小范一看名字的排序，就說(shuō)，老爸，今年你白干了。

老范苦笑了一下，問(wèn)，你的論文呢？

小范朝沙發(fā)上努努嘴，說(shuō)，雜志不都在那呢。

老范拿起沙發(fā)上的兩本雜志翻了翻，兒子的名字赫然在上面，再看看雜志的日期，居然都是自己在鄉(xiāng)下種地期間發(fā)表的。自己的事雖然黃了，但兒子的事希望大增，原本空蕩的心又被這希望填滿，有了一種充實(shí)的感覺(jué)。

仔細(xì)讀了一遍兒子發(fā)表的兩篇論文，雖然沒(méi)有多少創(chuàng)意，但總體上還說(shuō)得過(guò)去。他問(wèn)，你是什么時(shí)候?qū)懙?？怎么寫好了也不給我看？

小范得意地說(shuō)，我壓根兒一個(gè)字都沒(méi)寫，兩篇論文全是花錢買的。

老范驚愕地望著兒子，半晌說(shuō)不出話來(lái)。

小范說(shuō)，現(xiàn)在的很多雜志都搞一條龍服務(wù)，從寫到發(fā)，他們一手包辦了，只要出錢就行。

老范不解地喃喃自語(yǔ)，有這種事？怎么會(huì)這樣？

小范說(shuō)，現(xiàn)在的游戲規(guī)則就是這樣，老爸你得遵循規(guī)則。這個(gè)事情已經(jīng)這樣了，也不要后悔，完了我?guī)湍懵?lián)系，花點(diǎn)錢，在雜志上發(fā)表幾篇論文不過(guò)是小菜一碟，這就叫“與時(shí)俱進(jìn)”。

老范扔下手中的雜志，無(wú)力地嘆口氣說(shuō)，老爸這回輸了……

停了停，小范說(shuō)，其實(shí)老爸沒(méi)有輸。

老范抬起頭問(wèn)兒子，什么意思？

小范說(shuō)，我那些論文只是評(píng)職稱能用上，除了評(píng)職稱再一文不值，再說(shuō)也不是我自己寫的，拿不到桌面上；而老爸的論文則是貨真價(jià)實(shí)的，老爸的這一種養(yǎng)技術(shù)如果推廣出去，不僅能幫助農(nóng)民取得很好的經(jīng)濟(jì)效益，還能讓人們吃到無(wú)毒雞肉、無(wú)毒玉米，利國(guó)利民。

老范聽(tīng)了兒子這番話，心里熱乎乎的，不由得點(diǎn)了下頭。

小范接著說(shuō)，所以，是老爸贏了，走，我請(qǐng)老爸喝酒！

夜幕降臨了，街上溢彩流光。老范和兒子小范邁著輕快的腳步走向馬路邊的一家餐館。那里，有一片迷人的燈火。