主持人語(yǔ)

◆ 張光芒

主持人語(yǔ)

◆ 張光芒

現(xiàn)在重審第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)可以說(shuō)正逢其時(shí)，那一屆評(píng)獎(jiǎng)的范圍是1999年至2002年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，至今為止，那期間最晚發(fā)表的作品也正好超過(guò)十年的時(shí)間。十個(gè)年頭，也許可以視為一部作品在社會(huì)上經(jīng)歷一輪時(shí)間沉淀和檢驗(yàn)的最基本長(zhǎng)度。與當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)拉開(kāi)這段距離以后，再回顧入選作品庶幾有所新的發(fā)現(xiàn)與新的感受。今天的重審自然包括這樣的途徑，即我們既可以對(duì)獲獎(jiǎng)文本進(jìn)行再解讀和新闡釋?zhuān)部梢愿嗟乜吹綄W(xué)界以及讀書(shū)界對(duì)它們的自然檢驗(yàn)過(guò)程，通過(guò)這一考察可以檢視，這些加冕茅獎(jiǎng)的作品在多大程度上代表了那一時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高水平，抑或相反，它們究竟與“最高水平”有多遠(yuǎn)的距離。經(jīng)過(guò)這樣的審視，有的作品也許會(huì)“增值”，而有的作品也許會(huì)“貶值”，這都屬正常的現(xiàn)象，大可不必大驚小怪。

不過(guò)，這樣的重審仍然是不夠的，也容易把問(wèn)題簡(jiǎn)單化和絕對(duì)化。也許更應(yīng)該要做的是另兩個(gè)層面的問(wèn)題。其一，獲獎(jiǎng)已是既成事實(shí)，茅獎(jiǎng)設(shè)獎(jiǎng)初衷更是世人皆知，況且任何評(píng)獎(jiǎng)都不可能是純粹的文學(xué)活動(dòng)，從某種程度上說(shuō)，五部脫穎而出的作品已經(jīng)是不可取代的佼佼者。因此，今天應(yīng)該討論的是這些獲獎(jiǎng)作品是如何與“最高水平”畫(huà)上等號(hào)的，或者說(shuō)，這些作品是怎樣、又是被哪些層面的閱讀導(dǎo)向視為“最高水平”的代表。這樣的重審必然不僅僅是對(duì)于五部獲獎(jiǎng)作品的重審，同時(shí)也包括了對(duì)于文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)制度乃至整個(gè)文學(xué)生態(tài)的考量。其二，尤其不可忽視的是，重審第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，不應(yīng)該是關(guān)起門(mén)來(lái)就獲獎(jiǎng)文本談獲獎(jiǎng)文本。十余年來(lái)的時(shí)間既是對(duì)于獲獎(jiǎng)作品的檢驗(yàn)，也必然是對(duì)于所有落選的“入圍”作品以及那些不曾有過(guò)沖擊茅獎(jiǎng)希望的大量“外圍”作品的檢驗(yàn)。從某種程度上，對(duì)于后者的考察才更能清楚地說(shuō)明問(wèn)題。當(dāng)然，這一工作從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，仍然是距離過(guò)近，尚未經(jīng)過(guò)充分的歷史沉淀；而從觀察對(duì)象上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量很龐大，完成充分的閱讀量與研究工作亦非易事。但從現(xiàn)在開(kāi)始自覺(jué)地確立這種重審意識(shí)卻是極為必要的。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程，需要眾多的作家作品的參與，也需要研究界及時(shí)的介入。

上述想法也許只是說(shuō)起來(lái)容易，但做起來(lái)難。從綜合性的角度回顧這五部作品，我腦子里突然比較清晰地浮現(xiàn)出兩個(gè)關(guān)鍵詞：一是“現(xiàn)實(shí)主義”，二是“主旋律”。這屆獲獎(jiǎng)作品幾乎是清一色的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，而且大都是比較單一化的較少容納其他藝術(shù)風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義。作為創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義、現(xiàn)代主義本無(wú)優(yōu)劣之分和高下之別，而且茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的指導(dǎo)思想是“注重鼓勵(lì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、體現(xiàn)時(shí)代精神的創(chuàng)作”，那么這屆評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)偏重現(xiàn)實(shí)主義作品本也無(wú)可厚非。耐人尋味之處在于這些作品是如何體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的，是如何傳達(dá)現(xiàn)實(shí)主義精神的，又是在什么層面上與主旋律聯(lián)結(jié)起來(lái)的。

這五部現(xiàn)實(shí)主義佼佼者恰恰是以歷史題材為主，傾向于到“歷史的天空”仰望現(xiàn)實(shí)主義，而較少地從“現(xiàn)實(shí)的大地”挖掘現(xiàn)實(shí)主義。也就是說(shuō)，這屆茅獎(jiǎng)作品以“嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義”最為著稱，卻少有直面現(xiàn)實(shí)生活之作。到底是歷史題材寫(xiě)作更易反映現(xiàn)實(shí)主義精神呢？還是歷史的宏大敘事可以回避當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題呢？其中緣由不難揣度。

另一方面，人們常常談到的“時(shí)代精神”亦是一個(gè)可疑的詞匯。如果說(shuō)弘揚(yáng)“主旋律”就是體現(xiàn)時(shí)代精神，那么與“主旋律”似乎無(wú)關(guān)的人性敘事就缺乏時(shí)代精神么？而那些旨在批判社會(huì)并凸立于時(shí)代的對(duì)立面的作品難道就是“反時(shí)代精神”之作么？難道英雄主義、重大題材、現(xiàn)實(shí)主義三者之間可以畫(huà)上等號(hào)么？就這屆茅獎(jiǎng)而言，“弘揚(yáng)主旋律”成為首要的標(biāo)準(zhǔn)，而“倡導(dǎo)多樣化”形同虛設(shè)。作為唯一一部比較純粹的關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義作品，柳建偉的《英雄時(shí)代》不僅沒(méi)有加強(qiáng)作品的現(xiàn)實(shí)主義力度，反而以其政策性寫(xiě)作的自覺(jué)導(dǎo)向更加悖離了現(xiàn)實(shí)主義的本真要義。在本組文章作者姚曉雷的考察之下，《英雄時(shí)代》彌散著一種“在文學(xué)正常發(fā)展過(guò)程中已經(jīng)被拒斥的、流弊明顯的東西”，即一種改革開(kāi)放前“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法改頭換面的劣質(zhì)再現(xiàn)。顯然，這樣的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是“偽現(xiàn)實(shí)主義”，這樣的時(shí)代精神只能是“偽時(shí)代精神”。

在我看來(lái)，在迄今為止的八屆茅獎(jiǎng)中，總體而言這是水平最低的一屆。不過(guò)這當(dāng)然不是因?yàn)檫@一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作水平最低，而是天時(shí)、地利與人和博弈的結(jié)果。無(wú)論從價(jià)值立場(chǎng)與思想高度來(lái)說(shuō)，還是從審美創(chuàng)造與藝術(shù)精神上來(lái)看，落選之作中大有高于獲獎(jiǎng)作品者。26部終評(píng)作品中，李洱的《花腔》、李銳的《銀城故事》、莫言的《檀香刑》、尤鳳偉的《中國(guó)1957》、鐵凝的《大浴女》、紅柯的《西去的騎手》、賈平凹的《懷念狼》，還有被排除在茅獎(jiǎng)候選作品之外的閻連科的《日光流年》、韓少功的《馬橋詞典》、閻真的《滄浪之水》、王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍返?，這些文本更能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。也許可以說(shuō)，它們的落選僅僅是茅獎(jiǎng)的缺憾，絕非文學(xué)的悲哀，它們的存在已經(jīng)是文壇之幸。時(shí)間是文學(xué)的最大獎(jiǎng)賞，讀者是文學(xué)的最高榮譽(yù)。

在約請(qǐng)幾位評(píng)論家撰文的時(shí)候，我曾以上述想法作為要求和希望達(dá)到的目標(biāo)。從成文來(lái)看，四篇文章均進(jìn)行了嚴(yán)肅的重審重讀的工作，尤其見(jiàn)出文本細(xì)讀的功夫和十年后回顧的新視野。里面的批評(píng)和反思頗具力度，令人信服，即使有對(duì)獲獎(jiǎng)作品的褒揚(yáng)之辭亦非盲目之舉，系出自公心的一己之見(jiàn)。

南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心]